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Nie zliczę, ile razy w ośmioletniej już historii Grupy naTemat słyszałem na mieście 
ten sam argument – że w internecie nie ma jakościowych materiałów, a dziennikarze 
internetowi tylko po sobie przepisują. Magazyn premium, który trzymasz w ręku, 
dowodzi, jak nietrafiony to stereotyp.

Świat pędzi – i ani on, ani Czytelnicy nie poczekają. I właśnie dlatego tworzenie 
portalu internetowego to ciągły balans pomiędzy tempem a jakością. Połączenie dwóch 
światów: szybkich newsów, które zarówno dziennikarze, jak i czytelnicy chcą mieć 
najszybciej, z dużo dłuższymi premium realizacjami. O każdą z tych nóg trzeba dbać, 
jednocześnie nie zapominając o drugiej. 

W naTemat staramy się robić to każdego dnia. Od 2012 roku codziennie rano 
spotykamy się przy tym samym dużym stole na kolegium redakcyjnym. To wtedy 
dyskutujemy o tematach, które zgłaszają nasi dziennikarze. Każdy z nich ma swoją 
działkę i ulubioną tematykę, ale zawsze jest wspólny mianownik. Ten mianownik 
to odpowiedź na pytanie, dlaczego chcemy na dany temat napisać i czego nowego 
dowiedzą się z tego tekstu Czytelnicy. Najlepsze z tych odpowiedzi znajdują się właśnie 
w Twoich rękach.

Wybór nie był łatwy, ale ostatecznie zdecydowaliśmy się na okrągłe 50 tekstów 
podzielonych na dziewięć tematycznych kategorii, w której każdy Czytelnik znajdzie 
coś dla siebie. Cała pięćdziesiątka ukazała się w serwisach Grupy naTemat  
na przestrzeni ostatnich kilku lat.

Pokażemy Wam wyjątkowych ludzi oraz ciekawe miejsca w Polsce i na świecie. 
Poczytacie o ich pasjach i życiu. Zajrzycie do historii, a także – a może przede 
wszystkim – spojrzycie w przyszłość dzięki artykułom, w których opisujemy postęp 
cywilizacyjny i wpływ technologii na kluczowe obszary naszego życia.

Z dumą oddajemy w Wasze ręce pierwszą i limitowaną edycję „Best of naTemat”, która 
powstała przy współpracy z Sebastianem Kulczykiem, twórcą programu InCredible 
Inspirations. Po więcej zapraszamy codziennie na naTemat.pl. 

Michał Mańkowski 
redaktor naczelny  
i dyrektor operacyjny  
Grupy naTemat
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Ma 69 lat, jest byłym górnikiem, 
a dziś studiuje na ASP.  
„To najwytrwalszy student”

Stasiu Kwieciński trzyma pędzel w lewej dłoni. Po udarze prawa zbyt mocno 
drży. – 14 lat byłem górnikiem, bo chciałem się dorobić. Nie wydałem pieniędzy 
na nic mądrego. Może dlatego teraz studiuję malarstwo – mówi. 

Tekst: Włodzimierz Szczepański │ Zdjęcia: Maciej Stanik
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W szafie dziekanatu Wydziału Malarstwa Akademii 
Sztuk Pięknych w Warszawie przechowują listy od 
Stasia. Pisał je ze szpitala. Na kartce ledwie kilka zdań, 
litery są wielkie, na dwie kratki, koślawe. Widać, że 
pisane lewą ręką. – Odnaleźliśmy adres szpitala. Gdy 
studenci usłyszeli, że z dziekanem jedziemy do niego, 
zrobili zrzutkę. Wykładowcy także dali od siebie upo-
minki – opowiada pani Jola z sekretariatu.

Czytam list z 24 grudnia 2016 roku: – Bardzo dziękuję 
za odwiedziny. Świeczka, drzewo Chrystusa, pali się na 
czerwono, zielono i niebiesko. Bardzo dziękuję mło-
dym ludziom, pani Joli, dziekanowi za kawę, szampa-
na, ptasie mleczko. Życzę dużo zdrowia. Szczęść Boże.

Pani Jola uśmiecha się, przeglądając listy. To nie 
wiek Stasia jest zaskakujący. – Mieliśmy już star-
szych wiekiem studentów, ale Stasiu jest niepowta-
rzalny. Ktoś ostatnio się śmiał, że boi się chodzić 
korytarzem, aby Stasiu nie życzył mu po raz kolejny 
„miłego dnia” – mówi.

Oni pięknie tworzą

Jest już niemal wieczór, gdy otwierają się drzwi do 
pracowni w Akademii Sztuk Pięknych. Staje w nich 
starszy mężczyzna w fartuchu ubrudzonym od farb. 
Wygląda na wykładowcę, a nie studenta, ma 69 lat. 
Jest mocno przygarbiony. Mówi niewyraźnie. – Pro-
szę wejść, zobaczyć – zachęca z uśmiechem. Podaje 
dłoń. – Stasiu jestem – mówi. Kończy szkicować 
kobiecą postać. Zajęło mu to dwie godziny pracy.

Nie jest jednak zadowolony. Trudno jest przestawić 
się z praworęczności. – Lekarz się śmiał, że on nie 

narysuje swoją prawą nic tak dobrze, jak ja lewą. Dla 
mnie przychodzenie na zajęcia to forma rehabilita-
cji – opowiada i śmieje się z opowieści o lekarzu. Na 
ASP studiuje trzeci rok, w tym miał roczną przerwę 
z powodu udaru. Odrywa się, aby pokazać prace 
innych. – Koledzy i koleżanki, oni to ładnie rysują. 
O, ten jest ładny. Dziewczyna go rysowała. Ma rękę 
– oprowadza po pracowni i cieszy się z cudzych prac.

Malarz stolarzy

Proponuje kawę, przeprasza, że nie ma ciastek, 
i wraca do swojej sztalugi. – Chodziłem na kurs 
przygotowawczy do Akademii, ale u takiego Wi-
niarskiego to za mało. Wymaga więcej. Trzeba dużo 
pracować – dodaje z zapałem. Tego mu nie brakuje. 
Z reguły jest pierwszy w pracowni. Pojawia się około 
9 i wychodzi wieczorem o 20. Chodzi nawet na 
dodatkowe zajęcia z niemieckiego. – W przeciwień-
stwie do młodszych studentów, trudno mi zapamię-
tać. Muszę więcej się uczyć – tłumaczy.

– Mój wuj miał brodę, jak ty – mówi do mnie, nie 
przerywając pracy. – Wujek służył w carskim woj-
sku, charakterny był. A po wojsku sad założył pod 
Milanówkiem – opowiada. Niedaleko wujowego 
sadu na ziemi, która należała do jego mamy, Stasiu 
stawia domek. – Stolarzom obiecałem, że zrobię 
portret – śmieje się. Poważnieje, gdy pytam go, jacy 
malarze są dla niego inspiracją. Odpowiada, że Kos-
sak, Chełmoński... – Ja chcę malować prawdę. Ludzi 
z niższych sfer. Nie tych w białych kołnierzykach, 
tylko tych, co nigdy nie mieliby portretu – dodaje.

Mama powiedziała

Dziś nie dokończy pracy, zbiera się do domu. Dłuż-
szą chwilę mocuje się ze swetrem, który naciąga na 
głowę. Zabiera kije do nordic walking. – Gdy chodzę 
bez nich, to zataczam się jak pijany. Ludzie dziwnie 
na mnie patrzą – znów się śmieje. Idziemy na przy-
stanek, którym dojeżdża z Ochoty. Nieoczekiwanie 
wyznaje, chyba nawet z lekkim smutkiem: – Wiem, 
że nie będę malarzem z pierwszego szeregu, ale 
przynajmniej swoją pracę wykonam fachowo.

Stasiu otwiera drzwi do swojego mieszkania, nad 
którymi kredą napisał K+M+B. Widok w środku 
mnie zaskakuje. Jest maleńkie, ale nie powstydziłby 
się go młody hipster. Najpierw kawa, potem szuka-
nie ciastek. Na ścianie wisi portret mamy. – Przed 
śmiercią powiedziała, abym uszył sobie garnitur 
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i miał na odebranie dyplomu – śmieje się, ale po 
chwili dodaje: – Pójdę do jakiegoś krawca.

Sztygar liczył łopaty

Mama w życiu Stasia odegrała ogromną rolę. 
Pochodziła spod Warszawy, a ojciec ze stolicy. Miał 
firmę, zatrudniał ludzi. Zmarł jednak, gdy mały 
Stasio kończył siedem lat. Jego starsze siostry szybko 
poszły do pracy. – Pamiętam, jak mnie siostra 
zaprowadziła na Pole Mokotowskie. Stał tam tabor 
cygański – wspomina. Ma dylemat, bo nasz fotore-
porter już wychodzi i Staś chciałby go odprowadzić, 
ale drugi gość jest w domu. – Jak to się stało, że zdją-
łem buty – zastanawia się chwilę. Ta myśl go męczy. 
Kilka razy idzie do drzwi pożegnać fotoreportera. 
W końcu wychodzi na balkon i krzyczy: – Dziękuję, 
Maciek. Do zobaczenia.

Na biurku stoi popiersie. Stasiu przyniósł je pod pa-
chą ze Śródmieścia. – Miałem wtedy 20 lat to dałem 
radę. Dostałem je od Jana Podowskiego, do którego 
chodziłem na zajęcia z rysunku – wspomina. Przez 
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połowę drogi do Santiago de Compostela. – W Roll 
po prostu rano wstałem i czułem, że coś ze mną jest 
nie tak. Nie mogłem normalnie chodzić, mówić. 
Chciałem po prostu przyjechać do kraju. Lekarze nie 
chcieli mnie wypuścić. Siostra załatwiła odpowiedni 
transport – wyjaśnia. Jego zdaniem czuwała nad nim 
opatrzność. – Od 2011 roku maszeruję z dwójką 
Niemców poznanych w Zgorzelcu. Oni też mają pro-
blemy zdrowotne. Gdybym szedł samotnie, to może 
pomoc nie przyszłaby na czas. W swojej mądrości 
Chrystus powiedział: „Tam, gdzie dwóch albo trzech 
gromadzi się w imię Moje, tam jestem pośród nich”. 
Nie powiedział „jeden” – mówi z uznaniem.

Droga do marzenia

– To było rok temu, jakoś jesienią. Stasia przypro-
wadził jeden z profesorów. Wyjaśnił, że błąkał się 
na korytarzu. Stasiu był roztrzęsiony. Opowiedział, 
co mu się przytrafiło na pielgrzymce. Strasznie się 
zdenerwował, bo bardzo nie chciał zawalić studiów. 
Przygotowałam wszystkie dokumenty, aby mógł 
spokojnie iść na leczenie, jakoś nabazgrał podanie 
– wyjaśnia pani Jola.

Poszedł na roczną przerwę na leczenie. Teraz stara 
się o powrót na uczelnię. Lekarze nie chcą wydać 
mu zaświadczenia o zdolności do studiów. Uczelnia 
podpytała nawet prawnika, co ich student może zro-
bić. Stasiu czeka na komisję lekarską, która orzeknie 
o jego niepełnosprawności. Niecierpliwi się, ma być 
wezwany lada dzień. – Ile ja już przeszedłem, aby 
zostać malarzem! Teraz muszę zostać jeszcze nie-
pełnosprawnym, aby malować – łapie się za głowę 
z niedowierzania.

lata chodził te na zajęcia do centrum artystycznego 
na Nowolipkach. – No ale jeden malarz, chyba Żo-
chowski, powiedział: „Stasiek do ASP chodzą dzieci 
lekarzy, profesorów. Nie nadajesz się do tego towa-
rzystwa” – opowiada. To ostudziło jego zapał. Stasiu 
kończył wówczas szkołę techniki teatralnej i wkrótce 
dostał powołanie do wojska. – A potem 14 lat byłem 
górnikiem, bo chciałem się dorobić. Na samym dole 
byłem. Fajny sztygar Woźniak tam był. Gdy czyści-
łem pod taśmą, zawsze krzyczał, że liczy łopaty (po 
odgłosie odrzucanego węgla). Tak sprawdzał, czy 
oczyściłem maszynę. Nie zrobiłem ani nie wydałem 
tych pieniędzy na nic mądrego. Może dlatego teraz 
studiuję malarstwo – kwituje.

Dwóch w imię Moje

W mieszkaniu jest kilka szczegółów, które 
zdradzają głęboką wiarę Stasia. – Moja 
żona była spowinowacona z Janem Paw-
łem II – mówi nieoczekiwanie. W miesz-
kaniu nie widać jednak żadnych śladów 
obecności drugiej osoby. – W Katowicach 
poznałem wdowę z dwójką dzieci. Nasze 
drogi się rozeszły. Wróciła do rodziców 
– wyjaśnia, ale widać, że nie chce mówić 
o szczegółach. On zaś wrócił do Warsza-
wy w połowie lat 80. Pracował w różnych 
firmach, także na Okęciu.

– Córka żony była u mnie w szpitalu, gdy leżałem 
po udarze. Widziałem, jak siedziała obok na krze-
śle – zapewnia. Udaru dostał w Szwajcarii w Roll. 
Doszedł tam pieszo z Warszawy. Od kilku lat Stasiu 
pielgrzymuje szlakiem św. Jakuba. Na razie przebył 
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Za brak światła  
mógł kiedyś stracić głowę. 
Wiemy, jak wygląda praca 
współczesnego latarnika

Jadąc trasą z Władysławowa w kierunku Karwi, mniej więcej w połowie drogi 
wjeżdżamy na brukowany trakt, a po prawej stronie zza drzew wyłaniają 
się dwie strzeliste budowle. To znak, że jesteśmy w Rozewiu, a wspomniane 
budynki to dwie latarnie morskie. Jedną z nich postanowiliśmy odwiedzić.

Tekst: Adam Nowiński │ Zdjęcia: Stefan Ronisz
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Po kilkudziesięciu kamiennych stopniach i paru 
głębokich oddechach zmęczenia później w blasku 
słońca wyłoniła się przed nami latarnia. 

Ale nie sama latarnia, tylko cały kompleks budyn-
ków: wyremontowana stodoła, w której teraz jest 
galeria sztuki, maszynownia, która pełni funkcję 
muzeum, dom latarnika, dyżurka i kilka innych 
budyneczków gospodarczych. Spokojnie można 
nazwać to małym folwarkiem.

Przyjście gospodarza

Po całym kompleksie kręcą się turyści, chociaż 
sezon już jakiś czas temu się skończył. Jest ich 
kilkunastu. Z latarni wyłania się za to najważ-
niejsza postać w charakterystycznym, niebieskim 
kombinezonie. To nasz gospodarz – latarnik 
Artur Krężałek. On razem z Adrianem Roma-
nem i Andrzejem Sikorą pełnią na zmiany służbę 
w latarni.

Skoro latarnia morska, to najlepiej będzie dotrzeć 
do niej od strony plaży. Oczywiście od głównej trasy 
także odchodzi droga do tego budynku, ale zdecy-
dowaliśmy wybrać drogę „widokową”. Jak to dobrze, 
że wzdłuż brzegu wybudowano falochron i deptak, 
bo w innym wypadku morskie fale nie pozwoliłyby 
nam przejść tamtędy suchą stopą.

Nad Bałtykiem spotkało nas pierwsze rozczarowa-
nie. Gdy wyobrażamy sobie latarnię morską, widzi-
my nieco stereotypowo czerwoną wysoką wieżę nad 
brzegiem morza. W przypadku latarni Rozewie jest 
podobnie, ale... nie widać jej z poziomu plaży. Mię-
dzy morzem a budynkiem jest ściana drzew i strome 
kamienne schody.

Widmo wspinaczki było nam trochę nie w smak, 
ale nie daliśmy za wygraną „mieszczuchowym” 
kaprysom i przystąpiliśmy do zdobycia klifu. Trzeba 
przyznać, że okoliczności przyrody w tym miejscu 
są nie do opisania. 



LUDZIE │ 13

uliczną, miejską? Mylą mnie z osobą, która kiedyś 
zapalała i gasiła w miastach latarnie gazowe na 
ulicach. A służba w latarni morskiej to zupełnie co 
innego – śmieje się mężczyzna.

Podróż w górę

Pierwsze kroki w latarni stawiamy w ceglanej 
podstawie latarni. W środku jest ciemno, bo światło 
słoneczne zabierają rosnące dookoła drzewa.

– Przez nie trzeba było przebudować latarnię 
i podnieść ją ponad ich korony – wyjaśnia latar-
nik. – Ta część, w której teraz jesteśmy, została 
wybudowana w 1822 roku. Najpierw rozpalano 
na niej ogień, potem palenisko zastąpiono lampą 
naftową. W 1910 roku została ona podwyższona 
i zmodernizowana. Zamontowano na niej już lam-
pę elektryczną, a obok wybudowano elektrownię 
z maszyną parową – mówi.

– Wtedy też wygaszono latarnię, która znajduje się 
obok nas. A w 1978 roku naszą latarnię podwyższo-
no drugi raz. Wszystko przez wspomniane drzewa. 
Ostatnią służbę w starej, niezmodernizowanej 
latarni pełnił mój ojciec. Miał wtedy służbę nocną. 
Latarnia świeciła bez dachu i bez szyb, bo wszystko 
zdemontowano. Rano wyłączono latarnię, zde-
montowano optykę i nałożono stalową nadbudowę 
– wspomina Krężałek.

W drodze w górę na metalowych kręconych scho-
dach mijamy turystów. Przyglądają się z zaintereso-
waniem naszej rozmowie. Jedna z turystek pyta nas: 
„A co to, dyrektor?”. – Nie, to latarnik, ale w sumie 

– Dużo schodów przed nami? – pytam go przed 
wejściem do środka. – Jakieś 150 stopni, niedużo 
– odpowiada z uśmiechem mężczyzna. Pan Artur 
jest latarnikiem od 1997 roku. To rodzinny biznes. 
Pracował tu jego ojciec, a on sam wychował się 
w białym domu obok latarni.

– To taka rodzinna tradycja. Ojciec tu pracował. 
Przez 15 lat razem pełniliśmy na zmiany służbę. 
Potem też z sąsiadem, panem Ciechanowskim, 
bo wszyscy tu blisko siebie mieszkaliśmy. A teraz 
pracuję z moim szwagrem. Mój ojciec przeszedł 
na emeryturę, pan Ciechanowski zresztą też i co 
ciekawe – na jego miejsce przyszedł jego szwagier 
– opowiada latarnik.

Wchodzimy do najniższego pomieszczenia. Łącznie 
przed nami jeszcze cztery. W każdym z nich jest 
wystawa dotycząca latarni. Tuż obok wejścia wisi 
tablica z nazwiskami latarników od samego początku 
jej istnienia do teraz. Łącznie 34 osoby.

– Jest mało latarni w Polsce, to nie jest popularny 
zawód, żeby ludzie pchali się do niego drzwiami 
i oknami. Tu trzeba liczyć się z tym, że to służba 
w ściśle określonym trybie: dzień, noc, dwa dni 
wolnego i znowu dzień, noc itd. Nie wszystkim to 
odpowiada. Ja wiem, że w tym roku mam sylwe-
stra w pracy. Czasami nie wiem, jaki mamy dzień 
tygodnia, tylko to, że jestem przed służbą, albo po 
służbie – mówi pan Artur.

– Często ludzie się dziwią, jak im mówię, że z za-
wodu jestem latarnikiem. „Latarnik? Jaki latar-
nik?”. Nie mogą dopasować, o jaką latarnię chodzi: 
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– Jestem przyzwyczajony do różnych sytuacji. Mój 
ojciec zabierał mnie ze sobą, jak miał służbę, tak że 
od dziecka nasłuchałem się w radio o różnych ak-
cjach na morzu. Nieraz było tak, że ojciec na służbie 
był pośredniczącym w różnych działaniach ratunko-
wych, więc dla mnie stało się to normą i szybko się 
z tym oswoiłem – opowiada latarnik.

On miał trochę prościej, bo do służby wprowadzał 
go ojciec. To z nim pełnił swoją pierwszą oficjalną 
służbę. Ale chrzest bojowy nie obył się bez skoku 
adrenaliny.

– Była noc, sztormowa pogoda, wiał silny wiatr 
i wtedy właśnie pech chciał, że upalił się jeden 
z przewodów zasilających. Trzeba było szybko 
działać i dosztukować kawałek tego przewodu. 
Wyłączyliśmy zasilanie. Na szczęście latarnia ma 
akumulatory, dzięki którym świeci około 20 minut 
bez podłączenia do sieci. Wyrobiliśmy się i po tych 
20 minutach mogliśmy włączyć normalne zasilanie. 
Ale nerwowo było – mówi mężczyzna. 

Mijamy kolejnych turystów. Przeciskamy się między 
nimi i wspinamy dalej – jakieś 90 schodków za nami. 
Aż trudno uwierzyć, że rocznie przewija się tutaj około 
100 tysięcy osób. To trochę zaprzeczenie Sienkiewi-
czowskiego obrazu latarnika samotnika. Tutaj nie 
można narzekać na brak towarzystwa. A co się jeszcze 
zmieniło od czasów latarnika Sienkiewicza? 

– Przede wszystkim odeszło się od pieców i starych 
urządzeń komunikacyjnych. Chociaż niektóre z nich 
są jeszcze sprawne do tej pory. Na przykład taki 
buczek mgłowy, który kiedyś wykorzystywany był 
podczas gęstej mgły. Nadawano nim sygnał dźwię-
kowy danej latarni. W przypadku Rozewia było to 
„RO”. Teraz dźwiękiem buczka witamy Nowy Rok 
– opowiada latarnik.

– A z innymi latarnikami spotykacie się jakoś wła-
śnie na tego sylwestra? – pytam.

– Na sylwestra to nie, ale generalnie spotykamy się 
przy różnych innych okazjach – czasami lepszych, 
np. na kursach, a czasami gorszych, jak na pogrze-
bach byłych latarników. Na towarzyskie spotkania 
nie ma czasu, bo każdy z nas ma służbę i trudno się 
zgrać – mówi.

– I siedząc tak sami w latarni, rozmawiacie z innymi 
latarnikami? Kontaktujecie się? Wymieniacie się 

można powiedzieć, że dyrektor – odpowiadam. 
Podchwycił to mój rozmówca.

– Mój ojciec zawsze tłumaczył mi, że: na służbie 
jesteś zawsze dyrektorem, kierownikiem i pracow-
nikiem. Jako dyrektor masz pieczę nad wszystkim. 
Widzisz, co się dzieje, i wiesz, co jest do zrobienia. 
Przekazujesz to kierownikowi, a on pracownikowi. 
I to robisz. A tutaj praca zawsze się znajdzie. Jak 
pada deszcz, to myję szyby lub sprzątam, jak świeci 
słońce, to koszę trawę itd. Dzisiaj wymieniałem 
halogeny, bo przyjrzałem się i dwa były przepalone 
– opowiada pan Artur.

– A jak nie wypełni się swoich obowiązków? 
– pytam.

– Wiemy z historii, że kiedyś takie niedopełnienie 
obowiązków przez latarnika było karane śmiercią. 
Jeśli latarnia nie zapaliła się na czas, to takie były 
tego konsekwencje. Teraz są kary, ale ja takiej nigdy 
nie otrzymałem i mam nadzieję, że nie otrzymam. 
Podstawą jest dmuchanie na zimne, dlatego cały 
czas kontroluje się wszystko, dogląda i po prostu 
dba o ten sprzęt – odpowiada latarnik. 

Ale właściwie po co teraz jest latarnia w dobie  
Google Maps, GPS i innych technologicznych  
nowinek pomagających w nawigacji?

– Na takim statku zawsze może dojść do awarii. 
Pamiętam jakiś czas temu na jednej z łodzi siadła 
elektryka i mężczyzna, który nią płynął, nie mógł 
stwierdzić, w którym miejscu jest na morzu. Pomo-
gliśmy mu. Dlatego to stałe światło na brzegu i oso-
ba, która cały czas dozoruje i pilnuje, jest zawsze 
potrzebna – stwierdza Krężałek.

Pierwszy raz

Pan Artur zdradził mi, że najlepszym kandydatem 
na stanowisko latarnika jest osoba, która skończyła 
technikum lub studia o profilu elektrycznym. Musi 
znać się na komputerach, nawigacji satelitarnej i na 
maszynach. A co z odpornością na stres?

– Też ją musi mieć, zresztą jak w każdym tego typu 
zawodzie. Służbę pełni się samemu, co jest sporą 
odpowiedzialnością i stresem, chociaż czasami mo-
żemy skorzystać z pomocy z zewnątrz. W sytuacjach 
awaryjnych wzywamy służby czy serwis. Ale tak to 
samemu podejmuje się decyzje tu i teraz – mówi.
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Kiedyś latarnicy hodowali zwierzęta, mieli swoje 
pola i zasiewy, wędzili ryby, mięso, piekli chleb. 
Teraz można co najwyżej iść z wędką i złowić rybę 
w czasie wolnym od służby – śmieje się.

Pan Artur jest także strażakiem ochotnikiem. Kiedy 
nie pełni służby w latarni, to zawsze spieszy z pomo-
cą na wezwanie. Jak przyznaje, to, czego nie widział 
w swojej na ogół spokojnej pracy, nadrabia w terenie 
ze strażakami. Najgorsze jego zdaniem są obrazki 
z wypadków.

Docieramy do pomieszczenia, w którym kiedyś 
mieściła się dyżurka latarnika. W kącie stało biurko, 
krzesło, a z drugiej strony maszyneria kontrolująca 
światło lampy. Teraz pokój jest pusty, a ściany pokryte 
są tysiącami tarcz pochodzących ze starych mundur-
ków szkolnych. Są tu wszystkie zakątki kraju.

Oprócz pana Artura i jego dwóch zmienników 
w latarni pracują członkowie Towarzystwa Muzeum 
Morskiego, którzy zajmują się obsługą ruchu tury-
stycznego. Pilnują też, żeby nic nie uległo uszkodze-
niu. A awarie zdarzają się i są kosztowne. 

opiniami na temat żarówek czy jakichś nowych 
telefonów satelitarnych? – dopytuję.

– Nie, nie ma rozmów na naszym kanale. Kiedyś 
owszem było na nim więcej osób i więcej się działo. 
Ludzie pytali się np., co się dzieje na morzu. Teraz 
tego nie ma – odpowiada pan Artur.

Przystanek: balkon

Przed nami kolejny przystanek. Wychodzimy na 
zewnątrz na balkon. Znajdujemy się już ponad linią 
drzew. W tym miejscu kończyła się stara latarnia. Teraz 
służy jako taras widokowy. Dokładnie można zoba-
czyć, jak wygląda kompleks budynków dookoła latarni. 
Pamiątkowa fotka i dalej wspinamy się na szczyt.

– A z takiej pracy da się wyżyć? – pytam mojego 
kompana.

– Tak, to dobra praca państwowa, jesteśmy pracow-
nikami urzędu morskiego. Da się wyżyć z mojej 
pensji. Owszem, raz jest lepiej, raz gorzej, jak 
u każdego. Ale zawsze można coś dodatkowo robić. 
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małym ekranie. – Widać ją też przez dwie sekundy 
w jednej z reklam. To ciekawe, bo dla tych dwóch 
sekund zdjęcia tutaj trwały ze cztery godziny. No ale 
takie są realia tego zawodu – śmieje się latarnik.

Gdzieś w oddali widać sylwetki statków. Na wyso-
kości Władysławowa udaje nam się dostrzec trzy 
okręty marynarki. 

– Kiedyś sam tak pływałem. Dowódca śmiał się 
ze mnie, jak przepływaliśmy niedaleko Rozewia. 
Mówił: „Krężałek, popatrz sobie teraz na swój dom” 
– mówi.

– To jaka jest najlepsza rzecz w byciu latarnikiem? 
– pytam.

– Po prostu, że jest się latarnikiem. Już samo to, że 
zawód ten był opisywany w wielu książkach i można 
nazwać się tym mianem, jest bardzo miłe.

– Jakiś czas temu ktoś uszkodził bulaj – pękła 
w nim szyba i trzeba było go wymienić – mówi mój 
rozmówca. Nie chce przyznać jednak, ile dokładnie 
kosztowała naprawa. Przecząco pokręcił, jedynie 
kiedy zapytałem, czy to było poniżej 1000 zł.

Finał

Dalsza część latarni przypomina bardziej łódź 
podwodną. Dookoła owalne stalowe ściany, nity 
i okrągłe okna (wspomniane bulaje). Kilkanaście 
stopni dalej jesteśmy już na szczycie, gdzie wita nas 
niesamowita instalacja kilkudziesięciu lamp oraz 
niesamowity widok na morze. Po prawej stronie 
zarysowuje się Półwysep Helski, a po lewej morze 
wchodzi w ląd, opływając przylądek Rozewie.

– W naszej latarni kręcono odcinek jednego z seriali 
kryminalnych – chwali się pan Artur. Ale to nie 
jedyny epizod, w którym Rozewie pojawiło się na 



LUDZIE │ 17

„Cały dom robi we wiadra”. 
Sławojki i wychodki w środku 
polskiego miasta

„Toalety są w takim stanie, że wolimy załatwiać się do wiaderek. Brud, 
szczury, robactwo… Strach tam wejść, bo można wpaść. A wiadereczko 
domestosem się wymyje i tyle. Już się do tego przyzwyczailiśmy”. 

Tekst: Aneta Olender │ Zdjęcia: Maciej Stanik  
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szamba. Choć, jak dowiemy się później, nie tylko 
tam. Jednak brak toalet nie jest tu chyba najwięk-
szym problemem. 

W budynku nie ma bieżącej wody. Żeby coś ugoto-
wać, zrobić pranie, czy po prostu się umyć, trzeba 
iść po wodę jakieś 200 metrów dalej. Tam jest 
hydrant.

– To ile takich rund dziennie musicie robić? – py-
tam. – O Jezus! Niech pani nie pyta. My po 10, po 
12 sześciolitrowych butli nosimy – mówią lokatorzy. 
Są wściekli, ale nie na warunki, jakie tu panują, 
raczej na właściciela kamienicy.

– Nic tu nie ma! Powyłączał światło na korytarzu. 
Powyrywał kable. Poodcinał wszystko, żeby pozbyć 
się ludzi. Na nic się nie zgadza. Chce, żeby ludzie 
stąd out! – krzyczą.

W tym momencie na schodach pojawia się kolejna 
lokatorka. Mamy wrażenie, że nie jest zadowolona 
z naszej wizyty. Okazuje się jednak, że jest wręcz 
przeciwnie. – Wspaniale, że tu jesteście – komentuje.

Ponad 1,2 miliona Polaków nie ma w domu toalety. 
Taka sytuacja wbrew pozorom nie dotyczy tylko wsi. 
My pojawiliśmy się w Łodzi, gdzie zaledwie kilka 
kilometrów od centrum miasta żyją ludzie, dla których 
toaleta jest luksusem.

Adres: Janiny

Kamienica przy ulicy Janiny w Łodzi. Pod ten 
adres trafiamy zupełnym przypadkiem. Szukaliśmy 
innego. – U nas nie ma toalet! Tą ścieżką trzeba iść 
– wskazuje nam drogę lekko wstawiona kobieta.

Skrzypiąca podłoga, odrapane ściany, powyrywane 
kable... przez korytarz w kamienicy przechodzimy 
na podwórko. Przez chwilę zastanawiamy się, czy 
to, co widzimy, rzeczywiście jest wychodkiem, czy 
po prostu zniszczonym budynkiem gospodarczym. 
Wątpliwości rozwiewa lokatorka, z którą rozma-
wialiśmy przed chwilą. Ona i jej partner przyszli za 
nami.

W tej kamienicy mieszka około 10 osób. Fekalia 
z wiaderek, do których się załatwiają, wylewają do 

Barbara Dudaszek mieszka bez toalety od 1985 roku. 
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Bożena Koźbiał. Od tego momentu to właśnie ona jest 
naszą „przewodniczką”. Koniecznie chce nam opowie-
dzieć, z czym muszą borykać się lokatorzy tej kamieni-
cy. Chce, żeby usłyszało o tym jak najwięcej osób.

– Tu są bardzo trudne warunki. Właściciel nie inte-
resuje się nami. Chyba z siedem lat już minęło, jak 
przejął kamienicę. Powyrywał kable z góry na dół. 
Powiedział, że nie będzie płacił za prąd. Chodzimy 
po ciemku. Sąsiadka rękę złamała w grudniu. Szła 
po schodach. Jest ordynarny i wulgarny. Nie ma 
wody i nie ma niczego – opowiada.

Chce nam też pokazać, którędy chodzą po wodę. 
– Ta ścieżka jest przez nas wydeptana. Trzeba cho-
dzić tędy dwa, trzy razy dziennie. Najwięcej wiader 
to trzeba nosić na pranie, a najgorzej jest zimą 
– mówi i zatrzymuje się na chwilę, wskazując na stu-
dzienkę przed wejściem. – Tu wylewamy nieczysto-
ści. Nie powinniśmy, bo to jest burzowa studzienka, 
ale nic innego nie ma – przyznaje i idzie dalej.

Kiedy spadnie deszcz, musi być trudno pokonać tę 
ukrytą między drzewami i krzakami drogę. – Jak 
pada, to tu jest jedno wielkie bagno – opowiada, 

Lokatorzy kamienicy przy ul. Janiny mieszkają w trudnych warunkach. 

Bożena Koźbiał walczy o mieszkańców. Urszula Hołys mieszka w tej kamienicy prawie  
od urodzenia.
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będzie toaleta. Mimo wszystko nadal chce walczyć 
o poprawę sytuacji mieszkańców tej kamienicy. To 
ona najczęściej interweniuje w ich sprawach.

– Skoro pani się wyprowadza, to dlaczego już pani nie 
odpuści? – pytam naszą rozmówczynię. – Chcę trochę 
uczciwości dla ludzi. Właściciel trochę osób już stąd 
wyprowadził. Większość lokatorów albo nie ma umów, 
albo ma tymczasowe i boją się, że ich wyrzuci – wyja-
śnia i dodaje, że tu chodzi o godność człowieka.

– Bywają ciężkie dni. W mieszkaniach jest zimno. 
Ja nie mam pieca. Jak są wichury, to okna trzaskają 
i szyby wypadają – wzdycha. – Jakoś jeszcze chwilę 
się przemęczę. Sąsiadom powiedziałam, że nawet 
jak się wyprowadzę stąd, to samych ich nie zostawię. 
Zaczęłam to i to zakończę. Muszę mieć siłę, żeby 
z tym walczyć. Oni pokładają we mnie nadzieję.

Adres: Krośnieńska

Na podwórku kamienicy przy ulicy Krośnieńskiej 
stoi toi toi. To lepsze niż dziura w rozpadającej się 
sławojce, ale w przypadku pana Andrzeja, którego tu 
poznajemy, nie ma to najmniejszego znaczenia.

Jest niepełnosprawny. Jeździ na wózku inwalidzkim 
i... mieszka na drugim piętrze kamienicy. Mieszka 
sam. Tak jest od wiosny tego roku. Wcześniej był tu 
jeszcze jego syn. W kwietniu umarł. Na szczęście 
jest jeszcze jego była żona, która czasami go odwie-
dza. To ogromne wsparcie.

Tylko kiedy kobieta się pojawia, pan Andrzej wy-
chodzi na zewnątrz. Nieczystości też czekają, aż ktoś 

jakby czytając nam w myślach. – Dżungla, po prostu 
dżungla. Tam dalej często siedzą i popijają. Jest 
głośno. Nie do przejścia – komentuje. Wracamy do 
kamienicy.

Bożena Koźbiał mieszka tu od pięciu lat, ale 
w kamienicach od 1984 roku. Wspomina, że kiedy 
wprowadziła się na Janiny, wzięła miskę i poszła na 
korytarz szukać kranu. – Ludzie się ze mnie śmiali, 
a ja byłam zdziwiona. Właściciel nie powiedział, że 
tu nie ma nawet wody. Oszukał mnie – wspomina.

– Chodzimy po ciemku albo z latarkami, a toaleta to 
jest „patrz na mnie, ale mnie nie ruszaj”. Płacimy ko-
morne. Co miesiąc za 15 metrów 170 zł, bez wody, 
toalety, bez niczego – wylicza.

W trakcie rozmowy z panią Bożeną drzwi do swojego 
mieszkania otwiera Urszula Hołys. Kobieta wycho-
wała się w tej kamienicy. Kiedy była mała, jak i przez 
wiele lat później było tu po prostu ładnie. Zadbana 
klatka, woda w studni, ogród i... święty spokój.

– Teraz to jest wstyd kogoś z rodziny nawet przy-
prowadzić. Meta jest za ścianą, piją, nie można spać 
w nocy, a właściciela to nie interesuje. Zimą woda 
zamarza w studni. Człowiek nieraz ma doła i nic się 
nie chce. Tu jak się wchodzi, to tak, jakby się wcho-
dziło w ciemną otchłań. Z latarkami trzeba chodzić, 
a najgorzej jak policja i pogotowie przyjeżdżają 
– kwituje i dodaje, że czeka na mieszkanie socjalne, 
ale pierwszeństwo mają matki z dzieckiem.

O szczęściu może mówić Bożena Koźbiał. W grud-
niu przenosi się do mieszkania komunalnego. Tam 

Mieszkańcy nie korzystają z toalety, która jest  
na podwórku.

Mieszkańcy kamienicy przy ul. Krośnieńskiej mogą 
korzystać z ustawionego na podwórku toi toia.



LUDZIE │ 21

je wyrzuci. – Cały dom tak robi we wiadra. Kąpać 
to się w misce kąpię. Większość ludzi to się stąd po-
wyprowadzała. Ja zostałem. Mieszkam tu już 18 lat. 
Mówiłem administratorowi, jak to wygląda, ale on 
powiedział: „Jak się da, to się zrobi, a jak się nie da, 
to się nie zrobi”. O toaletę też była walka... – mówi 
lokator, choć sprawia mu to trudność. Prawa strona 
jego ciała jest sparaliżowana. Przeszedł udar.

– On czeka na DPS, a wie pani, jak to się czeka, lata-
mi. On by chciał mieszkanie na parterze. Jak on tym 
wózkiem zjedzie? – włącza się do rozmowy dozor-
czyni. To ona przynosi mu wodę. Nie musi. Robi to 
z grzeczności. Czasami tu nocuje.

Budynek podobno jest do rozbiórki. Kiedy pytam, 
czy to prawda, pan Andrzej się denerwuje. – Niech 
pani nie wierzy, że rozbiorą takie coś. Z tego guzik 
wyjdzie. Ja od roku nie płacę. Za co płacić mam? 
Mam nadzieję, że do zimy mnie tu już nie będzie, bo 
zimy nie chcę tutaj spędzić.

Wychodzimy. Musimy uważać, żeby nie zatrzasnąć 
drzwi do mieszkania. Gdyby tak się stało, trudno 

byłoby je otworzyć. Dozorczyni na wszelki wypadek 
kładzie coś na progu.

Kamienica jest nieruchomością prywatną. Jak 
dowiadujemy się w łódzkim ratuszu, właściciele nie 
żyją, a w Urzędzie Miasta Łodzi jest prowadzone 
postępowanie w zakresie dziedziczenia po właścicie-
lach przez Skarb Państwa.

Z informacji przesłanych nam przez urząd wynika 
także, że pod tym adresem mieszka 10 rodzin, ale 
tylko dwie mają umowy najmu. Pod koniec ubiegłe-
go roku suma długów lokatorów budynku przy ulicy 
Krośnieńskiej wynosiła 437 tys. zł.

Adres: Krucza

– Tutaj na siebie uważajcie – mówi do nas taksów-
karz, kiedy wysiadamy przy ulicy Kruczej. Stąd jest 
naprawdę blisko do centrum Łodzi. Kilka minut sa-
mochodem od ul. Piotrkowskiej. Jednak ten dystans, 
jak się okazuje, jest dużo większy, niż się spodzie-
waliśmy. Nie chodzi jednak o odległość. Chodzi 
o poziom i jakość życia.

Nikt nie korzysta z toalet na zewnątrz. 
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jest. Ja to bym jeszcze jakoś przeżyła, ale mi o syna 
chodzi – przyznaje zrezygnowana.

Zimą kobieta chodzi się kąpać do siostry, bo ta miesz-
ka w bloku. Jednak zazwyczaj pani Barbara grzeje 
wodę w czajniku i myje się w misce. Pytam ją też 
o toaletę. Może przez lata przywykła i znalazła sposób 
na poradzenie sobie z takimi uciążliwościami.

– Siku to do wiadra. Toalety są na podwórku, ale 
nie będę zimą chodziła na zewnątrz. Na szczęście 
w nocy mi się nie chce – stara się żartować.

Nasza rozmówczyni jest gościnna, chce żebyśmy usie-
dli, choć zawstydza ją fakt, że nie ma właściwie gdzie 
usiąść. Na fotelach i na wersalce zwinięta jest pościel.

– Zdenerwowałam się i mówię do syna, żeby nie płacił, 
bo płakać mi się chce. Prawie 250 zł za czynsz. A tu 
podłoga, o proszę! Tupnę, to niedługo do sąsiadów 
wlecę. Dobrze, że tam nikt nie mieszka – śmieje się.

Kiedy wyprowadziła się sąsiadka pani Barbary, 
lokatorka chciała przenieść się do jej mieszkania. 
Twierdzi, że tam jest ubikacja, dlatego dzwoniła do 
właściciela, żeby poprosić go o zmianę. Chciała do-
płacić. – Ja bym zapłaciła za to, żeby mi udostępnił. 
Powiedzieli, że będą zasiedlać, ale do tej pory nikt 
tam nie mieszka. To jest podłość – stwierdza.

Po chwili jedna łagodnieje i zmienia temat rozmowy. 
Pani Basia jest fanką polskich piosenkarek. Na jednym 
z regałów ustawione są książki o Annie Jantar, Maryli 
Rodowicz i Irenie Jarockiej. – Jaka ona jest ładna – na-
sza rozmówczyni wskazuje na zdjęcie ostatniej. Zamy-
śla się. Pani Basia kiedyś była telefonistką w szpitalu.

Adres: Łódź

Jeszcze w 2014 roku bez kanalizacji w Łodzi musieli 
radzić sobie mieszkańcy prawie 600 budynków 
komunalnych. Dziś ten problem dotyczy około  
200 budynków, z 10 000 zarządzanych przez miasto, 
w których mieszkają lokatorzy gminnych mieszkań. 
Nadrabianie wieloletnich zaległości w ich remon-
tach trwa tu jednak od dekady.

Temu służyć ma choćby program „Mia100 kamie-
nic”. Dzięki niemu od 2011 roku wyremontowano 
około 200 budynków, w których znajduje się  
800 lokali. W mieszkaniach zbudowano łazienki,  
bo przed modernizacją po prostu ich nie było.

W jednej z bram stoją kobieta i mężczyzna. Nie są 
zachwyceni, kiedy do nich zagadujemy. Są raczej po-
dejrzliwi. Po tym, jak mężczyznę eksmitowano z jego 
mieszkania, trafił tutaj. Wcześniej miał i wodę, i toaletę.

– Załatwiamy się albo do wiaderka i tu wylewamy 
nieczystości – wskazują na odpływ na podwórku 
– albo idziemy w krzaki. Tam były długi i o tę eksmisję 
nie mamy pretensji. Eksmisja eksmisją, ale każdy ma 
prawo żyć godnie. Jest XXI wiek – stwierdza kobieta.

Kamienica jest w prywatnych rękach. Mieszka tu 5, 
może 6 lokatorów. Pozostali dawno się wynieśli. Ci, 
którzy zostali, starają się dostosować do panujących 
tu warunków, ale w tym miejscu to zadanie nie należy 
do najłatwiejszych. Mają jednak przewagę nad naszy-
mi poprzednimi rozmówcami... mają bieżącą wodę.

Para z bramy zabiera nas do środka. Odrapane 
ściany, brud, podłoga pokryta kilkoma rodzajami 
zniszczonego linoleum, zapach stęchlizny... Gdyby 
nie zapewnienia naszych rozmówców bylibyśmy 
skłonni przysiąc, że od lat nikogo tu nie ma.

– Pleśń, wilgoć, kurwa, wszystko... Ściana odpada, 
wszystko odpada. Temat jest krępujący. Ja też wycho-
wałam się w starej kamienicy i też nie mieliśmy toa-
lety, ale była na dole, na korytarzu. A tutaj nie wiem, 
gdzie mamy iść się załatwić – zastanawia się kobieta.

Oni są tu tylko na chwilę w przeciwieństwie do Bar-
bary Dudaszek. Miała tu trafić na chwilę. Powiedzie-
li jej, że to mieszkanie zastępcze. I tak od 1985 roku. 
– Ucieszyłam się i to mieszkanie wzięłam. Miałam 
płacone na książeczce na bloki, a teraz to na syna 
przepisałam. Żeby tak mieszkać w XXI wieku? Tutaj 
dziura, tutaj wszystko odpada. No wszystko się sypie 
– mówi zdenerwowana.

Jej mieszkanie to jeden pokój z wydzieloną prze-
strzenią na kuchnię. Niewiele w nim miejsca i wi-
dać, że dawno nie było remontowane. Trudno nam 
uwierzyć, kiedy dowiadujemy się, że pani Barbara 
mieszka tu z synem.

– Syn mieszka ze mną! Na materacu śpi! 40-letni 
mężczyzna. Żeby tak mieszkać... Mówię pani, że mi 
się płakać już chce. Jestem po zawale, siódmy prawie 
krzyżyk mam i takie warunki. Telewizor muszę za-
słaniać, bo ze ścian na niego się sypie. Dlatego dwie 
miski kochana mam pod spodem podstawione. 
Tapety nie można przykleić, tylko na gwoździach 
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Polski hydraulik  
był twarzą wejścia do UE.  
Odnaleźliśmy go po 15 latach

Piotr Adamski był twarzą najsłynniejszej reklamy po wejściu Polski do UE.  
Jak potoczyło się jego życie?

Rozmawiała Katarzyna Zuchowicz

Fot. Tomasz Wiech/Agencja Gazeta
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Gdy Polska weszła do UE, stał się najbardziej znaną 
polską twarzą za granicą. On, polski hydraulik z re-
klamy, zrobił furorę. Francuzi oszaleli na jego punk-
cie. Hasło „Je reste en Pologne, venez nombreux”, 
czyli „Zostaję w Polsce, przyjeżdżajcie licznie” stało 
się hitem. Dziś Piotr Adamski ma swój biznes. 
O kredytach potrafi rozmawiać tak, że nawet laika 
zaciekawi. Ale z modelingu też nie zrezygnował.

Odczuł pan zawodowo, że ta akcja miała duży 
wpływ na pana życie?
Nie.

Nie? Przy takim szaleństwie, które tej kampanii 
towarzyszyło?
Na początku było zaszufladkowanie. Wszystko krą-
żyło wokół hydraulika. Wziąłem udział w reklamie 
Kreta, ale ona była oparta na tym, że przychodzi hy-
draulik. Były okładki czasopism, np. „Men’s Health”, 
ale też na zasadzie: tak wygląda polski hydraulik. 
Wszystko opierało się o hydraulika. Również mój 
udział w „Tańcu z Gwiazdami”.

Oczywiście kilka rzeczy się zmieniło, dobrze oce-
niam ten okres i bardzo dobrze go wspominam. To 
były niesamowite przeżycia. Nie da się, nawet mając 
ogromne pieniądze, przeżyć takich chwil.

Ale nie wyglądało to tak, że bardzo przełożyło się 
to na moje życie. Może gdybym zdecydował się na 
wyjazd do Francji? Ale na tamte czasy nie chciałem 
wyjeżdżać. Tu się zakorzeniłem, tu miałem już swoje 
mieszkanie. Chciałem zostać.

To mieszkanie kupione za pieniądze z hydraulika?
Nie, zupełnie nie. Pani chyba nie wie, ile ja dostałem 
za tamtą reklamę.

Nie mam pojęcia.
400 zł.

Wow.
Sukces był bardziej medialny niż finansowy. To była 
reklama Polskiej Organizacji Turystycznej, instytucji 
budżetowej, która miała być na jej stronie interneto-
wej. Oni w ogóle nie mieli na nią budżetu.

Dlaczego zgodził się Pan wziąć w niej udział?
Miałem w tamtym czasie stałą umowę z inną firmą, 
w której – za bycie jej twarzą – otrzymywałem stałe 
miesięczne wynagrodzenie, oprócz tego robiłem róż-
ne pokazy, sesje. Nie mogłem narzekać, zarabiałem Fot. Archiwum prywatne
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Kiedyś zaprosił mnie też Skok Stefczyka. Wynajęli 
cały hotel, a nawet cały pociąg dla pracowników. 
Było 1200 osób. Mi zapłacili tylko za to, żebym 
wyszedł na scenę i wręczył kwiaty kobiecie, która 
została uznana za najlepszego pracownika.

Sporo tego było.

Jak pan się w tym wszystkim odnajdywał?
Starałem się nie dać plamy, żeby nie wypaść głupio. 
Trochę to było stresujące. Traktowałem to jednak 
jako fajną przygodę.

Zostałem nawet zaproszony do europarlamentu na 
rocznicę reklamy, w 2006 roku. Na konferencji pra-
sowej wystąpiłem w stroju hydraulika. Na oficjalnej 
kolacji przebrałem się już w garnitur.

Kto pana zaprosił?
Europosłanka Małgorzata Handzlik. Ale wcześniej 
francuska firma, która była właścicielem supermar-
ketów Geant i Real, zaprosiła mnie do Cannes, że-
bym był na ich stoisku na targach MIPIM, najwięk-
szych targach developerskich w Europie.

I też wystąpił pan w stroju hydraulika?
Też. Było większe zainteresowanie tym stoiskiem, 
nie tyko ze strony Francuzów. A potem był bankiet 
z zarządem na jachcie. Ponieważ przez zbieg  
okoliczności linie lotnicze anulowały mi bilet  
powrotny do Polski, firma, choć nie było tego 
w umowie, wykupiła mi bilet. A z Parlamentu 
Europejskiego do Cannes zawiozła mnie taksówka. 
900 km.

Obchodzono się z panem jak z gwiazdą.
Nie, nigdy tak się nie czułem. Było miło i tyle.

Był pan rozpoznawany we Francji?
Tak. Zdecydowanie. Ze dwa czy trzy lata później 
poleciałem do Paryża. Trafiłem do hotelu, w któ-
rym mieszkałem w czasie kampanii hydraulika. Na 
recepcji była ta sama kobieta, co wtedy. Rozpozna-
ła mnie. Powiedziała, że plakat, który wcześniej 
zostawiłem, zabrała do domu. Dostałem pokój 
z ogromną zniżką.

Ile czasu trwało to szaleństwo?
Około roku.

Zostały panu jakieś kontakty z tamtego czasu?
Raczej się pozacierały.

przyzwoicie. Ale to miała być reklama Polski. A ja 
miałem poczucie, że skoro mi się coś udało, to fajnie 
byłoby zrobić coś patriotycznego. I tak zrobiłem.

No ale potem posypały się inne reklamy.
Trochę tak. Ale nie na tyle, by starczyło nawet na 
jakąkolwiek kawalerkę.

„Proszę państwa,  
to nie David Beckham,  
to nasz polski hydraulik”

Przypomnijmy tamto szaleństwo. Plakat  
z hydraulikiem zrobił furorę we Francji.  
Pana pierwsze wspomnienie z tamtego czasu?
Polska Izba Turystyczna zrobiła konferencję 
w Paryżu. Jak wysiadłem z samolotu, to na płycie 
lotniska czekała już TVP1 i francuska M6. A potem 
w Teleexpressie podano: „Proszę państwa, to nie 
David Beckham, to nasz polski hydraulik wysiada 
z samolotu na lotnisku Charles’a de Gaulle’a”.

Organizatorzy mówili, że będzie czterech, sześciu fo-
toreporterów. Przyjeżdżamy do hotelu, a tam okazuje 
się, że musieli drugą salę otworzyć, bo reporterów 
było z 60 i 11 stacji telewizyjnych z całego świata. 
A gdy wyszedłem przed hotel, to tak mnie oblegali, 
że przepychali się, żeby się do mnie dobić. Chcieli, 
żebym stanął na jakimś rondzie, potem, byśmy poszli 
na Pola Elizejskie. Cztery pasy z jednej, cztery z dru-
giej, a ja stoję na podwójnej ciągłej, za mną stacje 
telewizyjne, bo chcą, żeby było widać Łuk Triumfalny.

A potem we francuskiej telewizji mówiono, że gdyby 
tacy hydraulicy przyjechali do Francji, to kobiety 
ślimakami zapychałyby zlewy. Trafiłem też do show 
francuskiej telewizji, coś jak „Kuba Wojewódzki”.

A to był dopiero początek.
Jedna z agencji turystycznych zaprosiła mnie do Kra-
kowa. Promowali swój produkt – zwiedzanie Polski. 
Przyjechali przedstawiciele kilkunastu biur podróży 
z Francji. Byłem zaproszony na konferencję prasową, 
na ich powitanie w Krakowie. Robili sobie ze mną 
zdjęcia. Chcieli mieć zdjęcia z „tym” hydraulikiem.

A z firmą Vabbi Factory Outlet jeździłem po Polsce 
na otwarcia nowych sklepów. Przecinałem wstęgę 
z burmistrzem czy prezydentem miasta, a potem 
klienci przez cały dzień robili sobie ze mną zdjęcia. 
Były autografy, firma wypuściła też koszulki z moim 
wizerunkiem.
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Zaczynam od zera? Tak wtedy myślałem. Bardzo lubię 
modeling, ale to miał być etap przejściowy. Taki był plan.

Ten świat nie pochłonął mnie całkowicie. Raz, że 
chciałem być niezależny. Dwa, że nie chciałem ciągle 
słyszeć: „O! Hydraulik”. Dużo ludzi tak reagowało.

Ale całkowicie nie zrezygnował pan z modelingu.
On był cały czas, ale przestałem pojawiać się na 
castingach. Dostawałem konkretne oferty. Dziś 
robię reklamy dla jednej z sieciówek. Na Europę, nie 
na polski rynek, m.in. Czechy, Słowacja, Słowenia, 
Bułgaria, Grecja, Chorwacja. Współpracujemy już 
około pięciu lat. W międzyczasie reklama Milki 
i Fiordy, jako wiking, na rynki europejskie.

Za granicą?
Nie, w Polsce. Wszystkie reklamy kręcone są  
w Poznaniu. Zawsze to są jakieś koszulki, dżinsy, 
krótkie spodenki, buty. Czasem jest to reklama na 
rynek czeski, czasem za miesiąc podobne ubrania, 
ale na rynek grecki. Bywały stroje robocze. Zdarzyło 
mi się robić reklamę w stroju z Oktoberfest.

„Przepraszam,  
czy to ty byłeś tym hydraulikiem?”

Kiedy ostatni raz miał pan na sobie strój hydraulika?
Dwa lata temu, w czerwcu, znajomi zorganizo-
wali dla mnie urodziny. Czworo znajomych, dwa 
małżeństwa, przyjechało w strojach hydraulika. 
W kartonie mieli strój dla mnie. Dokładnie taki 
sam, jak ten ze zdjęcia. Koszulka, te same przybory. 
Poprosili, żebym się przebrał, zrobiliśmy wspólne 
zdjęcie. Było wesoło.

To nieprawdopodobne, jak ten hydraulik cały czas 
się za panem ciągnie.
Tak, to cały czas żyje. Po tej reklamie wielu znajo-
mych zaczęło do mnie mówić „Hydro”. Niektórzy 
pewnie do dziś tak mają mnie wpisanego w telefo-
nie. Nie mam z tym żadnego problemu.

A zawodowo? Dziś trudno pana rozpoznać.  
Krótkie włosy, broda.
Też się czasem zdarza. Teraz miałem taką sytuację. 
Zaczynam z kimś współpracę biznesową, mamy 
kontakt telefoniczny, rozmawiamy o kredytach, 
potem spotykamy się, by doprecyzować warunki 
współpracy, i pojawia się pytanie: Przepraszam,  
czy to ty byłeś tym hydraulikiem? To są zabawne 
sytuacje. Ale nie mają wpływu na moją pracę.

„O! Hydraulik. Dużo ludzi tak reagowało”

Cofnijmy się jeszcze do pierwszego dnia. Polska jest 
już w UE, Francuzi boją się polskiej siły roboczej. 
Plakat pojawia się na stronie Polskiej Organizacji 
Turystycznej.
To był szok, jak rozdzwoniły się telefony. Nikt nie 
przypuszczał, że taki będzie odzew. Wszystkie 
stacje telewizyjne dzwoniły. Gazety, radia, nie 
tylko z Polski. Rozmowy telefoniczne zajmowały 
mi 10–12 godzin dziennie. Siedziałem z telefonem 
przy ładowarce. Dzwonili z Hiszpanii, z Francji, 
z Londynu, z „New York Timesa”.

Setki pytań, w większości to samo. Skąd to się wzię-
ło, czy umiem coś zrobić w hydraulice?

A umie pan?
Prawie wszystko. Zanim przyjechałem do Warszawy, 
zajmowałem się różnymi rzeczami. Układałem pod-
łogi, pracowałem przy wycince lasu, jako pomocnik 
murarza. Wiele spraw remontowych robię sam.

Ale przed akcją hydraulika już pan działał  
w modelingu?
Od 15.–16. roku życia miałem pierwsze sesje 
w Bydgoszczy. Później dostałem się do finału Mister 
Poland 2003. Chodziłem w regionalnych pokazach. 
Aż poznałem pewnego fotografa, zacząłem przyjeż-
dżać na zdjęcia do Warszawy, np. robiłem zdjęcia 
do gazetek Tesco, Real, Macro. Kiedyś były z tego 
bardzo dobre pieniądze.

W końcu pojawiła się możliwość wynajęcia pokoju 
w Warszawie. Przyjechałem stopem i w nocy od Ga-
lerii Mokotów na Imielin szedłem na piechotę. Tak 
zaczęła się moja przygoda z modelingiem. Robiłem 
pokazy w centrach handlowych, chodziłem w War-
saw Fashion Week w 2004 roku. Podpisałem umowę 
z firmą Sunset Suits, która miała ponad 130 sklepów 
w Polsce. Byłem ich twarzą. A potem był hydraulik.

I w którymś momencie wszystko się załamało. 
Zniknął pan z mediów.
Sam się wycofałem. Mniej więcej po dwóch latach. 
Zająłem się finansami. Jako doradca.

Dlaczego?
Modeling jest fajny, ale jest też mocno ryzykowny. 
Cokolwiek się stanie, wypadek, złamana ręka, przewrócę 
się, rozetnę twarz, to w tym momencie nie mam nic. 
A jeśli nie mam doświadczenia w innej pracy, to co? 
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A te firmy,to znane nazwy w Polsce? Duże spółki?
Tak. Ale nie mogę mówić o moich klientach. 
Niektóre np. zajmują się dużymi eventami. A ja 
analizuję, co np. bardziej im się opłaca. Czy korzy-
stać ze środków własnych przy organizacji eventów, 
czy z banku, co przyniesie większy zysk. Czasem 
układam cały plan.

Co najbardziej lubi pan w tej pracy?
Rozwiązywać skomplikowane sytuacje, gdy wydaje 
się, że nie ma już rozwiązania. Gdy ktoś np. ma 
problem w jednym, drugim, trzecim banku. Ma 
problemy z płynnością w firmie. Nie bardzo wie,  
co zrobić.

Albo, co teraz jest częste, firma dobrze prosperuje, 
ale ktoś jej nie płaci. Mamy firmę, która wystawiła 
faktury na 200–300 tys. zł, ale nie dostaje zapłaty 
miesiąc czy dwa po terminie. Musi jednak zapłacić 
swoim wykonawcom, bo jeśli nie zapłaci, zaraz  
wpiszą ją do biura informacji gospodarczej, do 
KRD. A to utrudnia kolejne przetargi, bo żeby 
w nich startować, firma musi mieć czyste konto. 
Dlatego musi się zapożyczać.

A czasem są sytuacje rodzinne, np. ktoś zachoruje, 
pojawia się nieplanowany duży wydatek. W finan-
sach firmy powstaje luka, właściciel żyje w ciągłym 
stresie, bo ta sytuacja powoduje lawinę kolejnych 
zdarzeń. Jeśli ktoś z zewnątrz nie wziąłby tego 
w swoje ręce, to firma by padła.

Brzmi jak wyzwanie.
Bardzo lubię, jak coś takiego mi się uda. Bo ktoś 
ma świetny biznes, który świetnie się rozwija, 
a wystarczy kilka miesięcy i firma może upaść. 
Albo na przykład dzwoni klient, potrzebuje tyle 
i tyle pieniędzy do końca tygodnia. Do przetargu 
albo do zrealizowania ważnego projektu. Zaczyna-
my analizować. Co możemy zrobić, jakiś leasing, 
pożyczka? Bank? Inna instytucja finansowa?  
To są takie łamigłówki.

Teraz rozumiem, dlaczego w czasie naszych  
rozmów ciągle musiał pan sprawdzać nieodebrane 
połączenia.

Czekam na bardzo ważny telefon w sprawie klienta. 
Dla kogoś może to być albo nie być. Klient siedzi jak 
na szpilkach. A jak ktoś dzwoni o 13, a ja oddzwo-
nię o 15, to już nic nie zrobimy. Mamy cały dzień 
stracony. Dlatego reaguję natychmiast.

Ma pan ciągle ten strój?
Cały czas. I ten, który dostałem na urodziny, i ten 
oryginalny też. I jeszcze jeden, który dostałem pod-
czas późniejszej kampanii, trochę fajniejszy niż ten 
oryginalny, bo był wygodniejszy.

Kiedy ostatni raz wkładał go pan jako model?
O, nie mam pojęcia. Na pewno 2010 rok. To była 
kampania Valvexu, firmy produkującej armaturę 
łazienkową, która wydłużyła się do 8 lat i skończyła 
we wrześniu ubiegłego roku. Szczerze to nawet nie 
wiem, być może jeszcze gdzieś w Polsce są jej bill-
boardy widoczne, bo było ich kilkaset. Chyba wtedy 
ostatni raz byłem hydraulikiem.

Banki, kredyty, setki milionów

Od 15 lat jesteśmy w UE. Pana życie też dziś  
zupełnie inaczej wygląda. Co się zmieniło?
Zajmuję się finansami. Wcześniej było to pośred-
nictwo kredytowe przy kredytach hipotecznych, 
teraz wszelkie kredyty – gotówkowe, leasingi,  
firmowe, hipoteczne. Zaczynałem od doradcy,  
który dopiero się uczy. Studiowałem na SGH 
finanse i bankowość, w 2006 roku założyłem swoją 
działalność. Szybko zobaczyłem, że to mi się  
podoba. Ja to naprawdę lubię.

Kim są pana klienci?
Większość to firmy. Zdarzało mi się obsługiwać 
takie, które miały po kilkadziesiąt milionów  
złotych obrotów, nawet kilkaset milionów. Miałem 
też klienta, współwłaściciela spółki, w której obroty 
szły w miliardy. Ale klienci indywidualni też są. 
Wśród nich byli np. przedstawiciele mediów,  
ale osoby te trafiły do mnie przypadkowo, nie  
przez moją pracę modela. Chodziło o kredyty 
hipoteczne.

Wcześniej nie zajmowałem się kredytami poniżej 
100, 200 tys. zł, ale teraz robię wszystko. Nie ma  
czegoś takiego, że jak ktoś potrzebuje 15 tys., to nie 
chce mi się do tego siadać. Czasami nie mam z tego 
nic lub tylko jakieś drobne, choć pracy jest tyle 
samo, co przy dużo większych zleceniach. Ale taka 
osoba za rok, dwa, może rozwinąć firmę i potrzebo-
wać dużo większego finansowania.

Nie znalazłam pana ogłoszeń, żadnej reklamy 
firmy.
Klienci najczęściej przychodzą z polecenia, nie  
z ulicy. A potem wracają.
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na ulicy, to naruszenie nietykalności cielesnej. Ale 
naruszenie prywatności osobistej słowami już jest 
dozwolone. Tego nie mogę zrozumieć.

Po akcji z hydraulikiem spotkał się pan z hejtem?
Nie. Zdarzały się negatywne komentarze pod 
artykułami, ale do mnie nie docierały. Jakie to ma 
znaczenie, kto co powie?

Dziś dzięki mediom społecznościowym ta  
reklama mogłaby mieć dużo silniejszy odzew.
Zdaję sobie sprawę. Wtedy internet był jeszcze 
mało powszechny. Zdjęcie miało iść tylko na stronę 
Polskiej Organizacji Turystycznej. Najpierw było 
na nią około 100 wejść dziennie. To była era przed 
Facebookiem, Instagramem. Po trzech dniach był 
taki boom, że wejść na stronę było chyba ze trzy  
miliony. Informacja musiała być przekazywana 
pocztą pantoflową.

Nie było smartfonów. Wtedy były jeszcze kafejki 
internetowe, modemy i prędkość taka, że jakbym 
dziś miał taką w telefonie, tobym się załamał. Nie 
byłbym w stanie zrobić połowy teg, co dziś robię. 
Gdzie tam połowy. Jednej dziesiątej. Mam chyba 
największego smartfona, jaki jest, i on mi w pracy 
zastępuje laptopa. Piszę na nim, jestem połączony 
z komputerem, wszystkie dokumenty mogę otwie-
rać, przesyłać. Jest to dla mnie dużo wygodniejsze. 
Obojętnie, gdzie jestem, biuro, drukarka – wszystko 
mam podłączone do smartfona.

Myślał pan o tym, że wszystko mogło potoczyć się 
inaczej?
Być może gdybym został we Francji. Niewykluczo-
ne, że również dzięki mediom społecznościowym. 
Przypuszczalnie dużo więcej kampanii mógłbym 
dzięki nim zrobić. Z tego, co dziś słyszę, mogłoby się 
to przełożyć 10 razy lepiej na moje finanse niż 15 lat 
temu.

W tym czasie zająłem się pracą, która mnie pochło-
nęła. Ale być może zrobię mały powrót, bo słyszę 
z różnych stron, że jest zapotrzebowanie na facetów 
w moim wieku. Gdzieś wewnątrz siedzi to we mnie. 
Trochę bym chciał, ale trochę też nie wiem, czy jest 
mi to potrzebne. Nie chcę, żeby miało to wpływ na 
powagę tego, czym zajmuję się zawodowo, żeby ktoś 
odbierał mnie mniej profesjonalnie.

A tak się zdarzało?
Nie, to siedzi w mojej głowie, że tak może być.

Hejt mnie przeraża

Brakuje panu tego szaleństwa, które wtedy działo 
się wokół pana?
Nie. Nie jestem osobą nastawioną na tzw. fame. Nie 
mam Instagrama, nie prowadzę żadnego profilu.

Facebook?
Mam, ale bardzo długo nie miałem. Nigdy nie 
chciałem za bardzo uzewnętrzniać swojego życia 
prywatnego, nie chciałem robić ze swojego życia 
„Big Brothera”. Zawsze starałem się oddzielić pracę 
i pozostawić sobie strefę komfortu prywatności. 
Takiej, gdzie spotykam się ze znajomymi i mogę 
wyluzować bez zastanawiania się, czy za chwilę ktoś 
tego nie wrzuci do sieci.

Mam tak samo, więc dobrze rozumiem. Choć to 
niedzisiejsze.
Dla moich znajomych Facebook nie ma znaczenia. 
My mamy kontakt dosłownie codzienny. Rozmawia-
my, spotykamy się prawie co weekend czy co dwa. 
Lubimy pograć w planszówki i inne gry. Wolę jechać 
do znajomych na działkę, zrobić ognisko, przejść się 
wieczorem wokół jeziora. Tak spędzamy czas.

Nie mam silnej potrzeby uzewnętrzniania tego,  
co jest u mnie, bo to niesie ze sobą zarówno dobre 
rzeczy, jak i złe. Wszechobecny hejt mnie przeraża, 
to powinno być karalne. Nie można kogoś uderzyć 
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Halinka gotuje dla prezesa PiS

– To bardzo wielki zaszczyt. Cieszę się, że prezesowi smakuje. Ale dla wszystkich 
robię tak samo – zarzeka się zestresowana, ale i dumna 70-latka. Kaczyńskiego 
na żywo nie widziała. A chciałaby, żeby kiedyś odwiedził ich lokal.

Tekst: Daria Różańska │ Zdjęcia: Maciej Stanik
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z kapustą. Miesza i miesza, ale boi się, że będzie 
zimna. Wreszcie bierze widelec i kosztuje. Okazuje 
się, że kapustka potrzebuje jeszcze trochę czasu.

Zwykle Halinka to danie podaje z ziemniakami. 
– Ale jeszcze nie mamy, obierają się – rozkłada ręce. 
W końcu mamy dopiero 9 rano. W porze śniada-
niowej na patelniach królują głównie jajka. Co rusz 
kelnerki schodzą do kuchni i wołają: – Pani Halinko, 
jajecznicę z trzech jaj na boczku poproszę.

Halinka smaży więc prędko, wie, że wszystko musi 
być na już, bo warszawiakom zawsze się spieszy. 
W międzyczasie drewnianą łychą miesza mięso, 
które zaserwuje klientom na obiad.

Smażona kapusta albo buraczki

Kucharką targają różne emocje: od radości i dumy, 
że to jej dania je prezes, aż po stres, że coś się nie 
uda. Chociaż Halinka sama przyznaje, że „wszystko 

Kotlet prezesa

Centrum Warszawy. Z wielkiego billboardu uśmiecha 
się Patryk Jaki. Kawałek dalej przy Alejach Jerozolim-
skich 121 mieści się niewielki bar „Farszem nadziane”. 
Z siedziby Prawa i Sprawiedliwości przy Nowogrodz-
kiej 84 mają tu rzut beretem. Najwyżej pięć minut 
spacerem. To tu stołuje się prezes Jarosław Kaczyński. 
Gotuje dla niego Halinka. A ulubione danie – kotlet 
z zasmażaną kapustą i ziemniakami – na jego cześć 
niedawno nazwano schabowym prezesa.

– Bardzo duży ten kotlet – zaglądam przez ramię 
Halinki, która właśnie smaży schabowego prezesa. 
Tym razem nie dla Jarosława Kaczyńskiego.

– No duży, duży, w końcu to kotlet prezesa – śmieje 
się 70-latka. W dłoniach trzyma szczypce, którymi 
sprawnie obraca schab na drugą stronę. Oleju nie 
pożałowała. Ogień podkręciła. I pach: schabowy 
już wylądował na białym talerzu. Dłużej jej schodzi 

Smażony na smalcu schabowy z zasmażaną kapustą już został nazwany schabowym prezesa. 
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Dalej będzie u nas jadł?

– Skąd właściwie wiadomo, że u was stołuje się 
prezes Kaczyński? – pytam właściciela restauracji. 
Media donosiły, że sam szef Prawa i Sprawiedliwości 
w knajpie się nie pojawia.

– Nie byłem świadkiem, że to nasze jedzenie ląduje 
na talerzu prezesa. Ale można się domyślić, bo 
przychodzą do nas jego ochroniarze albo kierow-
cy – bardzo mili faceci. Biorą jedzenie na wynos. 
Kiedyś zapytałem dla kogo to danie, to usłyszałem 
tylko, że nie mogą powiedzieć. Jesteśmy praktycznie 
po sąsiedzku – opowiada Mariusz, właściciel lokalu, 
który otworzył kilka miesięcy wcześniej.

Wtedy miał zostać zamknięty inny bar, w którym 
stołował się Jarosław Kaczyński. – Ta pani 
podobno mu nawet garmaż na święta robiła  
– dopowiada.

Mariusz jest zadowolony z każdego klienta, które-
mu tak posmakuje jedzenie, że postanawia wrócić 
do jego baru. – To bardzo miłe, że i prezes u nas je 
– przyznaje.

Ale są i obawy. – Pytanie tylko, czy dalej będą do 
nas przychodzić. Nie wiadomo, czy prezesowi się 
taka reklama spodoba. Przecież też nie jest tak, że 
prezes codziennie je schabowego – zapewnia.

W menu restauracji znajdują się tradycyjne  
polskie dania: pierogi, kotlet schabowy, wątróbka 

ma w jednym paluszku”. Od kiedy „Super Express” 
opisał, że to ona gotuje dla prezesa, do baru przyby-
wają wręcz pielgrzymki dziennikarzy.

Zaglądają do garnków, chcą, by zdradzić im przepis 
na słynnego schabowego prezesa. A w środę jedna 
z telewizji będzie się z nią „łączyć na żywo”.

Halinka tłumaczy, że dla wszystkich tak samo przy-
gotowuje tego schabowego. – Normalnie rozbijam, 
przyprawiam pieprzem, solą, przyprawą do mięsa 
wieprzowego. Potem jajko, panierka, smalec i na 
patelnię. I smażymy, i przewracamy. Ważne, żeby był 
chrupiący, żeby nie był spalony, no i przede wszyst-
kim, żeby smakował – wylicza.

Przerywa jej wokalista zespołu Weekend. „Dla cie-
bie żyję, teraz to wiem” – śpiewa Radek Liszewski, 
którego piosenkę Halinka ustawiła sobie na dzwo-
nek. Szybko odbiera telefon i informuje, że nie może 
teraz rozmawiać.

– Telefony się rozdzwoniły. Wczoraj było to samo, 
mówiłam więc, żeby dali mi spać, bo rano do pracy 
wstaję. Gratulowali mi, synowa nazwała mnie 
gwiazdą. No jest mi miło – mówi Halinka, wracając 
do garnka z kapustą.

Schabowy nie zawsze podawany jest z zasmażaną 
kapustą. – Na przykład dzisiaj będą buraczki na 
gorąco. Różne surówki też do niego robimy, żeby 
się nie znudziło towarzyszom, którzy u nas jedzą 
i konsumują – rzuca Halinka.

Schabowy prezesa z zasmażaną kapustą kosztuje  
20 złotych. Fot. Maciej Stanik/naTemat
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– Jak prezes przyjedzie, oświadczy mi, żeby dla 
niego gotować, to oczywiście będę to robić – mówi 
z dumą. Jej się podoba polityka Kaczyńskiego i to,  
że „dał dzieciom 500+”.

Spróbować

Od kiedy gruchnęła wieść, że prezes jada w barze 
przy Alejach Jerozolimskich 121, wiele osób nabrało 
apetytu na schabowego. Pewien młody mężczyzna 
przyjechał aż z Bródna (dzielnica Warszawy – red.). 
Wysłała go 80-letnia mama.

Po schabowego prezesa najczęściej przychodzą 
ludzie starsi. Niektórzy wpadają tylko po to, żeby się 
rozejrzeć i zobaczyć, jak jest w środku.

Inni dzwonią i chcą, by podać im przepis na schabo-
wego prezesa, ale pojawiają się też złośliwe komen-
tarze.

Zainteresowanie niewątpliwie jest dla lokalu niezłą 
reklamą, choć można ten rozgłos uznać też za anty-
reklamę.

– Nie jesteśmy lokalem żadnej opcji politycznej. Czy 
jak jakaś restauracja zrobi katering dla Putina, to 
znaczy, że się na nich obrażą? – pyta mnie właściciel 
lokalu. Dla równowagi wspomina, jak lata temu 
w jego restauracji stołował się Donald Tusk.

Halinka jest już zmęczona pozowaniem do kolej-
nych zdjęć. Dziwi się, kiedy fotograf odsuwa kwiat-
ki, które ustawiono na stoliku.

– Pani Halinko, dzwonili z „Top Model” – żartuje 
właściciel lokalu.

– Mój syn jest fotografem w agencji i mówi, że od 
maluszków aż do starszych ludzi się fotografuje 
– mówi, kończąc jajecznicę, jedna z klientek.

– Słyszała pani, że tu się prezes Kaczyński stołuje? 
– zagaduję.

– Tu? Powiem szczerze, że mnie to nie cieszy. Ale 
każdy musi gdzieś jeść. Wyobrażam sobie, że jak 
Kaczyński przyjeżdża, to ta restauracja zamyka-
na jest na cztery spusty. A Tusk po Brukseli bez 
ochrony chodzi – wytyka. I daje znać o swoich 
sympatiach politycznych, ale zapewnia, że do loka-
lu jeszcze wpadnie.

drobiowa, żurek staropolski. Na śniadanie można 
zjeść na przykład jajecznicę.

– Prezes jadł od nas rybę, golonkę. Ale rybę to nie 
za mojej kadencji, może moja by mu bardziej sma-
kowała? – zastanawia się Halinka.

Ona w „Farszem nadziane” pracuje dopiero od 
miesiąca. Na początku miała lepić pierogi, ale szef 
szybko się na niej poznał i mianował ją kucharką.

Halinka w gastronomii całe życie pracuje, dokładnie 
36 lat. Jest samoukiem, nie skończyła żadnej szkoły 
kucharskiej. Zaczynała na Stadionie Dziesięciolecia, 
później było Corso, pierogarnia na Mokotowie czy 
bar mleczny „Średnicowy”.

Mimo 70 lat na karku nie brakuje jej sił i zapału do 
pracy. – Uwielbiam to, co robię – przyznaje szczęśli-
wa.– Dla mnie siedzenie w domu to jest choroba. Ja 
lubię pracować. Wstaję rano, ubieram się i wycho-
dzę z zadowoleniem do swojej pracy.

Największą radość sprawiają jej zadowoleni klien-
ci. – Często gotuje pani dla prezesa? – pytam. – Oni 
przychodzą tu codziennie i coś biorą. Ale wie pani, 
ja jestem na dole i nie wiem, co dokładnie. Prezeso-
wi może akurat smakuje nasze jedzenie – dodaje.

Halinka chciałaby, żeby Jarosław Kaczyński zaszczy-
cił ich swoją obecnością i zwiedził ich lokal. – No 
niechby zobaczył, jaka stara kucharka dla niego 
gotuje – żartuje.

„Farszem nadziane” – to tu czasami stołuje się prezes 
Jarosław Kaczyński. Po obiady wysyła ochroniarzy 
albo kierowcę.
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Po południu zaczyna kolejną sesję od godziny 14 do 
18. – Siedzenie w bezruchu to wysiłek. Nieraz schodzę 
na przerwę oblana potem. Na początku czuje się ból, 
potem odrętwienie, a potem już nic. Nauczyłam się 
sobie radzić. Koncentruję się na widoku za oknem. 

Pozują do aktów na ASP.  
Wiele godzin bez ruchu,  
ale nie za darmo

Anna zsuwa sukienkę i kładzie się na sofie. Ma rubensowskie kształty. Po czwórce 
dzieci trudno wrócić do dawnej wagi. – Miałam podkurczoną lewą czy prawą 
nogę? – pyta malującego ją studenta Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie.

Tekst: Włodzimierz Szczepański │ Zdjęcia: Maciej Stanik

– Moja pierwsza pozycja była chrystusowa. Siedziałam 
oparta o sofę, ramiona rozłożone jak na krzyżu i złą-
czone nogi. A studenci? Byli zadowoleni, że wreszcie 
model, który nie jest chudzielcem – śmieje się Anna. 
Pozowanie zaczyna o 9 rano, kończy po godzinie 12. 
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– tłumaczy. Próbowała zaczepić się w McDonald’s, 
a potem w sklepie. – Przechodziłam kiedyś Krakow-
skim Przedmieściem i tak przyszło mi do głowy, że 
może pozować. Nie siedziałabym w domu, miała 
wreszcie do czynienia ze sztuką, a przy tym dostawała 
pieniądze – śmieje się i zaraz dodaje: – Chociaż nie 
o pieniądze chodzi. Nikt nie utrzyma z tego rodziny.

Model pozujący do aktu dostaje 12 złotych za godzi-
nę. Trochę obawiała się reakcji męża na jej pomysł. 
– Ale stwierdziłam, jeśli kocha, to zrozumie. Dzie-
ciom też powiedziałam. Odpowiednio do ich wieku 
– wyjaśnia. Tłumaczyła im, że robi to, aby studenci 
mogli dobrze nauczyć się swojego zawodu. – Ciało 
jest tylko tworzywem – dodaje Anna.

Nie dla pieniędzy

– Ktoś pytał mnie, czy nie podnieca mnie widok tych 
młodych studentek. Nie. Ja wykonuję swoją pracę. 
Jestem obiektem. Dlatego też nie miałem problemu z ro-
zebraniem się – tłumaczy Adam. Przypomina sobie, że 
oficjalnie modelem został 9 kwietnia 2014 roku. Wów-
czas pozował z modelką. – Stałem pochylony nad nią, 

Wyrównuję oddech. To dobra forma powrotu do 
sprawności – zapewnia. Dziś ma zajęcia ze studentami 
trzeciego roku. Jeszcze raz przeprasza za spóźnienie. 
– Aby ogarnąć czwórkę dzieci, w tym dwójkę bliź-
niąt, dom, to doba musiałaby mieć stanowczo więcej 
godzin. Poranki to walka – komentuje.

– Pochodzę z katolickiej, tradycyjnej rodziny. Jako 
grzeczne dziecko poszłam za głosem rodziców 
i wybrałam zawód przyszłości. Skończyłam infor-
matykę – opowiada. 15 lat pracowała w korporacji. 
Firma przechodziła restrukturyzację, ona w kolejnej 
ciąży... – A do tego nie potrafiłam trzymać języka za 
zębami, gdy coś mnie irytowało w sztywno trzyma-
jącej się procedur korporacji. Nie kryłam również 
frustracji macierzyńskich – wyznaje.

Ciało tylko tworzywem

Znalazła się bez pracy. Przynajmniej na początku był 
to stan pozytywny, miała dość roboty przy czwórce 
dzieci. – Siedzenie w domu odbijało się na mnie. 
Do zawodu nie mogłam wrócić. 10 lat przerwy 
w informatyce to cała epoka, wypadłam z rynku 
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zaprosił. Przychodząc tutaj, mam kontakt ze sztuką 
– mówi. Na rozmowę zabrał ważne dla siebie doku-
menty. Legitymację Towarzystwa Przyjaciół Dzieci, 
instruktora ju-jitsu, uprawnienia z ratownictwa.

Otwierają się drzwi do pracowni. – Proszę przejść 
dalej, bo na korytarzu omawiamy prace – mówi jeden 
z prowadzących zajęcia. Jego student ustawia obrazy 
pod ścianą. To pierwszoroczny adept malarstwa. 
Prowadzący dłuższą chwilę przygląda się pracom. 
– Powiedz mi kilka słów o sobie? Co cię tutaj sprowa-
dziło? – zaskakuje żaka nieoczekiwanym pytaniem. 
– Studenci pierwszego roku mają większy problem 
z nagim ciałem. Nie wiedzą, jak reagować. Starsi 
studenci podchodzą już z pełnym profesjonalizmem 
– wracamy z modelem Adamem do rozmowy.

Lubi oglądać prace studentów, na których został 
uwieczniony. – Mam kilka w domu – dodaje. Naj-
bardziej podoba mu się obraz, do którego pozował 
na drabinie. Siedział na niej nagi i trzymał flagę Unii 
Europejskiej. No i rzeźba, wówczas pozował tylko 
w płaszczu przewieszonym przez ramię. – To cza-
sem zaskakujące, jak studenci potrafią interpretować 

a ona opierała głowę o kolano – opisuje. Ten 65-latek ma 
uszkodzony kręgosłup. Mimo to wytrzymuje godzinami 
w jednej pozycji. – Najgorsze dla mnie są te pozy stojące. 
Dziś będzie trudna, gdyż stoję na wąskim parapecie 
w pozycji, jakbym przepychał ścianę – wyjaśnia i wstaje, 
aby pokazać. Na każdą godzinę ma 15 minut przerwy. 
– Oczywiście, jak już nie wytrzymuję i drżą mięśnie, to 
mogę zrobić sobie chwilę oddechu – dodaje.

Jest bardzo drobnej budowy. Może to z powodu ura-
zu, jaki przeszedł w dzieciństwie. Siedem lat spędził 
w szpitalu. – Przeszedłem przez piekło. Nigdy mamy 
nie zapytałem, co się wydarzyło, że miałem uszko-
dzone sześć kręgów. Nie chciałem wiedzieć – mówi. 
Przez lata pracował jako nauczyciel. Zapewnia, że 
także w sądzie, jako kurator. Od ponad roku pozuje 
dla studentów ASP. Jak twierdzi, w mury uczelni 
sprowadziło go zamiłowanie do sztuki.

– Chodziłem na zajęcia z grafiki do Instytutu 
Edukacji Artystycznej. Jestem człowiekiem licznych 
talentów, ale okazało się, że malarskiego jednak nie. 
Tam zaproponowano mi pozowanie. Wkrótce któryś 
z wykładowców mnie wypatrzył i przez Facebooka 
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się Stasiu. Na szkicu odzwierciedlił sylwetkę modelki 
z przodu. – Ale koledzy to robią piękne rzeczy – poka-
zuje prace innych studentów z grupy. Ta sama modelka, 
ale ujęcie sylwetki i wykonanie zupełnie inne.

Jest przerwa. Na korytarzu Adam rozmawia z asy-
stentem o swojej pozie. Pokazuje mu, jak skręca 
stopę. Po chwili z pracowni wychodzi Jacek, student 
trzeciego roku. – Myślę, że malarstwo wciąż ma siłę 
i głęboki wyraz – przekonuje. Zakradam się za nim 
do pracowni. Jacek na płótno nakłada podkład.  
Naszkicował twarz Anny i ramiona.

Przed laty w tej pracowni kunsztu uczył się obecny dzie-
kan Wydziału Malarstwa ASP, Tomasz Milanowski.  
– W latach 90., gdy tych środków na zapłacenie było 
mniej, to zdarzało się, że trafiały tutaj osoby przypad-
kowe. A potem znikały na przykład w połowie roku czy 
nawet w trakcie zajęć dostawały ataku schizofreniczne-
go słowotoku – wspomina dziekan. Teraz selekcja jest 
większa, ale odbywa się w sposób naturalny. To studenci 
wybierają. – Jeśli model będzie osobą nieodpowiednią, 
to powolutku studenci wykruszają się z takich zajęć, 
aby malować innego pozującego. Mamy wieloletnich 
modeli, których studenci uwielbiają. Dobry model musi 
coś w sobie mieć, jakiś charakter, aby to można było 
wydobywać – podkreśla Tomasz Milanowski.

Droga ku wolności

Anna zsuwa sukienkę i kładzie się na sofie. Ma 
rubensowskie kształty. Po czwórce dzieci trudno 
wrócić do dawnej wagi. – Miałam podkurczoną 
lewą czy prawą nogę? – pyta malującego ją Jacka. 
Student przygotowuje kolejną partię farby. Decyzja 
o pozowaniu była dla niej przełomem w życiu.

– Miałam zawsze niski próg bólu. Rezygnowałam 
z wysiłku w obawie przed bólem. Teraz mogę wszyst-
ko – zapewnia. Propozycja pozowania pojawiła się też 
w odpowiednim momencie życia. – Znów stałam się 
kobietą. Nagle moje ciało nabrało cech. Usłyszałam 
o nadgarstku. Że mam szyję, udo. Zawszę byłam kry-
tyczna wobec siebie, teraz się zaakceptowałam – przy-
znaje. Zdobywa się na głębsze wyznanie, Anna od lat 
pisze wiersze i być może prace studentów warszawskiej 
ASP, do których pozowała, staną się oprawą cyklu zaty-
tułowanego... – „Obnażenie”. – To cykl wierszy pisanych 
przez lata o dojrzewaniu i trwającej ciągle przemianie 
człowieka. Zrzucam w nich kolejne warstwy, które mnie 
kształtowały, a zarazem krępowały, jak ubranie na zaję-
ciach z malarstwa – tłumaczy Anna.

tę samą pozę modela – mówi z uznaniem. Ostatnio 
zaproponował, że może przychodzić wcześniej, aby 
studenci mogli dłużej pracować.

Prowadzący zajęcia tłumaczył jednak, że nie ma 
dodatkowych środków na nadgodziny. – Odparłem, 
że przecież i tak nie z powodu pieniędzy tutaj przy-
chodzę – wzrusza ramionami. Jak zareagowali bliscy 
na jego pozowanie na ASP? Tłumaczy, że nie musiał 
przejmować się opinią bliskich. Jest rozwiedziony. 
– A syna po prostu poinformowałem o pozowa-
niu – dodaje. Adam musi wracać na zajęcia. Sala 
jest pełna, to typowe na zajęciach dla pierwszaków. 
Zdejmuje kimono, którym okrywa się podczas 
przerw w pozowaniu. Powoli wchodzi na parapet. 
Opiera się o ścianę. Nieruchomieje.

Mamie się podobały

– Jestem aktorką, fotomodelką – Adrianna gdy mówi, 
potrząsa włosami. Ma się wrażenie, że rozmawia się 
ze znacznie młodszą niż 40-letnią kobietą. W kącie 
pracowni stoją jej buty połyskujące cekinami. – Star-
towałam w wyborach Miss Warszawy w 2001 roku 
– wylicza. W domu ma kilka obrazów, na których 
została uwieczniona. – Mamie podobały się obrazy ze 
mną. Nie miała nic przeciw mojemu pozowaniu. Moja 
chrzestna jest malarką i podobał się jej pomysł, abym 
chodziła do Akademii – dodaje. Adrianna musi wcze-
śnie wstać, aby dojechać na uczelnię. Do Warszawy ma 
ponad 150 km. – Dzisiaj pozuję 12 godzin. Tutaj  
i w szkole Lindy – wyjaśnia. Wytrzymuje tyle godzin, 
bo jak zapewnia, chodzi na zajęcia taneczne i fitness. 
Do ASP trafiła dość nietypowo, bo z planu teledysku. 
– Nagrywałam dla grupy popowej. Nazywała się... Nie 
pamiętam już. Tam występował model, który pozował 
na uczelni i zaproponował, abym przyszła – dodaje.

W Akademii Sztuk Pięknych pozuje od 2013 r. – Jest 
fajnie. Pani Elwira bardzo fajną pozę wymyśliła – po-
kazuje, jak siedzi wygięta. Często pozuje nago do aktu. 
Nie przeszkadza jej, że na zajęciach tyle osób patrzy na 
nią. – Lubię tutaj przychodzić, bo jest tu dobra atmos-
fera. Wykładowcy niezwykle uprzejmi – opowiada i po 
chwili zastanowienia dodaje: – Niech pan napisze, że 
zachęcam do studiowania na ASP. Niezwykła uczelnia.

Musi mieć coś

Student Staś kończy szkic, do którego pozowała Adrian-
na. Siedziała na krześle z podkurczoną nogą. – Kiedyś 
rysowałem modela Grzesia. On się ciągle ruszał – śmieje 
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„Jestem ostatnim krewnym 
i obrońcą Adolfa Hitlera”

Antyfaszysta, „wojownik wolności”, który nie chce wstąpić do partii 
nacjonalistycznej – tak o sobie mówi Romano Lukas Hitler, który uparcie 
twierdzi, że Hitler był jego wujem. I nie popełnił zbrodni przeciw ludzkości. 

Tekst: Daria Różańska i Mateusz Marchwicki (współpraca) │ Zdjęcia: Maciej Stanik

Nie ma lekkiego życia ze swoim nazwiskiem. – Lu-
dzie sobie nie zdają sprawy, że to jest takie dźwiganie 
krzyża. Gdy mówię komuś, jak się nazywam, to od 
razu muszę pokazywać dowód osobisty. Najgorzej, jak 
rozmawiam z kimś przez telefon, to myślą, że jestem 
stuknięty albo że sobie żarty robię – żali się. Szczęścia 
nie ma też do przyjaciół, kobiet, pracy. – Ja nie umiem 
mieć przyjaciół. Nigdy nie miałem, od dziecka. I tak 

– Musicie minąć most graniczny w Zgorzelcu. Nie 
pomylcie z tym na autostradzie. Jak już będziecie, 
to na domofonie trzeba wcisnąć guzik z nazwiskiem 
Mucha – instruuje Romano Lukas Hitler. Kilka dni 
wcześniej szczycił się swoim nazwiskiem i nie krył 
dumy, mówiąc, że jest krewnym Führera. – Nie chcę, 
żeby sąsiedzi wiedzieli, że mieszka tu Hitler, wie 
pani, jak jest – tłumaczy się przez telefon.



38 │ naTemat.pl

powodują, że Romano wstaje z krzesła. Ożywia się, kie-
dy pytam o tatuaż, który ukrył pod czarną chustką. Na 
czubku łysej głowy ma wytatuowanego lwa. To dzieło 
znajomego nauczyciela. Romano opowiada, że wszystkie 
włosy stracił jednego dnia. Na dowód, że nie od zawsze 
jest łysy, pokazuje zdjęcia z bujną czupryną. Ale oprócz 
tych włosów to na zdrowie nie ma co narzekać.– Bóle 
finansowe tylko przeżywam – śmieje się. Nie sprzedaje 
się jego książka „Chochliki w Uhlerborn”. A sam zapłacił 
wydawnictwu Poligraf za jej wydanie.

– On w tej publikacji twierdzi, że odwiedziły go 
osoby z innej planety – mówi Klaudia Dróżdż, która 
odpowiadała za opiekę redakcyjną. Odebrała od 
Hitlera wiele maili, w których nie omieszkał jej po-
informować o swoim krewnym. Braki w słownictwie 
i ortografii tłumaczył brakiem szkoły, do której nie 
mógł chodzić z powodu nazwiska. – Rzeczywiście ta 
książka jest źle napisana – słyszę. Choć do samego 
Romano Dróżdż nie ma najmniejszych zastrzeżeń. 
– Był bardzo miły i bezproblemowy w kontakcie. Mu-
siałam tylko czekać na odpowiedź, gdy był w rejsie 
(Romano jest sternikiem – red.)– dodaje. Na wyda-
nie wciąż czeka kilka innych książek, które zalegają 
w szufladzie jego biurka. Ustawił je pod ścianą.

Na pobielonych ścianach wiszą portrety. Z prawej stro-
ny, tuż nad łóżkiem Romano, patrzy na nas Adolf Hitler 
i Angela Merkel (Romano nazywa ją Adolfiną), tuż pod 
nimi odwrócona niemiecka flaga. Na wprost Osama 
bin Laden. Po lewej stronie znajoma twarz generała 
Wojciecha Jaruzelskiego, kilka plakatów Władimira 
Putina (którego zresztą listownie zaprosił do Görlitz) 
i Joseph Ratzinger. – Wszystkie te postacie mają związek 
z historią świata. Ja ochraniam je przed zapomnieniem 
– stwierdza z dumą, kiedy zaskoczona pytam, dlaczego 
ci wszyscy ludzie zajmują jego ściany. Romano patrzy 
im prosto w oczy i opowiada: – Adolf ma związek ze 
mną, Adolfina jako taki. Znam ją, od kiedy miała 13 lat. 
Osama bin Laden zrobił blamaż dla Ameryki. Jaruzelski 
był kolegą – wylicza. Za moment stwierdza, że widzi 
podobieństwo między sobą a Angelą Merkel. – Ona 
przeżyła to samo, co ja, tylko że miała rodziców – mówi.

Porzucony

Wyciągam zeszyt i proszę siedzącego przy czarnym 
drewnianym stole Romano, by rozrysował swoje 
drzewo genealogiczne. Ostatecznie na kartce sama 
zapisuję i na głos odczytuję: ojciec Adolfa, czyli 
Alois, plus Klara, jego matka. Potem gałąź w postaci 
strzałki, czyli Adolf i jego rodzeństwo. Oddaję głos 

samo z kobietami – mówi Romano. – Nie prościej by-
łoby zmienić nazwisko? – pytam wreszcie. – Nie chcę 
tego zrobić. Adolf jest jedynym krewnym z rodziny, 
który mi pozostał. Czułbym się jak zdrajca, że tak 
swojego wujka potraktowałem. Właściwie wszyscy są 
przeciwko niemu, a ja jeden go bronię. Jestem takim 
ostatnim jego obrońcą – upiera się.

Z Warszawy do Görlitz mamy ponad 500 kilome-
trów. Po drodze mijamy polski Zgorzelec. To tutaj 
na spacery czy zakupy udaje się Romano. Jest taniej. 
Poza tym może zabić czas. W przygranicznym pol-
skim miasteczku jesień już pełną gębą: leje deszcz, 
a na szybę co chwilę opadają kolorowe liście.

10 minut później jesteśmy już po niemieckiej stronie. 
67-letni Romano Lukas Hitler mieszka przy samym 
wjeździe do miasta. Przedwojenna, ale zadbana ka-
mienica przy Am Standstrasse dumnie się prezentuje. 
W środku są mieszkania socjalne. Sąsiadami Romano 
są głównie studenci i uchodźcy. Ale jemu to nie prze-
szkadza, popiera przecież Angelę Merkel. Zgodnie 
z instrukcją na domofonie szukamy nazwiska Mucha. 
Nikt nie odpowiada, choć okna w mieszkaniu Ro-
mano Hitlera są uchylone. Parę minut później przed 
nami stoi niewysoki, krępy mężczyzna. Ani trochę nie 
przypomina Adolfa Hitlera. Na pierwszy rzut oka ich 
jedyną wspólną cechą są niebieskie oczy. Zmęczyły go 
te schody. Kaszle i szeroko się uśmiecha. Wykonuje 
obie te czynności jednocześnie. Wita nas i zaprasza 
na górę. Jest zaaferowany i podekscytowany.

Adolf i Adolfina

Mieszkanie jest skromne, choć Romano chwali się, że 
to ponad 100 metrów kwadratowych. Dwa pomiesz-
czenia, łazienka i niewielka kuchnia. Przygotował się 
do naszej wizyty. W gabinecie czeka suto zastawiony 
stół i cztery krzesła. Na blacie starannie rozłożył sło-
dycze: babeczki, pierniki, wafle. W równym rzędzie 
postawił napoje: wodę, colę i wódkę. Od razu zazna-
czył, że kierowca tej ostatniej pić nie może. Prawie 
wszystkie produkty kupił w polskim markecie. Taniej 
wychodzi, a jemu przecież wcale się nie przelewa. 
Zapalił też świecę. Przygotował popielniczkę. I wy-
ciągnął cygara. – Kto chce papierosa, niech próbuje 
– rzucił. Każe nam się czuć, jak u siebie. Na początek 
proponuje kawę. Wreszcie siadamy do stołu. Romano 
prosi, by mówić do niego głośno i powoli.

Nasza czterogodzinna rozmowa ma pewien rytm. 
Zaczynamy od błahostek, kończymy na tematach, które 
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do oceny właściwego urzędu. Praktyka urzędów jest 
w tym zakresie raczej restrykcyjna – mówi Jacek Franek. 
A samo postępowanie zmiany nazwiska – skompliko-
wane. – Osoba wnioskująca jest sprawdzana w różnych 
urzędach i instytucjach, np. rejestrze dłużników, sądzie 
właściwym dla miejsca zamieszkania, prokuraturze, 
policji, by ustalić, czy chęć zmiany nazwiska nie jest 
podyktowana innymi powodami niż jego niewłaściwe 
brzmienie – rozwija adwokat Jacek Franek.

67-letni Romano Hitler powtarza, że jego rodzice 
zostali zamordowani, gdy miał zaledwie 6 lat.  
Wszystkie dokumenty poświadczające, że Adolf jest 
jego wujem, zostały w klasztorze, a potem miały 
zaginąć. – Wojna rozrzuciła wszystkich. Moja mama 
pochodziła z Weimaru, tam mieszkała cała jej  
rodzina. Ludzie nie wiedzieli, że jest inne państwo  
niż DDR. Nagle uświadomili sobie, że są w klatce 
i nie mogą się ruszyć. A jeszcze moi rodzice nazywali 
się Hitler, dlatego żyli pod pseudonimem. Nie pamię-
tam jakim – mówi Romano.

Czekali sześć lat po wojnie, by ktoś z rodziny matki 
się z nimi skontaktował. Ale cisza. Ruszyli więc da-
lej. – Ojciec chciał jechać do Austrii, ale granice były 
szczelnie zamknięte. Mama dogadała się z Rosjana-
mi, którzy przewieźli nas ciężarówką do Czechosło-
wacji. Doszliśmy do Bratysławy – opowiada.

Droga była niebezpieczna, dlatego postanowili,  
że Romano zostanie w międzynarodowym klasztorze  

Romano, chcę by wskazał swoje miejsce. – Infor-
macja, że jestem krewnym Adolfa, sama do mnie 
przyszła – zastrzega.– Mój dziadek był młodszym 
bratem Aloisa. Potem mój ojciec Paul (ur. się w 1926 
roku w Austrii) i matka Martha (ur. się w 1926 roku 
w Thüringen). To wszystko wiem z klasztoru – precy-
zuje. W książce „Geil Hitler” Raimund Pousset pisze, 
że dziadek Romano miał być przyrodnim bratem 
Aloisa. „Jego dziadek miał mieć tę samą matkę, ale 
innego ojca. Jego babką miała być Fanny Matzelsber-
ger”– informuje Pousset. Piszę do niego. Radzi, by 
skontaktować się z polskimi urzędami, czego jemu 
nie udało się zrobić. Prosi, by po wizycie u Romano 
podzielić się wrażeniami.

Romano Lukas Hitler recytuje, że urodził się 6 wrze-
śnia 1950 roku w Sorau, czyli w Żarach. To niewiel-
ka miejscowość w okolicy Zielonej Góry, na mocy 
postanowień konferencji w Poczdamie w 1945 roku 
została przyłączona do Polski. Tak też zapisano w jego 
niemieckim dowodzie osobistym. Ale ani w Urzędzie 
Stanu Cywilnego w Żarach, ani w Państwowym Ar-
chiwum w Zielonej Górze nie ma śladu po Romano 
Hitlerze i jego przodkach. Być może zmienił nazwi-
sko. To wymagałoby dokumentów poświadczających 
jego pokrewieństwo z Adolfem Hitlerem.

Adwokat specjalizujący się w niemieckim prawie 
tłumaczy nam, że niełatwo zmienić nazwisko w tym 
kraju. Musi istnieć „ważny powód”. – Pojęcie to nie jest 
przy tym ustawowo zdefiniowane, lecz pozostawione 
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Mówił na nią ciocia. Ona też miała być sierotą. 
– To moja najlepsza przyjaciółka, więcej niż mama 
– mówi. Grała na skrzypcach i bardzo chciała, żeby 
został prawnikiem. Ale kiedy Romano miał 18 lat, 
kobieta miała popełnić samobójstwo. A on udał się 
w dalszą podróż. Tym razem do NRD.– Jan zapytał, 
co dalej. Odpowiedziałem, że jedyne, co mi pozosta-
ło, to wrócić do DDR (Romano uparcie używa nazwy 
DDR, nawet w odniesieniu do obecnych Niemiec 
– red.). Był 1968 rok. Ojczym zawiózł mnie do Ber-
lina. A tam szok, że nagle przyjeżdża Hitler. To jakby 
do Watykanu przyszedł diabeł Lucyfer. W Niemczech 
odbyła się sprawa sądowa. Z klasztoru wysłano moje 
dokumenty do Rostocku. Tam były ruskie koszary, 
a w nich służba bezpieczeństwa. Od razu ochrzcili 
mnie na chłopaka okrętowego – mówi radośnie.

– Popłynęliśmy dookoła Antarktydy, by szpiegować 
amerykańskie statki podwodne – opowiada z pasją 
w głosie. Pokazuje nam papiery sternika. – Wtedy 
każdy klasztor był dla mnie otwarty, oprócz tego 
pływałem – chwali się.

„Adolf był marionetką”

Kiedy z tematu życia Romano przechodzimy do 
Adolfa, zaczyna robić się nieco nerwowo. A to dlatego, 
że bez ogródek mówię, że Adolf Hitler był zbrodnia-
rzem wojennym, odpowiedzialnym za śmierć wielu 
ludzi, przywódcą NSDAP, autorem „Mein Kampf”. Nie 
podoba mu się także rewelacja, że – według danych 
z zeszłego roku – na świecie żyje 39 osób spokrewnio-
nych z Adolfem Hitlerem. Paweł Łepkowski na łamach 
„Rzeczpospolitej” opisał, że najbliżsi krewni lidera 
NSDAP mieszkają w Stanach Zjednoczonych. To syno-
wie Williama Patricka Hitlera, bratanka Hitlera: Louis, 

franciszkanów w Bratysławie. Rodzice mieli pojechać do 
Austrii, wyrobić papiery i wrócić po syna. Ale nigdy wię-
cej ich nie widział. Jest przekonany, że zginęli. Nie widzi 
innego wytłumaczenia, dlaczego mieliby go porzucić.

Romano nie może przypomnieć sobie twarzy rodzi-
ców. Ale szczególnie dobrze zapamiętał dwa wydarze-
nia z dzieciństwa. Kiedy bezpiecznie zasypiał w środ-
ku dużego drewnianego łóżka. Po jednej stronie miał 
mamę, po drugiej – tatę. Później z sentymentem 
wracał do tego miejsca, ale zamiast jego domu stał 
budynek straży pożarnej. Drugie wspomnienie, które 
wryło się w pamięć, ma związek z futrem z królika, 
które mama uszyła mu na zimę. Ojciec był palaczem 
w domu starców albo szpitalu. Matka – pielęgniarką. 
– Byłem u taty w pracy. Bawiłem się węglem i wróci-
łem cały czarny. Była o to wielka awantura.

Hitler – syn Żydówki

Miał 6 lat, gdy zamieszał w klasztorze w Bratysławie. Był 
jedną z 15 sierot wojennych, ale jako jedyny musiał się 
ukrywać. – W końcu byłem Niemcem z nazwiskiem 
Hitler – wtrąca. Zaszywał się w wieży klasztoru. – Prze-
siedziałem tak rok. Uczyłem się pisać, poznałem trochę 
czeski. Musiałem służyć do mszy. Miałem przyjaciół 
– zawiesza głos. I po chwili precyzuje, że chodzi mu 
o gołębie. Wspomina, że rozpoznawał je już w locie.  
Po roku zjawili się rodzice zastępczy: Polka żydowskiego 
pochodzenia i Niemiec (Romano twierdzi, że Czech). 
– Mieli 15 dzieci do wyboru. Dokładnie wiedzieli, kim 
jestem, i proszę sobie wyobrazić, że ona – Żydówka, 
która straciła całą rodzinę podczas wojny, wzięła właśnie 
mnie. Zapamiętał, że ojciec był architektem budowy ma-
szyn, a matka prawniczką. W książce Pousseta jest nieco 
inaczej: Janina miała kierować szkołą dla sekretarek.
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Nie przerywa swojego słowotoku.– Na pierwszym 
miejscu jest Jezus, drugi jest Adolf. No, a kogo pani 
widzi bardziej sławnego i znanego na całym świecie? 
– pyta oburzony Romano. – Chociażby Jan Paweł II 
– rzucam. – Na trzeciej pozycji – poprawia mnie 
Romano. – Jan Paweł II jest ważny, ale Adolf sław-
niejszy. Tego papieża już się nie da wyrzucić z historii. 
A Adolfa się da. I to jest moim marzeniem, żeby jak 
najszybciej zszedł z kart historii – mówi Romano.

Nie jestem „hobby Hitler”

Proszę Romano, by powściągnął emocje i przestał 
krzyczeć. Uspokaja się i znów ma twarz uprzejmego 
starszego pana. – Tak po prostu mówię – tłumaczy 
się. Adolf jest dla niego bardzo bliską osobą, bo 
„tylko jego tak naprawdę ma”. – Po drugie, on po 
prostu cierpi za grzechy innych. On był marionetką, 
nie miał nic do powiedzenia – powtarza swoje.

Romano oburza się, kiedy sugeruję, że nie ma wy-
starczających dokumentów poświadczających, że jest 
krewnym Adolfa. – Nie jestem „hobby Hitler”, proszę 
panią – tryska złością. – Od 17 lat mówię, że Adolf był 
moim wujkiem. I nikt nie stwierdził, że się mylę. Nie 
mam interesu kłamać. Niech ktoś przyjdzie i mi powie, 
że się mylę, będę mu za to wdzięczny – zapewnia.

Na drogę powrotną Romano wciska nam słodycze. 
Fotograf dostaje pamiątkowe zdjęcie Romano. Mnie 
przekazuje folder z fragmentami swojej książki, której 
nikt nie chciał wydać. Ma nadzieję, że ten reportaż 
pomoże mu znaleźć wydawcę i sprawi, że sprzedaż 
„Chochlików...” wzrośnie. Ma jeszcze jeden niecny 
plan. – Tylko proszę pamiętać i napisać w tekście, że 
szukam dziewicy, która urodzi mi Adolfa – krzyczy, 
wychylając się z wielkich drzwi. – Na pewno wiele 
pań się do mnie zgłosi – rechocze, widząc moją minę.

* Po powrocie poprosiliśmy Romano o wysłanie aktu chrztu, nazwy 

zakonów, w których miał przebywać. Ale szybko odpisał, że byliśmy 

ostatnią redakcją z Polski, którą u siebie przyjął. I rzucił w mailu, 

że temat jest dla niego zamknięty i na żadne kolejne pytania nie 

odpowie.

** O Romano Lukasa Hitlera zapytaliśmy także w urzędach  

w Görlitz. Odpowiedzi do czasu publikacji tekstu nie otrzymaliśmy.

*** Co oczywiste, ani redakcja, ani autorzy tekstu nie utożsamiają 

się z poglądami bohatera. To jedynie opis historii człowieka.

Brian i Alexander Stuart-Houston. Wszyscy trzej lata 
temu postanowili, że nigdy nie będą mieć dzieci, by nie 
„rozmnażać” genów stryjecznego dziadka.

Romano absolutnie się z tym nie zgadza. A sprzeci-
wu nie lubi. Gdy odpieram jego argumenty, zaczyna 
podnosić głos. Co chwilę przerywa i popija wodę. 
Wstaje i żywo gestykuluje. – Jak słyszę, że Adolf jest 
autorem „Mein Kampf”, to no nic tylko walnąć się 
w łeb. Przecież on był analfabetą. Nie umiał ani pisać, 
ani czytać. To jest po prostu praca zbiorowa NSDAP. 
Wiem to od profesorów historii – utrzymuje.

Kiedy dopytuję o ich nazwiska, krótko ucina, że 
pracują w muzeum regionalnym. Na tym nie koń-
czy. Nadal głosi swoją prawdę, której przeczą fakty 
historyczne. Twierdzi na przykład, że Adolf Hitler 
został pochowany w Polsce, a w 2000 roku jego grób 
przeniesiono do Niemiec. Poza tym Romano upiera 
się, że jego wuj miał wcale nie popełnić samobój-
stwa i nie wziąć ślubu z Ewą Braun.

– Skończyła się II wojna światowa. Każdy obwinia 
za nią Adolfa. Ja jestem Niemcem, pani jest Polką. 
II wojny światowej nie da się zapomnieć i trzeba 
o niej mówić. Adolf stał się symbolem tego zła. 
Mówi się hitlerowskie wojska, hitlerowska wojna. 
To już nie Niemcy, a Hitler. A na Adolfa nie było 
żadnego wyroku. NPD (Narodowodemokratyczna 
Partia Niemiec) bardzo zależy na tym, żebym do 
nich wstąpił. Czy pani wierzy w to, że oni daliby mi 
rządzić swoją organizacją? Oni potrzebują faceta, na 
którego nazwisko będą to wszystko robić. A ja nie 
miałbym tam nawet nic do powiedzenia. Tak samo 
nie miał Adolf – zawile tłumaczy.

Nie dopuszcza mnie do głosu. Wymachuje rękoma. 
Instynktownie odsuwam się. Pytam więc wprost, 
kto – jego zdaniem – ponosi odpowiedzialność za 
II wojnę światową. – A czy pani wierzy, że gdyby 
Adolfa nie było, to nie byłoby II wojny światowej? 
– zagaduje Romano.

67-latek za cel postawił sobie jedno: by do mediów 
przedostała się jego prawda o Adolfie Hitlerze. 
– Adolf żyje jako druga strona Jezusa, jako dia-
beł. Zawsze jak mówi się o II wojnie światowej, to 
najpierw mówi się o Adolfie. Jeśli się okaże, że on 
nie miał z tym nic wspólnego, to on przestanie ludzi 
interesować. To jakby zabić pamięć o nim. Jeden 
z dziennikarzy zapytał mnie, dlaczego tym, co mó-
wię o Adolfie, chcę zabić swojego wujka – rzuca.
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To miał być blok bez kuchni 
w mieszkaniach. Tak się żyje 
w Superjednostce

„Mieszkam na 3. piętrze, więc windą jadę na 2. i potem dalej schodami. A tak 
w ogóle to to jest 5. kondygnacja”. 

Tekst: Tomasz Ławnicki │ Zdjęcia: Maciej Stanik
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No i mieszkańcy w znacznej mierze nie byli raczej 
przypadkowi. Nie jest tajemnicą, że wiele osób dostało 
tu swoje wymarzone M według klucza partyjnego. Nie-
którzy jeszcze długo żyli tak, jakby się nie zmienił ustrój.

– To się działo 10 lat temu, gdy podczas docieplania 
budynku zmieniano kafelki na balkonach. Był jeden 
taki mieszkaniec, który jeszcze wtedy stawiał opór, 
powołując się na koneksje w PZPR. Mówił, że on 
był u Jerzego Ziętka i towarzysz Ziętek osobiście 
pozwolił mu na położenie kafelków innych, niż mają 
pozostali mieszkańcy. Więc on się nie zgadza na to, 
by mieć inne kafelki i koniec – opowiada kierownik 
administracji osiedla Weronika Sikora.

Wszyscy znali też samotną panią Jadzię, która 
zmarła parę lat temu. Ludzie nazywali ją „Czerwo-
nym Kapturkiem”. Nie tylko dlatego, że lubiła nosić 
czerwony kapelusz i czerwony szalik. Ona naprawdę 
gorliwie wierzyła w socjalizm i tą ideą „ewangeli-
zowała” otoczenie. Na stare lata było z nią trochę 
kłopotów, bo w tym swoim czerwonym stroju lubiła 
wyjść na główne rondo w mieście nieopodal Super-
jednostki i tam kierować ruchem samochodów.

Na 14. piętrze miała być wielka stołówka dla wszyst-
kich mieszkańców. Więc po co komu kuchnia? To 
miały być mieszkania do mieszkania. Nie po to, by 
w nich gotować i jeść. Socjalistyczne państwo miało 
zadbać o to, by nikt nie musiał stać nad garami. I by 
każdy na talerzu dostał to samo. Po równo.

Właśnie mija pół wieku, odkąd w centrum Katowic 
do użytku oddano Superjednostkę – potężny blok na 
blisko 800 mieszkań, czyli parę tysięcy mieszkańców. 
Nazwa ogromnego budynku to niejako skrót wymy-
ślony od określenia „skomasowana jednostka miesz-
kaniowa”, jaki można znaleźć w starej dokumentacji 
wielkiego klocka. Klucze wręczano stopniowo, bo 
i stopniowo kończono budowę poszczególnych seg-
mentów. Część mieszkańców sprowadziła się jeszcze 
w 1968 r., część w roku następnym.

Tu wszystko było socjalistyczne, począwszy od 
adresu. Blok stanął u zbiegu Dzierżyńskiego i Armii 
Czerwonej. Na dachu miał ogromny napis:

„Nasze serca, myśli, czyny tobie socjalistyczna 
ojczyzno”.

Mrówkowiec, termitiera – tak nazywana jest często Superjednostka. Wewnątrz prawdziwe labirynty korytarzy.
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mieszkała przy Armii Czerwonej (dziś Korfantego) 
w 1982 r. I zdecydowanie zaprzecza, jakoby miesz-
kali tu sami czerwoni, wspominając choćby słynną 
śląską opozycjonistkę Teresę Baranowską.

W 1981 r. na 1 maja na swoim balkonie na 5. piętrze 
Baranowska wywiesiła ogromny transparent z napi-
sem „Wolność dla więźniów politycznych”. Wszyscy, 
którzy przechodzili dołem w pierwszomajowym 
pochodzie, musieli widzieć ten napis. Bezpieka się 
wściekła, latali tu wszędzie po korytarzach, próbując 
się dostać do jej mieszkania.

To usytuowanie mieszkania opozycjonistki mocno 
wówczas utrudniło robotę SB-kom. Balkon przy-
legał do takiego korytarza, do którego nie było 
dostępu. Obok zaś mieszkała sąsiadka, która akurat 
wyjechała do Niemiec.

Pani Grażyna, gdy zaczyna opowiadać, jak trafić 
do jej mieszkania, ma kłopot z objaśnieniem. 

– W tym bloku mieszkało i mieszka wiele cie-
kawych osób, w tym całkiem sporo z jakimś 
upośledzeniem intelektualnym. Może to dlatego, 
że mieszkańców jest aż tylu, więc w takiej dużej 
populacji musi wystąpić więcej osób z jakimiś 
dysfunkcjami. Niby wynika to po prostu z ra-
chunku prawdopodobieństwa, ale to oznacza, 
że pod jednym dachem mieszka znacznie więcej 
schizofreników czy autystyków niż w innych 
blokach – mówi pani Grażyna, która przymierza 
się do napisania książki o Superjednostce. Ale nie 
o samym budynku i o tym, co w nim faktycznie 
jest super, ale właśnie o niezwykłych ludziach, 
którzy tu mieszkają.

– To zawsze był taki trochę ekskluzywny budynek. 
Tu mieszkało wielu lekarzy, pisarzy, dziennikarzy. 
Z czasem to się jednak zmieniało, bo – co tu kryć 
– te mieszkania to klitki. Gdy rodzina się rozrastała, 
wiele osób decydowało się na sprzedaż i przepro-
wadzkę – opowiada pani Grażyna, która sama za-

Balkon przy balkonie, przy balkonie balkon. I tak w sumie prawie 800 mieszkań.



48 │ naTemat.pl

– Ona działa jak stary piec kaflowy. Taka ściana wy-
starcza do ogrzania całego mieszkania – przekonuje 
Weronika Sikora. A komu za ciepło, to pół wieku 
temu pomyślano i o tym – do ściany przymocowany 
jest regulator.

– W pierwotnym projekcie Mieczysława Króla 
kaloryfery były. Tylko że na pewnym etapie budo-
wy nie dowieziono na czas jakichś elementów do 
tych kaloryferów. Dowieziono natomiast inne rurki 
i on to przeprojektował, i to się cały czas sprawdza 
– mówi kierownik administracji osiedla. Zastrzega 
przy tym, że trzeba pamiętać, aby w tę ścianę nie 
wbijać gwoździ, „bo będzie fontanna”.

– Ciągle ktoś nowy się sprowadza i wierci. To jest 
główny minus – narzeka jeden ze starszych miesz-
kańców napotkany na klatce schodowej. Mówi, że 
tych dawnych lokatorów, którzy sprowadzili się do 

Dlatego, jak ktoś do niej przychodzi pierwszy 
raz, sama schodzi na dół, by zaprowadzić do 
celu. – Mieszkam na 3. piętrze, więc windą jadę 
na 2. i potem dalej idę schodami. Ale tak w ogóle 
to to jest 5. kondygnacja – tłumaczy. Jak to moż-
liwe? W tym bloku de facto nie ma nie ma ani 
parteru, ani 1. i 2. piętra. Na zwykłej wysokości 
piętra 3. w Superjednostce jest piętro technicz-
ne i dopiero potem zaczynają się kondygnacje 
z mieszkaniami.

Niemal na każdym kroku w budynku natrafia się na 
coś zadziwiającego. Na przykład – ściana grzewcza. 
Bo w Superjednostce kaloryfery są tylko na niektó-
rych korytarzach. No, czasami można je spotkać 
w mieszkaniach tuż nad piętrem technicznym, bo 
tam jest chłodniej. Ale w pozostałych mieszkaniach 
kaloryferów żadnych nie ma – jest tylko jedna dwu-
stronna ściana grzewcza.

Mieszkańcy Superjednostki obawiają się, że tuż przed ich oknami powstanie budynek, który zasłoni im widok  
na Katowice.
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dla partii. – Istniały przydziały. Na przykład Minister-
stwo Górnictwa miało zagwarantowanych ileś tam 
mieszkań w tym bloku. I jak ktoś miał szczęście, że 
jego kolejka wypadła akurat wtedy, gdy dawano klu-
cze w tym bloku, to tak się akurat składało – wyjaśnia 
mi mężczyzna napotkany na klatce.

– Może te większe mieszkania dostawali jakoś po 
znajomości. Ja mam najmniejsze z możliwych, choć 
podanie składałam o większy metraż. Ale jak dali 
przydział, to brałam – mówi pani Irena, która  
w Superjednostce mieszka od samego początku.

Zaznacza, że nigdzie się już stąd nie wyprowadzi, 
ale minusów przez pół wieku mieszkania w jednym 
ze słynniejszych bloków w Polsce dostrzega wie-
le: w ślepej kuchni bez światła nic się nie ugotuje, 
kuchnia jest tak malutka, że ciężko w niej cokolwiek 
zrobić, no i zapachy rurami wędrują – jak sąsiadka 
kapusty nagotuje, to czuć w całym domu.

Superjednostki na samym początku, jest już tylko 
garstka. – Tylko takie niedobitki jak ja pozostały. 
Większość powymierała – konstatuje. Z jego obser-
wacji wynika, że spadkobiercy raczej nie wracają 
do bloku swego dzieciństwa – zazwyczaj sprzedają 
mieszkanie lub je wynajmują. Bo to samo centrum 
i ceny są niezłe.

Łatwo poznać, czy w danym mieszkaniu są nowi 
lokatorzy, czy też starzy mieszkańcy. Na drzwiach 
tych, którzy wprowadzili się do Superjednostki wiele 
lat temu, wciąż wiszą tabliczki z nazwiskami.

Młodzi tego zwyczaju nie przejęli. Ale mieszkania 
w tym bloku kupują lub wynajmują chętnie. To 
wciąż prestiż, cały czas uważa się, że to lokalizacja 
dla elity.

Żaden ze starszych mieszkańców nie powie, że miesz-
kania w Superjednostce dostawało się według zasług 

Pani Grażyna przymierza się do napisania książki o Superjednostce i jej mieszkańcach.
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No i jeszcze jeden minus – dwa domy publiczne. 
Były trzy, ale jakoś udało się przekonać właści-
ciela i cofnął wynajem pani, która rozkręciła 
w mieszkaniu wcale nie taki cichy interes. Po-
zostałe działają. Ci, co wiedzą, dokąd idą, trafią. 
Choć czasem z trudem.

– Byłem świadkiem takiej sytuacji, jak mój 
równolatek próbował przekupić ochroniarza, 
żeby powiedział mu, jak dotrzeć do tego przy-
bytku – opowiada mi ponadosiemdziesięcioletni 
elegancki mężczyzna. – Klient najwyraźniej był 
bardzo zadowolony z tego, jak został obsłużony 
poprzednim razem, bo koniecznie chciał trafić 
w to samo miejsce, gdzie kiedyś już był, ale za-
pomniał, jak tam się idzie – mówi mieszkaniec. 
Ochroniarz pozostał nieugięty, za piątaka nic nie 
powiedział.

Weronika Sikora liczbami opisuje ten ogromny 
budynek. Bo choć to jeden potężny blok, to adresów 
wiele: od Korfantego 16 po Korfantego 32.

Widok z Superjednostki  
na samo centrum Katowic. 
Przy idealnej pogodzie  
z wyższych pięter wieżowca 
widać szczyty Tatr. 

Widok na Superjed-
nostkę z 27. piętra 

Courtyard by Marriott 
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I choć hałasu ze Spodka wielu mieszkańców ma 
dość, to z drugiej strony obawiają się, że wkrótce 
powstanie coś, co ich od tej charakterystycznej bu-
dowli osłoni i zabierze cały piękny widok na miasto. 
Tuż przed blokiem jest całkiem spory wolny plac, 
gdzie jeszcze niedawno stał niewysoki Pałac Ślubów. 
Budynek ten został zburzony i możliwe, że w jego 
miejscu powstanie jakiś nowoczesny wieżowiec, któ-
ry zakryje Superjednostkę.

To samo stało się po drugiej stronie budynku. Tam też 
kiedyś nawet z niższych pięter widać było przestrzeń 
het, het, daleko. Dziś tuż przed oknami stoi biurowiec 
Unilevera. I chociaż z tej strony aż tak nie słychać kon-
certów w Spodku, dokucza za to co innego.

– Odkąd jest tu Drogowa Trasa Średnicowa, to nie 
sposób wytrzymać. Motory ścigają się tu jak szalone, 
szczególnie nocą – narzeka pan Aleksy.

Gdy się sprowadził do potężnego bloku, wielu 
znajomych mu mówiło, że w takim kołchozie nie 
chciałoby mieszkać. Choć fakt, niektórzy zazdro-
ścili. Wielu zazdrości i dziś. Choćby niesamowitego 
widoku z najwyższego piętra.

Kierownik administracji osiedla pytana, co takiego 
jest super w Superjednostce, z uśmiechem odpowia-
da, że wszystko. – Na pewno super jest lokalizacja. 
Samo centrum, wszystko pod ręką, miejsce dosko-
nale skomunikowane – wymienia.

A co do samego budynku? Superwyjątkowe jest to, 
że cały ten kolos obsługiwany jest z jednej instala-
cji. Odprowadzenie ścieków, doprowadzenie wody, 
gazu, instalacje hydrantowe – to wszystko łączy się 
na 1. piętrze, które jest poziomem technicznym.

No i charakterystyczne jest to, że budynek nie został 
ciężko osadzony na ziemi, lecz stoi na przyporach. 
A pod nim – to w socjalizmie się praktycznie nie 
zdarzało – podziemny parking. Początkowo był 
przewidziany na 160 samochodów, dziś mieści się tu 
175 garaży dla aut.

Co niezwykłe, przy wejściu na klatkę schodową 
w ciągu dnia panuje niesamowity ruch. Drzwi 
zamykają się i otwierają non stop. I każdy, naprawdę 
każdy mówi sąsiadowi „dzień dobry”.

Wielu mieszkańców to samotne starsze panie. 
Sąsiedzi je odwiedzają, pomagają. Zdarzało się, że 

– Blok składa się z 3 segmentów. W każdym seg-
mencie są 3 klatki schodowe. Do tego 12 wind. 
Każda winda zatrzymuje się tylko na piętrach: 2., 
5., 8., 11. i 14. Na trzech poziomach: 2., 8. i 14. 
można przejść przez cały budynek od prawa do 
lewa, prawie 200 m. Na pozostałych piętrach, 
gdzie zatrzymuje się winda, można się poruszać 
tylko w obrębie jednego z trzech segmentów. Na 
pozostałych natomiast tylko schodami w górę  
i w dół – opowiada kierownik administracji.

Po co to wszystko? Dla oszczędności powierzchni. 
Tam, gdzie winda się nie zatrzymuje, tam prze-
strzeń wykorzystano na to, by zbudować większe 
mieszkania. Choć większe to nie znaczy duże. 
Największe w bloku M-5 liczy zaledwie 57 m kw.

Wielki blok przypomina w środku labirynt w ko-
lonii termitów. Do wielu mieszkań nie sposób 
trafić za pierwszym razem. Jedzie się windą 
w górę, potem idzie schodami w dół, potem 
korytarzem w bok...

– Piętra przechodnie są użytkowane częściej, 
więc tam częściej trzeba zamieść i umyć – co 
trzy dni. Tam, gdzie są dojścia tylko do paru 
mieszkań, wystarczy umyć podłogę raz na 
tydzień. Hole wejściowe natomiast trzeba myć 
codziennie – opowiada Weronika Sikora.

Tych korytarzy jest naprawdę cała masa. 
Przyznać trzeba, że wszystko utrzymane jest 
w czystości. Do sprzątania są trzy panie. Każda 
odpowiada za swój segment.

Dziś blok wewnątrz jest zadbany, ale był czas, 
że było tu fatalnie. Gdy jeszcze nie było domo-
fonów i ochrony, labirynty korytarzy Superjed-
nostki były noclegownią dla licznych pijaków 
i narkomanów, którzy zjeżdżali tu z całego Śląska 
i nie tylko. – W latach 80. narkomani tu leżeli 
pokotem. Kilka trupów tu widziałam, po prostu 
przedawkowali – opowiada pani Grażyna.

Najgorzej było, gdy w Spodku odbywały się 
jakieś koncerty. Dziś już nikt z uczestników im-
prez w stojącym naprzeciwko Spodku już się do 
bloku nie wdziera, ale mieszkańcy za tymi kon-
certami nie przepadają. Mówią, że jak w Spodku 
dudnią basy, to w mieszkaniu od tego łomotu aż 
wszystko drży. A niektóre imprezy trwają nawet 
i do 5.00 nad ranem.
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W innej gablocie zaś wiszą ogłoszenia o koncercie 
z okazji Dnia Matki. Co jakiś czas administracja orga-
nizuje też dofinansowane wyjście do teatru lub nawet 
wyjazd w Bieszczady czy do Zamościa. Jak w minio-
nej epoce. – Spółdzielnia się bawi za nasze pienią-
dze – podsumowuje jedna z mieszkanek, narzekając 
na wysoki czynsz. Ale mimo wszystko sporo osób, 
głównie starszych, korzysta z kulturalnej i turystycznej 
rozrywki, jaką organizuje administracja. – Autokar 
przyjedzie, zawiezie na miejsce, odwiezie, dadzą jeść. 
Wszystko jak dawniej – wymienia plusy jedna z pań.

I gdyby nie widok z okna na Katowice, które 
w ostatnich latach zmieniły się znacznie, można 
pomyśleć, że w Superjednostce zatrzymał się czas.

panie ze sklepu Społem na dole przynosiły nawet 
zakupy do mieszkania, jak ktoś zaniemógł. A było 
i tak, że pogrzeb zorganizowali ludzie z admini-
stracji i sąsiedzi.

Wśród takiej dużej liczby mieszkańców można 
spotkać bardzo różnych ludzi. Są miłośnicy gołębi, 
którzy – wbrew administracyjnym zakazom – kar-
mią te ptaki, a te potem odwdzięczają się, pstrząc 
sąsiadom okna i balkony. Są też tacy, którym daleko 
do zsypu (tak, tak – tu jeszcze są zsypy!) i wyrzucają 
śmieci przez okno.

„Wyrzucanie przez balkony przyległe do miesz-
kań niedopałków papierosów, zapalonych 
zapałek, papierów, starych zabrudzonych ubrań, 
butelek, resztek żywności i tym podobnych 
śmieci stanowi zagrożenie życia i zdrowia dla 
przechodniów oraz Mieszkańców przebywają-
cych na balkonach” – grzmi na czerwono jedno 
z ogłoszeń zawieszonych przy wejściu na każdą 
z klatek.

Blisko 800 mieszkań. Więc i skrzynek 
pocztowych na każdej z klatek  

są setki. A kaloryfery – tylko  
na korytarzach. W mieszkaniach  
zaś ma wystarczyć jedna ściana 

grzewcza. 
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Nie mamy jednak czasu na zakupy. Mamy dziś tylko 
sześć godzin. Tylko, bo to bardzo mało, żeby zoba-
czyć to, co mamy tego wieczora w planach.

Choć żaden kibic nie zajął jeszcze miejsca na try-
bunach, na stadionie jest już mała armia – od ludzi 
od cateringu przez serwis sprzątający po strażaków, 
którzy będą dziś robić wiele rzeczy, ale oglądanie 
meczu nie będzie jedną z nich. Pierwszych widzi-
my w grupie otaczającej koordynatora stewardów  
– właśnie dowiadują się o swoich zadaniach na 
dzisiejsze spotkanie.

To nie ochroniarze. Do ich obowiązków należy dziś 
pomaganie kibicom: odczytywanie miejsc z biletów, 
udzielanie informacji czy przypomnienie dziennika-
rzom na materiale, żeby nie wychodzili ze szklanką 
coli na trybuny.

Swoją odprawę mają w najbardziej ruchliwej i nie-
dostępnej dla widzów strefie stadionu. To wielka, 

Na Stadionie Miejskim Legii Warszawa im. Mar-
szałka Jerzego Piłsudskiego pojawiam się na cztery 
godziny przed meczem, ale czuję się jak gość mocno 
spóźniony na imprezę. Tym bardziej że jest już na 
niej 1000 osób. Osób, które zadbają, żeby dzisiejszy 
mecz był dla ponad 20 tysięcy kibiców najlepszym 
wspomnieniem weekendu.

Po drodze na stadion mijam już pełen kibiców 
oficjalny sklep klubu. Kupić tu można wszystko, od 
śpiochów dla dzieci po warte grubo powyżej tysiąca 
złotych zegarki ze słynną „eLką” w logo. To będzie 
najdłużej otwarty sklep z ubraniami w stolicy. Ostat-
ni klient wyjdzie stąd po 23.00.

Zobaczyłem stadion Legii  
od kulis. Od teraz inaczej będę 
oglądać mecze

Kiedy wszyscy patrzą na boisko, 
równie ciekawe rzeczy dzieją się 
tam, gdzie nikt nie patrzy.

Tekst: Rafał Madajczak │ Zdjęcia: Maciej Stanik, Rafał Madajczak
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Kiedy w piątej godzinie obchodu po stadionie apka 
w telefonie mówi mi, że pobiłem swój rekord 11 ty-
sięcy kroków w tym miesiącu, pytam Magdę Żarską 
z biura prasowego o jej stadionowy rekord.

– 18 tysięcy kroków w dniu meczu fazy grupowej 
Ligi Mistrzów UEFA z Borussią Dortmund. To 
jakieś 14 kilometrów – odpowiada, ale widząc mój 
opad szczęki, dodaje, że tego samego dnia pracowała 
także przy meczu drużyny juniorów (UEFA Youth 
League) i musiała wtedy też trochę tych kilome-
trów zrobić. Na razie jednak jesteśmy na początku 
dzisiejszej podróży.

Tak jak Kuba Jeleński, który ma najlepszą miej-
scówkę na całym stadionie. Choć do pierwszego 
gwizdka pozostały jeszcze trzy godziny, Jakub jest 
już w eLkabinie, stanowisku komentatorów klubu, 
którzy przeprowadzą relację na żywo z meczu. Poka-
zuje mi kilkunastostronicową rozpiskę, którą sobie 
przygotował, łącznie z wynikami 50 meczów Legii 
z przyjeżdżającym dziś do Warszawy Śląskiem.

przechodząca w tunel przestrzeń w północno-za-
chodnim rogu obiektu, która w dniu meczu wygląda 
jak pole bitwy, gdzie każdy wie, co ma robić. To tu 
stoją wozy transmisyjne Ekstraklasy. Tu swoją bazę 
mają chłopcy do podawania piłek, tu składowane są 
gigantyczne płachty z logo Ekstraklasy, które przed 
meczem trafią na boisko, tędy wbiegnie dziś kilkaset 
dzieci ze szkółek Legii, żeby w przerwie dać pokaz 
swoich umiejętności, stąd też wreszcie – oby tylko 
– obejrzą mecz ratownicy medyczni zabezpieczający 
mecz.

Na stadionie są już ludzie z biura prasowego. Oni 
zostaną dziś tutaj prawdopodobnie najdłużej. Przed 
wyjściem o północy do domu załatwią tysiąc spraw: 
od wydrukowania składów drużyn dla dziennikarzy, 
przez wydanie fotoreporterom kamizelek „foto”, 
tłumaczenie zagranicznych trenerów na pomeczo-
wej konferencji prasowej po dopilnowanie, żeby 
konkretni piłkarze pojawili się na wywiadach czy 
pokoju, w którym zostanie stworzony ich hologram 
widoczny potem w studiu Canal Plus.
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Rytuałem meczowym jest też redakcyjny mecz 
w Fifę. – Gracie drużynami, które grają tego dnia 
z Legią? – pytam. – Nie, nie, uważam, że to przynosi 
pecha. W żadnej grze nie gram z tego powodu Legią 
– tłumaczy i zdradza jeszcze jedną konsolową wróż-
bę. – Jak idzie mi za dobrze, to Legii idzie gorzej 
– śmieje się. – Dzisiaj jeden mecz ledwo wygrałem, 
dwa przegrałem, więc na boisku będzie dobrze.

I ma rację: zanim skończy transmisję z komenta-
rzem – rekord wyświetleń to 100 tys. osób – Legia 
strzeli dwie bramki, nie tracąc ani jednej.

Kilka pięter niżej w sali przypominającej skrzyżo-
wanie świetlicy z szatnią piłkarzy kilkadziesiąt osób 
zakłada zielone kurtki z napisem „Legia Warszawa” 
na plecach. To wolontariusze, którzy od czterech lat 
działają przy klubie, a w dniu meczu są bezcenni. 

Ale ja wtedy rozglądam się jak dziecko zabrane 
po raz pierwszy do sklepu z zabawkami. Z jed-
nej strony mam imponujący widok na boisko 
– oświetlona reflektorami zieleń trawy to chyba 
najweselszy kolor świata – z drugiej mam przed 
oczami największe stężenie miłości do klubu na 
metr kwadratowy. Cała dosłownie kabina wykle-
jona jest zdjęciami dokumentującymi kamienie 
milowe w historii klubu. Jest pierwszy gol ikony 
klubu, Pana – nikt na Legii nie ośmieli się użyć 
tylko imienia i nazwiska – Lucjana Brychczego, 
są zdjęcia celebrujących kolejne mistrzostwa 
Jerzego Podbrożnego, Kazimierza Deyny czy 
Miroslava Radovicia.

– Zwykle jestem jakieś sześć godzin przed meczem 
– mówi Jeleński, rocznik 1996 – Lubię się przygoto-
wać na spokojnie, wypić spokojnie kawy.
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mi też o wycieczce śladami Kazimierza Deyny na 
stadionie Legii. – Chcemy budować więź między 
kibicami, a naszym klubem, nie tylko na płaszczyź-
nie sportowej, ale także mentalnej.

Kilka pięter wyżej na trybunie mecz ogląda też 
Krzysztof Szumowski, venue manager stadionu. To 
jedna z najważniejszych dla organizacji meczu osób, 
która dziś... nie ma za wiele do roboty. Szumowski 
jest jak generał na wojnie: opracowuje tak zwany 
zegar meczowy, czyli dokładny minutowy rozkład 
jazdy w dniu meczu. Obejmująca kilkadziesiąt 
pozycji lista drobiazgowo określa, co i kiedy ma się 
wydarzyć.

W rozmowie równie zajmująco opowiada o orga-
nizacji stadionu, inspiracjach z roboczej wycieczki 
do Juventusu Turyn, jak i o planach stworzenia no-
watorskiej w Polsce apki, która sprawi, że menedżer 
taki jak on będzie miał wgląd na bieżąco w to, co się 
za kulisami stadionu dzieje.

W sieci istnieją dziesiątki aplikacji do śledzenia wy-
ników, Szumowski potrzebuje jednej, która pokaże 
mu cały pozaboiskowy świat stadionu.

Świat, na który patrzę teraz z bliska, choć o jego 
istnieniu przez 30 lat bycia kibicem nic nie wiedzia-
łem. Właśnie sędzia zagwizdał na przerwę. Dla pił-
karzy oznacza to zejście do szatni, dla reszty legijnej 
ekipy to sygnał do wyjścia na boisko.

Wyrwane korkami fragmenty murawy same nie 
wrócą na miejsce.

To odpowiednio dobrani, nie zawsze młodzi ludzie, 
których miłość do klubu pcha do pracy na stadio-
nie, nieważne, czy jest święto, czy środek tygodnia, 
a temperatura odczuwalna nie zachęca do wycho-
dzenia na miasto.

– Na stadionie jestem pięć godzin przed meczem 
– opowiada Marta Matczak, koordynatorka wolon-
tariuszy, w klubie od ośmiu lat, która dziś skończy 
dzień pracy około północy.

W tym czasie ogarnie zadania grupki 45 wolon-
tariuszy, którzy dla wielu osób na stadionie będą 
pierwszym kontaktem. To oni pomogą znaleźć 
miejsce czy pokierują ruchem w przerwie. W czasie 
meczu będzie na stadionie razem ze swoimi ludźmi. 
Najważniejsze zostawi jednak na koniec.

– Podziękuję im za to, że przyszli, że widać, jak 
kochają klub, skoro tu dziś byli.

Wolontariusze to też kuźnia kadr dla klubowego 
personelu. Taką drogę przeszedł Adam Pawlak, dziś 
koordynator i przewodnik wycieczek, z popisowym 
numerem w postaci sprowadzenia grupy zwiedzają-
cych na poziom murawy i posadzenia ich na ławce 
rezerwowych, co zawsze gwarantuje opad szczęki. 
Kiedy rozmawiamy w pomieszczeniu dla mediów, 
obok trwa mecz, stadion huczy, ale mój rozmówca 
mimo skończonej pracy, jeszcze nie wychodzi do 
domu.

– Dlaczego Legia? Tu trzeba się cofnąć do 1985 
roku, kiedy pierwszy raz przyszedłem na stadion. 
„ELka” jest w moim sercu i to się nigdy nie zmieni 
– odpowiada w podobnym tonie, jak kilka jeszcze 
spotkanych dziś osób. Jest w nim i miłość do klubu, 
i realizowanie marzenia o pracy dla Legii. Ale też 
i coś więcej.

– Jestem człowiekiem ciekawym świata – uśmie-
cha się. – Do Gdyni pojechałem nie tylko na mecz 
i wspierać drużynę, ale też obejrzeć stadion. Zoba-
czyć różnice w budowie, pojemności, infrastruktu-
rze. Nie nazwałbym tego turystyką stadionową, ale 
jest blisko.

Adam, jak rasowy przewodnik, w skondensowanej 
formie przedstawia wszystko, co się dzieje wokół tu-
rystyki na Legii: wycieczki historyczno-stadionowe, 
zwiedzanie Legii z piłkarzem pierwszego zespołu 
lub legendami klubu, jak Marek Saganowski, mówi 
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Biedaszyby w Wałbrzychu.  
Udało nam się wejść do miejsca, 
które nie powinno istnieć

Nie włączają latarek, aby policjanci i strażnicy miejscy ich nie wypatrzyli. Ekipy 
są trzy, w każdej po dwóch ludzi. Po chwili kopania słychać zgrzytanie łopaty 
o skałę. To już węgiel.

Tekst: Włodzimierz Szczepański │ Zdjęcia: Maciej Stanik
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palniami padły inne zakłady. Lasy na wzgórzach 
na wałbrzyskim Sobięcinie to świadkowie tych 
wydarzeń. Skrywają księżycowy krajobraz, a usiane 
są takimi wykopami.

Trzysta metrów od miejsca, gdzie kopie ekipa 
Krzysztofa, zwały ziemi przysypały biedaszyb-
nika. Gdy byliśmy w Wałbrzychu, wciąż leżał 
w miejscowym szpitalu. – To był idiota. Pracowali 
bez zabezpieczeń. Z nami jest górnik z 20-letnim 
stażem. On kieruje pracami – zapewnia Patryk. 
Przysypany należał do konkurencyjnej grupy. 
Tymczasem w zespole Krzyśka jest Jacek, którego 
dwukrotnie przysypało. – Myślałem, że już koniec 
z nami. Miałem szczęście, że wykop się złożył, 
a koledzy odkopali mi głowę. Mogłem oddychać 
– wspomina. Jacek pokazuje blizny na dłoni. To 
pamiątka po zasypaniu.

Jacek wraca do pracy przy swoim wykopie. Popra-
wia latarkę czołówkę i szpadlem przebija płytę, którą 
zakamuflowali tunel. Jeszcze kilka ruchów i już 
wydobywa węgiel. To dobry pokład, czysty, a jest 
ledwie dwa metry pod ziemią.

Janosiki z łopatami
Biedaszyby powinny zniknąć, bo biedy nie ma. 
– Nie robimy tego z biedy. Nie jesteśmy „patusa-
mi”, jak się o nas mówi, którzy kopią trochę węgla 
na flaszkę. My robimy dla zarobku. Miesięcznie 
zarabiam „siódemkę” (7 tys. – red.) – zapewnia 
Patryk. Słychać warkot samochodu. To Krzysiek 
podjeżdża autem terenowym, w którym ma wyłą-
czone światła. Przywiózł kilka stempli do podpar-
cia chodnika. – My nie robimy nic złego. Pracuje-
my, tylko my nie chcemy ochłapu. Możemy iść do 
zakładu w strefie ekonomicznej za 1500 złotych, 
pracować po godzinach i jeszcze nasłuchać się 
od brygadzisty. Wiem, bo moi bliscy tam pracują 
– komentuje szef grupy.

Najmłodszy z ekipy wbija przy wykopie dwie 
metalowe rury. – To na worek. Zaczepię za rury 
i łatwiej wtedy go zapełnić – wyjaśnia. Czasem, 
kopiąc szyby, trafiają na stare kopalniane sztolnie. 
Zapuszczają się w nie, aby wydobywać resztki 
pokładów. – Są miejsca, że mógłby ciężarówką wje-
chać i nawrócić – dodaje Patryk. – Miara! – słychać 
wołanie z dołu. Po chwili na dół wędruje kawałek 
listwy, którą odmierzają szerokość chodników. Po 
chwili Krzysiek przycina świerkowy bal przywie-
ziony z lasu. – Na kapę – krzyczy do kopiącego. Na 

Biedaszybów być nie powinno, bo przecież biedy, 
jak w latach 90., nie ma. Tymczasem w Wałbrzy-
chu wciąż kopią nielegalnie węgiel. Niedawno 
przysypało tam jednego biedaszybnika.

Czym dokładnie są biedaszyby? To nielegalne 
szyby górnicze, w których wydobywa się węgiel. 
Bez profesjonalnych zabezpieczeń i zezwoleń. 
Najwięcej było ich na Górnym Śląsku na prze-
łomie lat 20. i 30. ubiegłego wieku. Z tego „biz-
nesu” potrafiły utrzymywać się całe rodziny, bo 
i surowiec, który wydobywano, sprzedawano dużo 
taniej. Dziś biedaszyby znajdują się w Wałbrzy-
chu i korzystają z nich bezdomni lub osoby, które 
zrobiły sobie z tego nielegalny, ale dochodowy 
interes. To właśnie tam pojechaliśmy, a łatwo ich 
znaleźć nie było.

Nie chcą tej legendy
Gdyby nie śnieg, trudno byłoby zauważyć róż-
nicę między ziemią a niebem. Wszystko otula 
głęboki mrok. Tam, gdzie są ciemniejsze plamy 
na śniegu, trzeba uważać, bo może to być wykop. 
Zatrzymujemy się przy jednym z nich. Ludzie 
stojący przy szefie ekipy, Krzysztofie (imiona 
kopiących zostały zmienione – red.), zamierają 
na chwilę. Spoglądają ku ulicy, czy nie jedzie 
patrol. – Dziś jeździli dwoma autami. Białym 
volkswagenem i zielonym lublinem – komentuje 
najwyższy. – Najpierw pewnie pojechaliby do 
Maćka. Zadzwoniłby do nas jakby co – odpo-
wiada Krzysiek. Za nielegalne wydobycie węgla 
grozi mandat 500 złotych, o ile sprawa nie trafi 
do sądu. Stoimy nad niepozorną dziurą. Jakiś 
metr dwadzieścia długości i tyle samo szeroko-
ści. Mróz utwardził brzegi wykopu.

W dole słychać stęknięcia amatorskiego górnika, 
gdy z siłą uderza kilofem w ścianę przodka. Na 
dół na linie wędruje wiadro. Kopiący rozświetla 
dół wykopu. Teraz widać, że od szybu odchodzi 
boczny chodnik. To nie jest zwykły dół, to niemal 
kopalnia. – Tam jest z osiem metrów głębokości, 
a zejdziemy jeszcze niżej – wyjaśnia Krzysiek.

Biedaszybnicy to legenda Wałbrzycha. Trochę 
wstydliwa, bo narodziła się z biedy. W czasach, 
gdy górnicy zostali rzuceni na kolana. Tak mówią 
miejscowi. Z najlepiej zarabiającej w państwie gru-
py musieli z iść nielegalnie kopać węgiel. W latach 
90. zamknięto w Wałbrzychu kopalnie. Wszystkie. 
Kilka tysięcy ludzi znalazło się na bruku. Z ko-
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Trauma miasta
W Wałbrzychu nie mogą zapomnieć o traumie 
lat 90. – „Solidarność” rzuciła nas na kolana! Nie 
mogę jej tego wybaczyć. A teraz chcą nazwać jej 
imieniem rondo – komentuje z emocją Sławomir 
Kaczmarek, prezes Stowarzyszenia Gwarków 
Kopalni Węgla Kamiennego Victoria i Kopalń 
Wałbrzyskich. Spotykamy się w Starej Kopalni, 
która przed laty była kopalnią Julia. Teraz mia-
sto rewitalizuje obiekt na centrum. Kaczmarek 
„zgasił w niej światło”. – Na dole przepracowałem 
27 lat i 8 miesięcy. Na dole umarł też mój ojciec 
– wspomina. Doskonale pamięta pierwszą szychtę 
i ostatnią. – Po pierwszej usnąłem na stojąco pod 
windą. Starzy górnicy zrobili sobie ze mnie żarty 
i zostawili na dole. A ostatnia? To był koszmar 
– macha ręką.

On był w dobrej sytuacji, bo już dawno mógł pójść 
na emeryturę. – To miasto żyje dzięki górniczym 
emeryturom. Kiedyś miało ponad 100 tys.miesz-
kańców, a po zamknięciu kopalń masa ludzi musiała 
wyjechać. Jak jeszcze byłem radnym, to w mieście 
zostało trochę ponad 95 tys. – opowiada.

kapę, czyli na poziomą belkę, która wzmocni strop. 
Będzie podparta stemplami.

Zemsta biedaszybnika
Dla Jacka kopiącego węgiel w płytkim wykopie 
to ostatnie dni pracy z kolegami. Wyjeżdża do 
pracy za granicę. Reszta ekipy wybucha śmie-
chem. – Krzysiek też będzie musiał uciekać za 
granicę. Wszyscy już o nim słyszeli – śmieje się 
Patryk. Całkiem możliwe, bo działania policji 
i straży miejskiej przynoszą skutek. Zdaniem 
Krzysztofa zostało tylko kilka stałych ekip ko-
piących węgiel. Siedzący w kucki przy wykopie 
chłopak niespodziewanie się odzywa: – Najeź-
dziłem się po świecie. Wszędzie jest tak samo, 
tylko tam po prostu państwo zostawia ludziom 
większy kawałek tortu.

Krzysiek znów się wtrąca do rozmowy: – Nie ro-
bimy niczego złego. Nikomu. Niech politycy od-
powiedzą za to wszystko, za Wałbrzych. Zamknęli 
budowany za miliony szyb „Kopernik”. Miał 
usprawnić wydobycie, spiąć wszystkie kopalnie. 
Jeszcze pokolenia by tam pracowały. My też.
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z tutejszych nie żyje. – Zapili się – dodaje miesz-
kanka kamienicy.

Jej „były” także kopał węgiel. – Oj, to były  
konkretne pieniądze. Tirami przyjeżdżali 
z różnych zakątków Polski po węgiel. Osobno 
brali miał i oddzielnie grubszy – wspomina 
z nutką nostalgii. Teraz ona do pracy dojeżdża 
do Wrocławia.

Radzi, aby podejść pod sklep, przed którym 
zawsze stoją ci „w potrzebie”. Jak na zawołanie 
pojawia się miejscowy. Mężczyzna ma spłasz-
czony nos, pewnie po uderzeniu, bo pośrodku 
nosa widać niewielką bliznę. Na dłoniach tatuaże 
i wzrok, po którym nie wiadomo, czy cokolwiek 
widzi. – Mamy konkretny materiał. Płyta z na-
graniem biedaszybników – zapewnia, ale oczy-
wiście nagrania nie ma jak sprawdzić. – Damy za 
symboliczną kwotę – zapewnia.

Druga strona biedaszybu
– Tutaj przychodzi bezdomny, który kopie wę-
giel. Głównie dla siebie – inspektor wałbrzyskiej 
straży miejskiej, Tomasz Sakowski pokazuje 
niewielką jamę. Pokład węgla jest kilka centyme-
trów pod powierzchnią ziemi. Jama wykopana 
jest pod ceglanym murem, to pewnie nagrobek. 
Jesteśmy na opuszczonym poewangelickim 
cmentarzu na Białym Kamieniu. Wybraliśmy 
się na patrol straży miejskiej, aby poznać drugą 
stronę zjawiska biedaszybów. W Wałbrzychu 
działa specjalny zespół, który zwalcza nielegalne 
wydobycie. – Tu wczoraj byli jacyś goście i okła-
dali tego faceta, co kopał. Aż jęczał, tak go tłukli. 
Pewnie konkurencja – krzyczy pan z pieskiem. 
Cmentarz to wybieg dla okolicznych psów. Jest 
przeorany wykopem, który okoliczni zasypali 
śmieciami.

Idziemy kawałek dalej. – W tym miejscu była 
dziura wielkości sporej sali. Mieszkańcy często 
nas informują o biedaszybnikach, bo ci potra-
fią podkopać budynek, czy też działkę – dodaje 
specjalista Wiesław Jędryszko. Były przypadki, 
że biedaszybnicy podkopali ulicę. – Zaglądamy 
w miejsca, które na nasze polecenie zasypano. 
Potrafią zaraz po odjeździe koparki wrócić i roz-
kopać, póki ziemia jest jeszcze miękka. Ooo... 
tutaj widać, że się osunęła – Sakowski pochyla 
się. Jest specjalna procedura dotycząca zasypy-
wania biedaszybów. Strażnicy przed zasypaniem 

Andrzej Partyka kiwa głową na potwierdzenie 
słów Kaczmarka. Jest jednym z tych, którzy 
się przekwalifikowali i dostosowali do nowych 
czasów. Część górników odebrała odprawy, 
podpisała „cyrograf ”, że nie wróci do kopalni. 
– Pieniądze szybko wydano. Remont mieszka-
nia, samochód, inni na alkohol i panienki. Rok 
po otrzymaniu odpraw okazało się, że trzeba 
zapłacić 40-procentowy podatek. Niejeden się 
powiesił wówczas – dodaje Kaczmarek.

Gdyby PRL wytrzymał rok
– Mnie uratowała kopalnia w Nowej Rudzie. 
Jeździłem do pracy, a potem różnie bywało. Po-
szedłem na urlop górniczy. Z 3,5 tysiąca zarob-
ków spadłem do 958 złotych. Tak wegetowałem 
pięć lat – opowiada Andrzej Partyka. Pomagał 
przy tworzeniu podziemnej trasy turystycznej 
w Lisiej Sztolni. Niestety powódź ją zalała. Gdy 
w ratuszu narodził się pomysł Starej Kopalni, 
zadzwonił do niego prezydent miasta i zaprosił 
na spotkanie. – Tak zostałem przewodnikiem po 
moim dawnym miejscu pracy – żartuje. To już 
kolejna pochwała o obecnym prezydencie. – Za 
niego, dzięki pieniądzom Unii, miasto się zmie-
nia – wtrąca Kaczmarek.

Prezes wałbrzyskich gwarków podkreśla, że 
gdyby Polska Ludowa wytrwała rok dłużej, to 
górnicy w Wałbrzychu dalej mieliby pracę. – Bu-
dowany był szyb „Kopernik”. Miał usprawnić wy-
dobycie i idealnie trafił w pokłady antracytu. To 
najlepszy węgiel dla przemysłu. Skąd ten smog? 
Bo ściągany jest gorszy węgiel z zagranicy. Nas 
po prostu zamknięto z powodów politycznych. 
Z dnia na dzień, a szyb zasypano – tłumaczy.

Palestyna – ziemia wyklęta
Zjeżdżamy uliczką za Starą Kopalnią. Parę za-
krętów, dziur i jesteśmy na Palestynie. Miejscowi 
wyjaśnili nam, skąd wzięła się nazwa. Po II woj-
nie światowej w kamienicach przy ul. Średniej 
zamieszkali Żydzi. Wyjechali później. Obecni 
mieszkańcy też chcieliby wyjechać. W wielu 
budynkach widać opuszczone mieszkania.  
– W mojej kamienicy jest tylko czterech loka-
torów. Daj Boże, aby nas wysiedlili – opowiada 
kobieta, która wyprowadziła na spacer pitbulla.

Wizytę na Palestynie, zwłaszcza wieczorem, 
odradzało nam kilka osób. Tutaj mieli jednak 
mieszkać biedaszybnicy. Tymczasem większość 
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Zmienić wizerunek
– Teraz zjawisko biedaszybów jest znacznie mniejsze 
niż przed laty. Wtedy na jednym patrolu napoty-
kaliśmy sto osób kopiących na jednej łące. Nasze 
działania są skuteczne – dodaje Sakowski. Ale... na-
wet w rozmowach ze strażnikami można wyczuć, że 
blizna po likwidacji kopalń jest głęboko w świado-
mości wałbrzyszan. – O, tutaj miał być szyb „Ko-
pernik” – Sakowski wskazuje na niewielkie wzgórze, 
gdy przejeżdżamy przy koksowni „Victoria”.

Przecinamy las na Chełmcu i docieramy na obrzeża 
miejscowości Boguszów-Gorce. Na malowniczej 
łące pod Chełmcem widać ciąg jam. Śnieg nie 
zdradza żadnych świeżych śladów. – Wałbrzych 
kojarzony jest z biedaszybami. Wystarczy gdzieś 
na wyjeździe w Polsce powiedzieć, że jesteś z tego 
miasta, a pierwsza reakcja, że to miejsce, gdzie są 
biedaszyby – opowiada inspektor. To niewygodny 
dla miasta wizerunek, zniechęcający inwestorów. 
Zdaniem strażników obecnie, kiedy jest już dostęp 
do pracy, biedaszyby nie mają żadnego usprawie-
dliwienia. – U nas dużo się zmieniło. Wałbrzych 
zmienia wizerunek – podkreśla Tomasz Sakowski.

wzywają strażaków, aby sprawdzili, czy nikogo 
nie ma w środku. – Raz ukrył się w nim bieda-
szybnik. Nie dał znaku życia, nawet gdy nadjeż-
dżała koparka. Musiał siedzieć tam długo, bo 
wyciągnęliśmy go zziębniętego – wspomina.

W pobliskich krzakach odkrywa worki na wę-
giel. Biedaszybnicy maskują wejścia do szybów. 
Niektóre wykopy idą tuż pod powierzchnią. Nie 
rozkopują wierzchniej warstwy, aby nie były 
widoczne. Kopią „zygzakiem”, aby nie używać 
zabezpieczeń. W ciągu godziny potrafią zapełnić 
kilka worków urobku. Najlepiej jednak zarabia-
ją nie biedaszybnicy, tylko paserzy sprzedający 
nielegalny towar. – Kopiący degradują środowi-
sko. W wielu miejscach drzewa stoją, opierając 
się o sąsiednie, korzenie są odsłonięte – dodaje 
Jedryszko.

Członkowie zespołu wiedzą, że są obserwowani. 
Pod komendą straży miejskiej parkował auto 
jeden z biedaszybników, był na czujce. Dlatego 
patrole są w różnych porach i tzw. nieoznakowa-
nymi pojazdami.
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Odwiedziliśmy najbardziej 
niedostępny cmentarz Warszawy

Trudno uwierzyć, że na tej małej powierzchni leżą szczątki blisko pół tysiąca 
osób. Jeszcze chwila i po tym miejscu pamięci nie byłoby śladu. 

Tekst: Tomasz Lawnicki │ Zdjęcia: Maciej Stanik
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szony przez wodę zanieczyszczoną ściekami, raz po 
raz zbierał śmiertelne żniwo.

O cholerze jednak wówczas wiedziano niewiele 
– zaledwie 20 lat wcześniej bakteria wywołująca 
tę chorobę została wyizolowana. Wcześniej walka 
z epidemią przypominała walkę z wiatrakami, na 
czas pomoru w Warszawie powoływany był specjal-
ny „burmistrz powietrzny”.

Do historii przeszedł aptekarz Łukasz Drewno, 
który zarządzał miastem w czasie epidemii w XVI w. 
Ale sposoby na walkę z chorobami zakaźnymi były 
nader skromne.

W wieku XIX, choć oczywiście postęp medycyny 
nastąpił, lekarze nadal często byli bezsilni wobec 
cholery. A ta wracała co parę lat. W 1852 r. na cho-
lerę zachorowało w Warszawie ponad 11 tys. osób, 
niemal 5 tys. z nich zmarło. W 1855 r. odnotowano 
trochę ponad 4 tys. zachorowań, a zgonów ponad 
1700. Widać zatem, że śmiertelność wynosiła ok. 
40 proc. Loteria. Prawie pół na pół. A wszystko 
działo się błyskawicznie – zazwyczaj fala zgonów 
trwała tydzień-dwa.

W latach 1872-73 tylko na samej Pradze na cholerę 
zmarło co najmniej blisko pół tysiąca osób. Tyle 
bowiem szczątków ekshumowano kilkadziesiąt lat 
później.

Cmentarz dla zmarłych na cholerę został założony 
tak, by jednocześnie był w miarę daleko od zabudo-
wań miasta, ale i w miarę blisko Szpitala Praskiego, 
gdzie wówczas działał Komitet Choleryczny.

Wiadomo też, że prócz zmarłych na cholerę kilka lat 
po otwarciu cmentarza zostało tam pochowanych 
siedmiu żołnierzy bałwochwalców. Carskie władze 
okazały w ten sposób swoją dezaprobatę wobec 
innowierców. Najprawdopodobniej byli to Rosjanie 
z dalekiej Syberii wyznający buddyzm, ale pewności 
co do ich religii brak.

Nekropolia powstała na tyłach Fortu Śliwickiego, za 
terenami wojskowymi. Zgodnie z carskimi przepi-
sami zmarłych na cholerę chowano na głębokości 
ośmiu stóp – o jedną stopę głębiej niż zwykle.

Cmentarz Choleryczny w tym miejscu jednak został 
bardzo szybko zapomniany. W 1908 r., gdy rozpo-
częła się budowa kolejowej trasy z Mławy (wówczas 

Aby nikt nie rozgrzebywał kości zmarłych, niedużą 
nekropolię zalano betonem. To stało się kilkanaście 
lat temu. Wtedy ruina na pograniczu Targówka 
i Pragi-Północ nie przypominała już cmentarza.

Teren tuż przy torach linii kolejowej z Warszawy do 
Gdańska był przez długie lata miejscem spotkań mi-
łośników trunków, złomiarzy i poszukiwaczy przeróż-
nych skarbów. Zabezpieczenie szczątków ludzi było 
więc najważniejsze. Nie tylko z szacunku dla zmarłych. 
Bo cholera wie, ile lat mogą przetrwać te bakterie.

Na położonym w środku trójkąta torów cmentarzu 
spoczywają bowiem ofiary epidemii cholery z lat 
1872-1873. To zaledwie 90 lat po tym, jak Praga 
została włączona do Warszawy. I tylko kilkanaście 
lat przed tym, jak na prawy brzeg Wisły z lewego 
dotarła kanalizacja. Dopiero potem skończyły się 
nieustanne epidemie.

Wtedy jednak był to czas gór gnojowych w środku 
miasta, cuchnących, głębokich rynsztoków ciągną-
cych się wzdłuż ulic oraz wody pobieranej z Wisły 
tam, gdzie trafiały wszelkie ścieki. Choroby dziesiąt-
kowały miasto po obu stronach rzeki.

Słowem mrożącym krew w żyłach był wtedy „mór”. 
W ten sposób określano wszelkie choroby zakaźne 
– dżumę, ospę, dur. Przecinkowiec cholery, przeno-

„Środki ratunku od morowego powietrza były 
następujące: osady jedne od drugich oddzie-
lano kordonem zdrowia, a do przekraczające-
go tę granicę zaraz strzelano. Po karczmach 
zamykano zamtuzy (nierządne domy), łaźnie 
publiczne i szynki; po wsiach wszystkie karcz-
my. W miejsce napojów gorących pijano ziółka; 
gmin używał senesu z kwiatem burakowym 
i kminem, nadto warzył bzowe i kruszynowe 
skórki, a przecedziwszy, popijał. Odmawianie 
pospołem modlitw po domach, uczęszczanie 
liczne do spowiedzi, odczytywanie dzieł me-
dycznych były środkami duchowemi, używane-
mi dla odwrócenia tej klęski”. 

A. Wejnert „Wiadomość historyczno-statystyczna 
o morowem powietrzu w Warszawie w latach 1624 
i 1625 panującem”, Warszawa 1852 r. 
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na granicy z Prusami) przez Warszawę do Lublina 
i dalej do Kowla, robotnicy zaczęli natrafiać na ludz-
kie kości czy nawet jeszcze na wieka trumien.

Pierwsze piszczele poszły na wał nasypowy pod 
torowiskiem, ale potem – gdy zorientowano się, ile 
tego jest – zaczęto skrupulatnie, kostka po kostce, 
zbierać wszystkie szczątki, by je potem pochować 
w innym miejscu. A ponieważ cmentarz musiał się 
przeprowadzić ze względu na kolejową inwestycję, 
to i kolej się nim zaopiekowała – nową lokalizację 
wyznaczono w trójkącie torowisk na pograniczu 
Pragi-Północ i Targówka.

W 1910 r. gotowa była nieduża nekropolia, w której 
złożono znalezione szczątki ofiar cholery. Wokół 
stanął niewysoki ceglany mur, a pośrodku – krzyż 
upamiętniający zmarłych.

Art. 171. Ciała zmarłych z chorób zaraźliwych, 
żadnym sposobem, nawet w przypadkach 
wyjątkowych, nie mogą być ani grzebane 
w grobach kościelnych, ani przepuszczane 
przez miasto, (...) ani exhumowane na żądanie 
familiji.
Art. 172. W razie znaczniejszego grasowania 
choroby zaraźliwej lub epidemicznej, która 
zagraża przejściem w zaraźliwą, oddzielny 
cmentarz ma być założony. 

Rozporządzenie Inspektora Głównego  
Służby Zdrowia, październik 1846 r. 

478 ofiar epidemii cholery – to nie wszystkie osoby spoczywające na tym niedużym cmentarzu.
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Za przekroczenie torów w miejscu niedozwolonym 
grozić może mandat w wysokości do 500 zł.

Pociągi zaś tędy przejeżdżają raz po raz – i super-
szybkie pendolino, i składy lokalnych Kolei Mazo-
wieckich czy SKM-ki. Tłumów na cmentarzu zatem 
(pewnie na szczęście) nie ma i nowy znicz pojawia 
się raczej rzadko.

Inż. Matejak jest przekonany, że Cmentarz Cho-
leryczny stanie się o wiele bardziej dostępny już 
w przyszłym roku. – Środki są zagwarantowane, 
umowy podpisane, musi się udać – przekonuje.

W ramach przebudowy linii kolejowej między sta-
cjami Warszawa Gdańska i Warszawa–Rembertów 
ma zostać wykonany prowadzący pod torem tunel 
i dalej chodnik do samego cmentarza. Umowa na 
przebudowę została podpisana w ubiegłym roku.  
Są pieniądze przeznaczone konkretnie na ten cel.

A na razie do najbardziej niedostępnego i tajem-
niczego cmentarza w Warszawie można się dostać 
ścieżką – najprościej wejść na nią bezpośrednio 
z przystanku tramwajowego Namysłowska przy  
ul. Starzyńskiego. Tylko ostrożnie! 

 
Przygotowując tekst, korzystałem z książek  

Waldemara Matejaka i Andrzeja Pasternaka „Praski 
Cmentarz Choleryczny w Warszawie” oraz „Praski 

Cmentarz Choleryczny w Warszawie – suplement”.

„Polskie Koleje, działające pod carskim zaborem, 
starannie ekshumując do zbiorowej mogiły szczątki 
zmarłych na cholerę z likwidowanego i już w 1908 r. 
całkowicie nieczynnego oraz coraz częściej zapo-
mnianego przez społeczeństwo Warszawy cmen-
tarza, uchroniły pamięć o pochowanych na nim 
Zmarłych od wiecznego zapomnienia” – podkreślał 
Andrzej Pasternak w książce napisanej wspólnie 
z Waldemarem Matejakiem „Praski Cmentarz Cho-
leryczny w Warszawie”.

Utworzony ponad 100 lat temu cmentarz niestety 
ponownie został całkowicie zapomniany. Nekropo-
lia przez lata niszczała, była plądrowana. Ceglany 
mur prawie zniknął. Po krzyżu nie został ślad. Cza-
sem ktoś dokopywał się do szczątków ofiar epidemii.

Zalanie terenu betonem to był pierwszy konieczny 
krok, ale niewystarczający. Kilka osób ze środowiska 
kolejowego rozpoczęło więc starania, by uratować 
cmentarzyk. Łatwo nie było.

– W jednym z urzędów spotkaliśmy pana, który 
przekonywał, żeby cmentarz pozostawić w stanie 
trwałej ruiny, jeszcze tylko parę lat i nie będzie 
po nim śladu – wspomina emerytowany kolejarz, 
inż. Waldemar Matejak, który podczas modernizacji 
linii kolejowej z Warszawy do Gdańska koordyno-
wał odbudowę Cmentarza Cholerycznego.

Ustalenia z właścicielem terenu, czyli PKP Polskie 
Linie Kolejowe, z prawnym opiekunem miejsca 
pamięci, czyli Urzędem Dzielnicy Praga-Północ, 
z nadzorem konserwatorskim oraz z ekspertami 
z warszawskich muzeów zaczęły się w 2008 r.

Potem ruszyły starania, by pozyskać sponsorów. 
Później prace związane z rekonstrukcją muru czy 
pomnika z krzyżem – koniec końców w 2010 r., 
równo 100 lat po zbudowaniu pierwszej nekropolii 
w tym miejscu, nowy cmentarz można było otwo-
rzyć.

Postawiono lampy solarne, by choć trochę było wi-
dać cmentarz po zmroku z przejeżdżających nieopo-
dal pociągów. Jest monitoring, by odstraszał tych, 
którzy mieliby zamiar nekropolię dewastować. Ale 
nie zmieniło się jedno – wciąż nie ma tu jak dotrzeć.

Nekropolia jest z każdej strony otoczona torami 
kolejowymi. Jedyne przejście prowadzi tu na dziko 
i – co tu kryć – ani legalne, ani bezpieczne nie jest. 

Cmentarz Choleryczny 
leży tuż przy torach  

prowadzących z Warszawy 
do Gdańska. 
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To stąd Sowieci planowali 
nuklearny atak na Zachód

Eksplorujemy opuszczone radzieckie bazy na Pomorzu.

Tekst: Piotr Rodzik │ Zdjęcia: Maciej Stanik
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Dla Związku Radzieckiego Borne Sulinowo miało 
jednak znacznie większą wartość. Położona na total-
nym odludziu miejscowość cieszyła się jednocześnie 
strategicznym położeniem – w linii prostej jest stąd 
raptem 230 kilometrów do Berlina.

– Tu wszędzie byli Ruscy. Polaków nie było wca-
le – mówi nam napotkany na ulicy przechodzień. 
W Bornym Sulinowie może mieszkać co najwyżej 
od 1993 roku, bo wtedy miasto przekazano polskim 
władzom i rozpoczęto proces zasiedlania. Wcze-
śniej była tylko radziecka armia. Powstała tu baza 
Północnej Grupy Wojsk nawet nie figurowała na 
mapach Polski. Znajdowały się tu „tereny leśne”.

Dzisiaj w Bornym Sulinowie o zamierzchłych czasach 
już nie przypomina wiele. Na skraju miejscowości stoją 
cztery zdewastowane poniemieckie silosy zbożowe. 
Grożą zawaleniem, więc zamurowano wszystkie 
wejścia. Oczywiście do środka i tak się da wejść, ale 
z powodu prac zabezpieczających panuje tam kom-
pletna ciemność. Więcej światła jest na piętrze, ale roz-
padające się żelbetowe schody nie sprawiają wrażenia 
bezpiecznych, i to nawet w najmniejszym stopniu.

Wyglądają zupełnie tak, jakby stały gdzieś na końcu 
świata, prawda? Wystarczy się odwrócić w drugą 
stronę, żeby zrozumieć, że nie do końca tak jest. 
Dwieście metrów dalej widać już zabudowania 
mieszkalne. Jeżdżą samochody. Ludzie widzą to ze 
swoich balkonów.

Więcej dzieje się po drugiej stronie miejscowo-
ści. Tam widać, jak Borne Sulinowo się zmienia. 
Poniemieckie budynki i poradzieckie bloki (typu 
Leningrad, są jak żywcem wyniesione ze Związku 

Borne Sulinowo, Kłomino, Brzeźnica-Kolonia. Te 
trzy niewielkie miejscowości w północno-zachod-
niej Polsce stanowiły jeden z kluczowych elementów 
w radzieckiej wojennej układance. Tutaj mieszkali 
radzieccy żołnierze i tutaj składowano broń jądrową, 
która miała być wydana Ludowemu Wojsku Polskie-
mu. Wydana w razie wybuchu czegoś, co zostałoby 
zapamiętane jako trzecia wojna światowa.

Już sam wjazd do Bornego Sulinowa dobitnie 
pokazuje, dlaczego Rosjanie zdecydowali się na 
założenie tutaj bazy. Droga od strony Warszawy 
prowadzi przez gęste lasy, wzdłuż licznych stawów. 
To oczywiście żaden przypadek – takie miejsce nie 
przyciąga przypadkowych osób, a do tego utrudnia 
szpiegowskie działania z powietrza.

Dodajmy jeszcze, że szosa pomiędzy nielicznymi 
dobrze utrzymanymi fragmentami jest – przynaj-
mniej w 2018 roku – totalnie zdewastowana. Stano-
wi gigantyczne wyzwanie dla nieterenowego auta.

I nagle w środku tej pustki wyrasta opuszczony blok. 
Wybite szyby, wyrwane ościeżnice, wszystko, co dało 
się z niego wyciągnąć, już dawno zmieniło swojego 
właściciela. Tak wita mnie właśnie Borne Sulinowo. 
Blok kontrastuje z nowiutkim rondem. W Bornym 
Sulinowie jest zresztą cała masa takich kontrastów.

Wszystko bierze się z dramatycznej historii tego 
miejsca. W okresie międzywojennym tutejsze tereny 
wykupił od miejscowej ludności rząd III Rzeszy. 
W Groß Born – bo tak nazywano wtedy Borne Suli-
nowo – naziści zbudowali garnizon wojskowy. Dwu-
krotnie był tu zresztą sam Adolf Hitler. Raz w 1938 
roku na otwarciu szkoły artylerii Wehrmachtu, a raz 
już w trakcie kampanii wrześniowej w 1939 roku.

M.in. właśnie w Bornym Sulinowie ćwiczyły słynne 
oddziały Afrika Korps. Obrazu dopełnia obóz jeniecki 
– tutaj trafili choćby pojmani powstańcy warszawscy.

Sowieci zamknęli to miejsce  
przed światem
W 1945 z Groß Born uciekli Niemcy. Na ich miejsce 
przyszli Rosjanie i postanowili wykorzystać istnieją-
cą infrastrukturę w tym samym celu. Borne Sulino-
wo było idealne na bazę wojskową – po Niemcach 
został bowiem szereg budynków mieszkalnych. 
Wszystkie są takie same – trzypiętrowe, z czego 
ostatni poziom stanowi poddasze utrzymane w mo-
dernistycznym szyku.
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Polska Prypeć
Kłomino to – przynajmniej obecnie – osada leśna 
12 kilometrów od Bornego Sulinowa. Tak na-
prawdę to jednak najprawdziwsze polskie miasto 
widmo. W 2012 roku Kłomino zamieszkiwało 
podobno 12 osób. Tak, 12.

W drodze do Kłomina dziwię się, że nawet te  
12 osób tam mieszka. Droga dojazdowa – przynaj-
mniej oznakowana – jest tylko jedna. 

To nie jest żart, to jest główna droga do miejsco-
wości. Od 1992 roku, kiedy wyjechali stąd rosyjscy 
żołnierze, stopniowo pochłania ją las. Usypana 
z tłucznia droga sama w sobie zresztą jest już w co-
raz gorszym stanie.

Kłomino – tak jak Borne Sulinowo – stworzyli 
Niemcy. I tutaj także znajdował się obóz jeniec-
ki. Niemcy więzili tam m.in. Polaków, Francu-
zów i Rosjan. Sowieci, gdy przejęli to miejsce, 
więzili z kolei niemieckich żołnierzy. Po zakoń-
czeniu wojny rozebrano poniemieckie budyn-
ki. Co ciekawe, cegła z nich trafiła na budowę 
Pałacu Kultury.

Kłomino jednak nie zniknęło z powierzchni ziemi. 
Rosjanie dla tego miejsca przewidzieli taką samą 
funkcję jak dla Bornego Sulinowa. I ponownie – po-
wstały bloki, świetlice, szkoły, sklepy. Kłomina po 
1992 roku jednak nigdy nie zasiedlono.

Do dzisiaj ostały się tam cztery budynki, z czego 
dwa bloki są totalną ruiną. Klimat rodem z gier 
z serii „Stalker”. Kto eksplorował tereny Prypeci 
i okolice w wirtualnym świecie, ten poczuje się tu... 
„jak w domu”.

Miejsce sprawia przedziwne wrażenie. Jest siatka 
całkowicie zapuszczonych ulic, a zdewastowane 
bloki sąsiadują z siedzibą nadleśnictwa, prywat-
nym budynkiem czy jednym częściowo zamiesz-
kanym blokiem. Bo może pamiętacie – kilka osób 
tu mimo wszystko mieszka. Są płoty, widziałem 
dwa psy. Raz ktoś przejechał na równie starej jak 
Kłomino motorynce. Ktoś też prowadzi tam... 
agroturystykę.

Wchodzimy do bloków. Pierwsze, co się rzuca 
w oczy, to perfekcja w... szabrowaniu. Nie zostało 
w nich absolutnie nic. Złodzieje wyrwali nawet 
instalacje elektryczne – piony są całkowicie puste. 

Radzieckiego) są już w dużej mierze wyremontowa-
ne. Przy kolejnych trwają prace.

Nad samym jeziorem Pile wciąż stoi jednak total-
nie zdewastowany Dom Oficera. Wybudowali go 
w okresie międzywojennym Niemcy – służył jako 
kasyno dla oficerów, mieściły się tam elegancka 
restauracja oraz sala koncertowa na tysiąc osób.

Rosjanie z szykownego budynku też chętnie korzy-
stali. Było to kulturalne centrum miasta. Radziec-
cy żołnierze mieli tam do dyspozycji kino, teatr, 
dyskotekę, transmitowano programy telewizyjne 
z Moskwy.

Po odejściu Rosjan budynek popadł w ruinę 
i przeszedł w prywatne ręce. Na dodatek kilka 
lat temu spłonął. Ogień strawił salę koncertową. 
Dzisiaj to ogromna przestrzeń pod gołym nie-
bem. Na podłodze leżą dosłownie tony połamanej 
dachówki.

W środku niewiele przypomina o dawnej glo-
rii. Elegancką muzykę zastąpiła przejmująca 
cisza. Zdewastowane ściany nie przypominają 
o zabawowym rodowodzie tego miejsca – nie 
wspominając o napisach zbyt wulgarnych, żeby 
je tu pokazać. Co ciekawe, obiekt jest na sprze-
daż. Właściciel życzy sobie za niego dwa miliony 
złotych.

Poza czołgami na cokołach i porozstawianymi 
wozami militarnymi, które mają wabić turystów, 
o przeszłości Bornego Sulinowa przypomina jeszcze 
niewielka izba muzealna w centrum miasteczka. 
Prowadzi ją pan Andrzej, który jednocześnie orga-
nizuje wycieczki po okolicy dla turystów.

W środku są głównie stare mapy, plakaty propagan-
dowe, mundury, ale jest też broń. Pytany, co warto 
zobaczyć w Bornym Sulinowie, odpowiada wprost: 
– Tu już niewiele zostało.

I jednocześnie wysyła nas do Brzeźnicy-Kolonii. 
Tam zgodnie z jego relacją mamy znaleźć znacznie 
więcej, a nawet stanowisko do pionowego startu 
rakiet. – Macie latarki? – pyta nas jeszcze. – W tym 
roku było już tam kilka wypadków. Łatwo tam zła-
mać nogę – mówi.

Latarki rzeczywiście kupiliśmy. Ale najpierw udali-
śmy się do Kłomina.
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Jedną z tych lokalizacji była właśnie Brzeźnica-Kolo-
nia. Miejsce otoczone potrójnym płotem kolczastym 
pod napięciem, patrolowane przez żołnierzy z ostrą 
amunicją. Trudno wyrokować dzisiaj, ile broni ją-
drowej było rzeczywiście tam składowane. Bardziej 
znane są ogólne dane dla wszystkich jednostek.

Wynika z nich, że w Polsce znajdował się arsenał 
jądrowy o mocy prawie 16 tys. kiloton. W kraju było 
choćby 14 głowic o mocy 500 kt. Dla porównania 
bomba, która zniszczyła Hiroszimę, miała 15 kilo-
ton. W Polsce były więc bomby zdolne do spopie-
lenia Europy Zachodniej. Abstrahując oczywiście 
od możliwości przetransportowania tych głowic na 
teren wroga.

Tego wszystkiego pilnowała względnie niewielka 
liczba żołnierzy. Na terenie jednostki miało ich sta-
cjonować około 300 i sprawować pieczę nad bronią. 
A w razie potrzeby wydać ją Ludowemu Wojsku 
Polskiemu.

Tą „potrzebą” była właśnie akcja o kryptonimie Wisła. 
Radziecka doktryna wojenna długo zakładała, że trze-
cia wojna światowa tak naprawdę będzie na początku 
starciem jądrowym. Plan zakładał zmasowany atak 
jądrowy na cele zachodnie. Tak wyrytymi „korytarza-
mi” miały posunąć się wojska, w tym armia polska.

Oczywiście nikt nie zawracał sobie głowy tym, że 
w istocie rzeczy była to misja samobójcza. Nawet 
ukryci w czołgach żołnierze wytrzymaliby tylko 
kilka dni, zanim wykończyłaby ich choroba po-
promienna. W tym czasie radzieckie siły – w tym 
Polacy – miały jednak zająć Zachód.

Do realizacji planu na szczęście nie doszło – tym 
bardziej, że NATO miało swoją wizję odpowiedzi  
na agresję. A ta zakładała m.in. zrównanie z ziemią 
43 polskich miast po kontruderzeniu jądrowym 
w celu zatrzymania pochodu wojsk z głębi ZSRR.

Dzisiaj w okolicy panuje ogłuszająca cisza, a bunkry 
w Brzeźnicy-Kolonii są jeszcze lepiej ukryte niż 
w przeszłości. Zarasta je gęsty las, łatwo je pominąć. 
Także wejścia zostały zasypane – polskie wojsko 
strzegło tych obiektów tylko do 1995 roku. Co się 
stało później – łatwo się domyślić. W środku nie  
ma już absolutnie nic. Łatwo tylko złamać nogę, 
dlatego eksplorowanie tych miejsc bez uprzedniego 
zgłoszenia i zorganizowania licznej wyprawy jest 
zakazane.

Zostały tylko szczeliny po gniazdkach. Uchowały 
się natomiast szarobure płytki PCV na podłogach 
– podobne do tych, które były w wielu PRL-owskich 
blokach.

Drugie, co zwraca uwagę, to niewielki metraż miesz-
kań. Dwu- i trzypokojowe, ale każde pomieszczenie 
to absolutna klitka. A przecież żołnierze mieszkali 
tam razem ze swoimi rodzinami. Łazienki na oko 
nie mają nawet pięciu metrów kwadratowych. Po-
dejrzewam, że wanna była zbędnym luksusem.

Przechadzam się po kolejnych mieszkaniach. 
Pod butem co chwilę słyszę trzask szkła. Czasem 
pochodzącego z szyb budynków, czasem z butelek 
osób, które tutaj przyszły pić. Aż trudno uwierzyć, 
że jeszcze na początku lat 90. mieszkali tu rosyjscy 
żołnierze. A z nimi całe rodziny. Rodziły się dzieci.

Jeszcze kilka kilometrów od Kłomina znajduje się 
Brzeźnica-Kolonia. Z drogi prowadzącej z Sypniewa 
do Szwecji trzeba skręcić w lewo, żeby dotrzeć do tej 
osady. Ale jeśli ktoś chce zobaczyć potęgę Związku 
Radzieckiego, powinien skręcić w nieoznakowaną 
drogę w prawo. Prosto w gęsty las.

Po około dwóch kilometrach droga się kończy i dalej 
trzeba iść pieszo. Kiedyś w tym miejscu znajdowały 
się budynki mieszkalne dla obsługi bazy, do dzisiaj  je 
rozebrano. W gęstym gaju zostało jednak to, czego 
Rosjanie strzegli jak największej tajemnicy.

Bomby niszczące całe miasta
Żeby w Brzeźnicy-Kolonii cokolwiek znaleźć, 
trzeba się naprawdę... nachodzić. Rosjanie chcie-
li bazę w tym miejscu dobrze zakamuflować.  
I o ile jednostkę w Bornym Sulinowie po prostu 
usunięto z map i zamknięto przed Polakami, 
o tyle instalacje w Brzeźnicy-Kolonii ukryto tak 
dobrze, że podobno nie zdawali sobie z nich 
sprawy nawet polscy piloci wojskowi startujący 
z nieodległych Nadarzyc. O zbudowanej w latach 
70. bazie mieszkańcy okolicznych wiosek nie 
mieli bladego pojęcia.

Co było w Brzeźnicy-Kolonii? Oficjalnie wiadomo 
dopiero od... 2008 roku. To wtedy ówczesny szef 
MON Radosław Sikorski odtajnił teczkę dotyczą-
cą akcji o kryptonimie Wisła. Okazało się, że na 
mocy porozumienia pomiędzy rządami PRL i ZSRR 
z 1956 roku w Polsce wybudowano trzy tajne instala-
cje, w których miała być składowana broń jądrowa.
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„magazyn”. Znajduje się tam najprawdziwsze stano-
wisko dla rakiet pionowego startu.

Broń jądrowa zaczęła znikać z Polski znacznie 
wcześniej niż radzieccy żołnierze, bo już pod koniec 
lat 80. Najwyraźniej ktoś się zorientował, że po-
zostawienie w zmieniającej się Polsce (i w obliczu 
sypiącego się ZSRR) arsenału wystarczającego do 
zniszczenia ogromnych terytoriów Rosji to decyzja 
mało strategiczna.

Bazy w Bornym Sulinowie i Kłominie opustoszały 
w 1992 roku. Jednostka w Brzeźnicy-Kolonii była 
już wtedy pusta. Rosjanie po prostu ją porzucili.  
Bo przecież oficjalnie jej tam nigdy nie było.

W środku panuje absolutna ciemność (co uniemoż-
liwia wykonanie zdjęć w warunkach partyzanckich), 
a zaraz po wejściu znajduje się uskok na cztery 
metry. To tam składowano głowice. Dziś to wygląda 
bardziej jak opuszczony basen, a wnętrze upodobały 
sobie... nietoperze.

Większość tych głowic miała być użyta w boju przy 
pomocy samobieżnych wyrzutni czy myśliwców 
– polska armia miała na stanie takie maszyny jak 
MiG-21 czy później Su-20.

Kilkadziesiąt metrów na południowy wschód ukryty 
w gęstwinie leśnej znajduje się jednak najprawdziw-
szy silos rakietowy. Do środka można zajrzeć, choć 
trudno stwierdzić, jaką ma głębokość – od lat jest 
zalany wodą deszczową.

To jednak niezbity dowód na to, że jednostka 
w Brzeźnicy-Kolonii służyła nie tylko jako zwykły 

Borne Sulinowo to najmłodsze 
polskie miasto. Prawa miejskie 

nadano mu w 1993 roku.
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InCredible Inspirations to wielowymiarowa platforma skupiająca pozabiznesowe inicjatywy i projekty  
Sebastiana Kulczyka. To inspirujące książki, badania i analizy, raporty, warsztaty, programy akceleracyjne, debaty 
i szkolenia zaprojektowane z myślą o budowaniu kompetencji młodych polskich przedsiębiorców. Kluczowym 
elementem InCredible Inspirations jest wszechstronny, szyty na miarę program akceleracyjno-mentoringowy InCredibles 
zainicjowany przez Sebastiana Kulczyka w 2017 roku, wspierający młode polskie firmy z obszaru nowych technologii. 
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Ray Kurzweil – człowiek, który 
lata temu przewidział czasy, 
w których żyjemy dzisiaj.  
Patrzyli na niego jak na dziwaka
Tekst: Rafał Badowski

Przed prawie 20 laty był wyśmiewany. Ray Kurzweil mówił 
wówczas o autonomicznych samochodach, bionicznych protezach 
i bezprzewodowym dostępie do internetu. Współcześni mu ludzie uważali 
go za niegroźnego świra. Dziś Kurzweil ma opinię twórcy najtrafniejszych 
prognoz dotyczących przyszłości. Poznajcie twórcę Singularity University, 
który przygotowuje najzdolniejszych światowych liderów do sprostania 
najważniejszym wyzwaniom świata.

Zawód futurolog. Niejeden z nas machnie ręką 
z lekceważeniem i powie: to bzdury rodem z li-
teratury science fiction. Na przykład mój ojciec 
nigdy nie dał mi się przekonać do przeczytania 
choć jednej książki z tego gatunku. Na bzdury 
nie ma czasu, taki typ. Poza jednym jedynym 
wyjątkiem. Chodzi o Stanisława Lema, którego 
szanuje i którego twórczość uważa za wybitną.

Jeden z najpopularniejszych polskich pisarzy 
wszech czasów jest również najbardziej zna-
nym polskim futurologiem. Sprzedał około 30 
milionów książek przetłumaczonych na 41 ję-
zyków. Choć złoty okres jego twórczości przy-
pada na lata 60. XX wieku, przewidział między 
innymi wirtualną rzeczywistość. A w latach 

50. pisał o komputerach połączonych w sieci… 
I w Polsce internet pojawił się w 1991 roku! 
Dziś, choć od jego śmierci minęło już ponad 
10 lat, Lem dalej święci triumfy. Tyle o pol-
skim podwórku.

I to właśnie w literaturze science fiction zaczy-
tywał się kilkunastoletni Ray Kurzweil. Podstaw 
informatyki nauczył go wujek, który był inżynie-
rem. Kurzweil swój pierwszy program kompu-
terowy napisał w wieku 15 lat. Kolejny stworzył 
w szkole średniej. Analizował utwory wybitnych 
twórców muzyki poważnej i przetwarzał je 
w elektronicznym stylu. Muzyczna tematyka to 
wpływ ojca, który był kompozytorem. Dalsze 
lata to błyskotliwa kariera nowatorskiego infor-
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Ray Kurzweil to twórca Singularity University, w którym zajęcia nie przypominają tych w tradycyjnych uczelniach.
Fot. Weinberg-Clark Photography
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Życie wieczne już za 12 lat?!
Kurzweil dalej też przewiduje. I dalej znajdują się 
śmiałkowie, którzy mają go za dziwaka. Twier-
dzi, że możemy jako gatunek ludzki osiągnąć 
nieśmiertelność już w 2029 roku. Do 2045 roku 
nasza ludzka inteligencja połączy się z niebiolo-
giczną. Ta ma być miliard razy bardziej wydajna 
od naszej. Nanoboty już w 2020 roku udoskonalą 
system odpornościowy człowieka, bo nasz był 
genialny, ale tysiące lat temu.

Coż to takiego te nanoboty? To roboty o wielkości 
krwinek, które będą pełnić w naszym organizmie 
rolę limfocytów T, odpowiedzialnych za odpor-
ność organizmu. Kurzweil twierdzi, że zostanie-
my przez nie odciążeni. I to właśnie gwałtownie 
rozwijająca się biotechnologia ma pomóc nam żyć 
wiecznie. Ale nie tylko.

Już niedługo mamy osiągnąć jako ludzkość taki 
poziom, że będziemy w stanie włamać się do 
naszych organizmów i wydłużyć życie nawet do 
nieskończoności. Kurzweil jest autorem tezy, że 
ludzkość czeka niebawem przekroczenie punktu 
„osobliwości”. Po prostu będziemy mogli prze-
nieść naszą osobowość do komputera. To ozna-
czałoby de facto naszą nieśmiertelność. Kurzweil 
uważa, że będziemy zdolni do zhakowania na-
szego organizmu i pozbycia się balastu w postaci 
niepotrzebnych genów mających tysiące lat.

matyka Kurzweila. Wynalazł skaner i syntezator, 
był też pionierem w cyfrowym rozpoznawaniu 
ludzkiej mowy. Dziś na świecie furorę robią jego 
prognozy sprzed niespełna 20 lat.

Samochody bez kierowcy?  
Mówisz, masz!
Kurzweil w 1999 roku pisał na blogu, że mniej 
więcej za 10 lat pojawią się samosterujące samo-
chody. I nie pomylił się, bo już po dekadzie po-
wstały prototypy samochodów autonomicznych. 
W 2013 roku zostały oficjalnie dopuszczone do 
ruchu w trzech stanach USA: w Nevadzie, na 
Florydzie i w Kalifornii. Auta bez kierowcy od 
lat testuje Google, a Elon Musk zapowiedział, że 
wszystkie nowe modele tesli będą mogły jeź-
dzić z Los Angeles do Nowego Jorku bez żadnej 
pomocy kierowcy.

Również w 1999 roku Kurzweil napisał, że ludzie 
będą w swoim naturalnym języku zadawać pyta-
nia urządzeniom i dostawać na nie odpowiedzi. 
A jak doskonale wiemy, smartfony czy tablety 
głosowo możemy obsługiwać już od wielu lat, 
a technologia poszła od tego czasu do przodu 
o przysłowiowe lata świetlne.

Ray Kurzweil przewidział także, iż ludzie będą 
mogli używać bionicznych protez. Bionicznych, 
czyli doskonale naśladujących ruchy żywych 
organizmów. Taką protezę otrzymał choćby 
Duńczyk Dennis Aabo Sørensen. Przekazywała 
ona bodźce wystarczająco czułe, by bezpiecznie 
obchodzić się z jajkiem. Tego typu wynalazki 
dotarły już nawet na polskie podwórko. Pisa-
liśmy o 22-latku z Podlasia, Piotrze Psyllosie, 
który zachwyca świat swoim sztucznym okiem. 
Nie ukończył studiów, a wynalazków ma więcej 
niż wpisów w indeksie. Stworzył już urządzenie 
Matia, pomagające niewidomym, a wcześniej 
„gadającą rękawicę”, syntezator mowy zamienia-
jący gesty na dźwięk.

Prognozy Kurzweila na tyle zachwyciły Google’a, 
że firma dała mu etat w 2012 roku i zatrudnia 
go obok innych futurologów. Gigant przejął też 
firmę Boston Dynamics, która produkuje dwu- 
i czworonożne maszyny. Pomaga Google’owi 
w tworzeniu „prawdziwych robotów” do celów 
komercyjnych. Kurzweil w Google’u zajmuje 
się właśnie uczącymi się maszynami i sztuczną 
inteligencją.

Ale futurologia by Kurzweil 
to tylko jedna strona medalu. 
Druga to dieta nieśmiertelności, 
którą niedawno się pochwalił. 
Jest bardzo prosta, choć kosztuje 
milion dolarów rocznie.
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mówił niespełna 20 lat temu. Wtedy też niektórzy 
uśmiechali się pobłażliwie.

Jeśli zaciekawiła was ta wizja, o tym i wielu 
innych aspektach można posłuchać w Polsce na 
eventach sygnowanych marką Singularity. To 
„Masters and Robots”, w których biorą udział 
ludzie zainteresowani najnowszymi trendami. 

Ale futurologia by Kurzweil to tylko jedna strona 
medalu. Druga to dieta nieśmiertelności, którą 
niedawno się pochwalił. Jest bardzo prosta, choć 
kosztuje milion dolarów rocznie. Jagody, wędzony 
łosoś i makrela, gorzka czekolada espresso, mleko 
sojowe waniliowe, stewia, owsianka, zielona 
herbata, wszystko w odpowiednich proporcjach. 
Na śniadanie Kurzweil zjada 700 kalorii. Ale nie 
tylko, bo dziennie połyka 100 tabletek.

Niegroźny dziwak? Oczywiście, możecie tak 
myśleć. Ale przypomnijcie sobie, co Kurzweil 

Ray Kurzweil to guru dla 
milionów ludzi na świecie, 
którzy szukają odpowiedzi 

na pytanie, jak będzie  
wyglądał w przyszłości 

świat, w którym żyjemy.
Fot. Gisela Giardino
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Wizje przyszłości obok obietnic wirtualnego i w pewnym sensie nieśmiertelnego 
człowieka pełne są niepokojących zapowiedzi sugerujących, że za chwilę 
wszyscy stracimy zatrudnienie na rzecz inteligentnych robotów. Ich ekspansji nie 
wymknie się żadna specjalizacja – prawnicy, lekarze, dziennikarze, taksówkarze, 
sprzątaczki ani magazynierzy. – Zaraz, zaraz, to nie tak – oponuje jednak Tomasz 
Gibas, ekspert w dziedzinie sztucznej inteligencji. W rozmowie z INN:Poland 
współzałożyciel Coders Center przekonuje, że ratunkiem przed bezrobociem jest 
założenie własnego biznesu. I przekucie potencjału robotów w zyski.

Sztuczna inteligencja to 
obietnica nieśmiertelności. Ale 
co będziemy robić, gdy z pracy 
wykopią nas roboty
Tekst: Adam Sieńko

A potem w to ciało wlejemy swój charakter?
To już zadanie dla sztucznej inteligencji. Dziś coraz 
częściej możemy odnaleźć ją w domach pod postacią 
głosowych asystentów, którzy pomagają nam w co-
dziennych czynnościach – od zapalania i gaszenia 
światła przez zamawianie jedzenia i zakupy online, po 
asystowanie jako personalny trener czy sekretarka.

I w jaki sposób SI ma potem odwzorować nasze 
zachowanie?
Dzięki podłączeniu do internetu ma dostęp do prak-
tycznie nieograniczonych zasobów wiedzy. Z drugiej 
strony – pozyskuje dane, które sami mu przekazuje-
my, czyli terminy naszych spotkań, listę zakupów do 
zrobienia czy drogę do pracy. Obecnie inteligentni 
asystenci działają na rynku dopiero kilka lat, ale 

W przyszłości przyda się wymiana doświadczeń, 
co może być o tyle prostsze, że – jak twierdzisz 
– dzięki robotyzacji naszego życia dostaniemy coś 
w rodzaju... nieśmiertelności.
Tak, choć to raczej kwestia kolejnych 15-20 lat.

Na czym ta nieśmiertelność ma polegać?
Mówimy tutaj o dwóch aspektach: naszej fizyczności 
i osobowości. W przypadku tej pierwszej ważnego 
odkrycia dokonali naukowcy z Uniwersytetu w Wied-
niu. Zmapowali oni system nerwowy nicienia (mały, 
około 1-milimetrowy bezkręgowiec) i odtworzyli jako 
komputerową sieć neuronową. Jak się okazało, dzięki 
temu „wirtualny” nicień wiernie odtwarzał zacho-
wanie prawdziwego bez żadnej ingerencji ze strony 
badaczy.
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I do kogo ta kopia będzie należała po mojej 
śmierci? Zagarnie ją korporacja, z której urządzeń 
korzystałem?
Nie ma tutaj jak na razie żadnych uregulowań 
prawnych, ale logika nakazywałaby stwierdzić, że do 
rodziny. Nie ma więc ryzyka, że twoja nieśmiertelna 
wersja zostanie zaprzęgnięta do pracy po godzinach. 
(śmiech)

Teraz pytanie z gatunku „tak albo nie”. Roboty 
pozbawią nas pracy?
Zdecydowanie nie. Te zawody, które znikną, zostaną 
zastąpione nowymi. Każda rewolucja przebiegała 
w ten sposób.

To samo mówią przedstawiciele technologicz-
nych korporacji. Ale na pytanie, gdzie te nowe 
miejsca pracy miałyby się pojawić, zaczynają 
kluczyć.
Pokażę to na swoim przykładzie. U mnie w domu 
jest ponad 180 końcówek interaktywnych, które 
odpowiadają za sterowanie jego funkcjami. Do 
tego dochodzą roboty czyszczące i wiele innych 

w dłuższej perspektywie należy przyjąć, że dzieląc 
się z nimi coraz większą ilością informacji, damy 
im dostęp do dużego wycinka, a może nawet całości 
naszego życia.

Taki inteligentny asystent będzie w stanie  
naśladować nasz sposób wysławiania się?
Każdy użytkownik jest inny, dlatego dąży się do tego, 
by sztuczna inteligencja bardziej niż na zaprogramo-
wane komendy stawiała na naukę sposobu komuni-
kacji osoby, z którą rozmawia. Perfekcyjny asystent 
głosowy powinien wiedzieć, jak jego użytkownik for-
mułuje myśli, aby zawsze poprawnie je interpretować. 
Nawet wtedy, gdy część informacji, tak jak w natural-
nej rozmowie, przekazywana jest w domyśle.

I w końcu maszyna stanie się mną?
W dużej mierze tak. Rys charakterologiczny zostanie 
po stronie maszyny nawet po twojej śmierci. Robot 
stanie się twoją kopią zapasową. Przeniesie cię 
w świat nieśmiertelności. Pozwoli twoim prawnu-
kom porozmawiać z „tobą”, kiedy nie będziesz miał 
swojej fizycznej powłoki.

Fot. pxhere.com
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Będziemy je produkować i sprzedawać?
Raczej wypożyczać je firmom. Wyobraźmy sobie, 
że pan Janek kupuje sobie robota do czyszczenia 
podłóg. Skrzykuje się ze swoimi wspólnikami, 
razem mają tych urządzeń kilkanaście i tworzą coś 
w rodzaju spółdzielni. Następnie podpisują umowę 
z fabryką i dostarczają je do firmy. A za zyski z tej 
umowy kupują sobie kolejne roboty.

Firma może równie dobrze sama kupić  
te urządzenia i wtedy cały plan bierze w łeb.
Tak jest dzisiaj. A jeżeli właśnie rządy, broniąc 
miejsc pracy, umożliwią zastąpienie człowieka 
maszyną, która będzie należała do tego pierwsze-
go? Koszt zakupu, serwisu i inwestycji będzie leżał 
po stronie Kowalskiego. Ten będzie musiał z kolei 
dbać o to, by maszyna była jak najmniej awaryjna, 
bo inaczej zacznie tracić pieniądze, których będzie 
potrzebować m.in. do zwiększania produktywności 
kolejnych urządzeń. Rodzina Kowalskich będzie 
czerpać korzyści z pracy swojego technicznego 
sobowtóra, który będzie częścią większej linii 
produkcyjnej, mieszalnika ciasta na chleb, maszyny 
vendingowej i innych.

To oznacza, że wszyscy zostaniemy biznesmenami?
W pewnym sensie tak. Będziemy myśleć nad 
rozwiązaniami, które jeszcze nie powstały, oraz zaj-
miemy się optymalizacją obecnych rozwiązań, tak 
jak większość dzisiejszych start-upów. Miejsce pracy 
człowieka zastąpimy maszyną, nic nowego, ale teraz 
monetyzując jej czas pracy na korzyść właściciela, 
nie firmy produkującej samochody, ale Kowalskiego. 
Czy mam rację?

urządzeń elektronicznych. Opieka nad nimi wy-
maga – wbrew pozorom – dużo czasu. Ktoś musi 
wyczyścić pojemniki na śmieci, ktoś naładować 
baterie albo pomóc znaleźć bazę, gdy urządzenie 
zgubi drogę. Już za moment będę potrzebował 
etatowego konserwatora.

Ale to tylko jedna osoba. Tak jak w marketach, 
gdzie już dzisiaj jeden pracownik może nadzoro-
wać kilka samoobsługowych kas. Reszta personelu 
staje się zbędna.
Ale kasy się psują, zacinają, nie wydają paragonów. 
Kiedy chcemy zrezygnować z jednej z zakupionych 
pozycji często kończy się na wzywaniu obsługi. 
Poza tym nie wszyscy ludzie będą na tyle otwarci, 
żeby robić zakupy samodzielnie, i będą potrzebo-
wali asysty. Proces, o którym mówisz, to kwestia 
kolejnych 15-20 lat, czyli momentu, w którym 
konsumentami będą głównie osoby, które urodziły 
się z tabletem w ręku.

A sklep Amazon Go? Ten jest już w całości auto-
nomiczny. Cała praca sprowadza się do ściągnię-
cia aplikacji, która potem śledzi nasze ruchy,  
a na koniec – pobiera pieniądze.
W Europie takiego formatu jeszcze nie ma.

Ale jeśli sprawdzi się w USA, to zapewne po-
wstanie. W Polsce mamy już za to automatyczną 
fabrykę AGD. W magazynie mieszczącym 220 000 
sztuk sprzętu pracuje tylko jeden człowiek.
A jeżeli roboty, których prace nadzoruje, się zepsują?

To w środku zjawi się kilku techników i je naprawi.
To nie takie proste. Taka awaria to dla firmy 
ogromne straty finansowe, musi zostać usunięta 
praktycznie od ręki. Pod telefonem siedzi sztab 
ludzi, którzy tylko czekają na sygnał do wyjazdu, 
bo wiedzą, że będą musieli dokonać naprawy 
w określonym czasie. Tak samo wygląda dzisiaj 
praca z serwerami wykonywana przez pracowni-
ków działu IT. W przyszłości jeden robot będzie 
potrafił naprawić drugiego robota, ale to jeszcze 
dość odległa przyszłość.

Czyli roboty nie pozbawią nas całkowicie zatrud-
nienia. Zamiast pracować, będziemy zajmować się 
urządzeniami, które będą wykonywały tę pracę za 
nas. Na czym będziemy więc zarabiać?
Najprościej byłoby powiedzieć, że właśnie na pracy 
tych maszyn. Jeżeli roboty będą własnością ludzi, 
problem sam się rozwiąże.

Fot. pxhere.com
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dzenia swojej wiedzy, tłumaczenia jej młodszym 
– wyjaśnia Magda Nabiałek, odpowiadająca za 
komunikację szkoły, w rozmowie z INN:Poland.

Dodaje, że nauczyciele wychodzą z założenia, że 
uczeń nie musi realizować tego, co akurat zakłada 
program. Może postawić na zajęcia, które go bar-
dziej interesują, w których czuje się lepszy.

– Nie chcemy hamować jego rozwoju. Dzieciaki 
mają pakiet przedmiotów obowiązkowych, ale 
poza tym mogą rozwijać swoje zainteresowania. 

Najlepsza szkoła na świecie jest... 
pod Warszawą. Nie mają ławek, 
a o podręcznikach nie słyszeli

Konkurs Edumission jest z założenia elitarny – do udziału w nim  
zaproszono jedynie 20 najlepszych szkół z całego świata. Zwyciężyła polska 
placówka No Bell z Konstancina-Jeziorny. Jej program – bez dzwonków,  
ławek i podręczników – zdobył serca jurorów.

Tekst: Konrad Bagiński

Jak działa szkoła bez wszystkiego,  
co ze szkołą się kojarzy?
– Szkoła tradycyjna jest reżimem kontrolowanej 
powtarzalności. Powtarza się określone lekcje, 
schematy postępowania i rozwiązania. Podsuwa-
ne są w podręcznikach, które są dostosowane do 
nieistniejącego w rzeczywistości statystycznego, 
uśrednionego ucznia. Nie ma tam żadnej perso-
nalizacji i indywidualizacji. Takie lekcje prowadzą 
do automatyzacji – mówi w filmie zgłoszonym do 
Edumission jeden z nauczycieli.

Konkurs, który wygrała No Bell, był oparty na 
ocenie filmów prezentujących działania i doko-
nania szkół. Nauczyciele z Konstancina podkre-
ślają, że ich placówka porzuciła wszelkie zasady 
obowiązujące w tradycyjnych podstawówkach 
i gimnazjach.

Jak to działa w praktyce?
– Nie ma dzwonków, nie ma podręczników. Są 
oczywiście lekcje i podział na klasy, ale wygląda 
on inaczej niż w tradycyjnej szkole. Klasy młodsze 
uczą się ze starszymi. Dzięki temu młodsi ucznio-
wie mają inspirację do tego, żeby się rozwijać i go-
nić starszych. Ci drudzy mają możliwość spraw-

Fot. No Bell/Michał Przeździk-Buczkowski
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Władza dla ucznia
Zasady, jakimi kieruje się szkoła, zyskały naj-
wyższe uznanie międzynarodowego jury ocenia-
jącego placówki zgłoszone do konkursu. Udało 
się jej przekonać 3000 głosujących osób do tego, 
że szkoła oddaje część władzy samym uczniom.

– Mowa o części władzy nad lekcją, swoją edu-
kacją i przyszłością. Jak uczeń chce się uczyć na 
podłodze, bo tak mu wygodniej, to nie ma pro-
blemu. Ale to się wiąże z poczuciem naturalnej 
odpowiedzialności za siebie – twierdzi Nabiałek.

Dodaje, że szkoła trochę broni się przed takimi 
kategorycznymi określeniami, jak „najlepsi na 
świecie”. Bo to mogłoby oznaczać, że można 
spocząć na laurach.

– Naszym celem nie są najbardziej kreatywne 
(choć to też) ani najmądrzejsze (choć to też), ale 
przede wszystkim szczęśliwe dzieci, które rozwi-
jają się zgodnie z tym, kim są, jaki rodzaj wiedzy 
chcą zgłębiać – mówi.

Nie muszą biernie realizować wiedzy z podręczni-
ka, więc nie mamy podręczników, które ogranicza-
ją zarówno uczniów, jak i nauczycieli. Do wiedzy 
można dochodzić różnymi ścieżkami i oznacza to 
też wolność dla nauczyciela, który może przygoto-
wać indywidualne, kreatywne zajęcia – mówi nam 
Magda Nabiałek.

Pod specjalnym nadzorem
Okazuje się, że to działa w praktyce. Przedstawi-
cielka szkoły mówi, że placówka jest regularnie 
wizytowana przez kuratorium oświaty.

– To nie jest tak, że nad nami nikt nie stoi i mo-
żemy sobie pozwolić na propagowanie abstrak-
cyjnej edukacji wbrew podstawom programowym 
– mówi nam. Dodaje, że program jest realizowa-
ny, i to z reguły z rocznym wyprzedzeniem.

– Przekraczanie granic i ograniczeń, które narzucają 
podręczniki i schemat lekcji, wbrew pozorom poma-
ga zrealizować podstawy programowe dużo szybciej 
niż normalnie – zapewnia Magdalena Nabiałek.
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Dlaczego słońce chce w tym 
roku usmażyć Polakom mózgi?! 
Ekspert wyjaśnia jak dziecku,  
co się wyprawia z pogodą

Żar leje się z nieba już kolejny tydzień, w ciągu dnia nie da się wytrzymać na słońcu, 
wieczorem temperatury też sięgają 30 stopni C. Taką niespodziankę zrobiło nam ciepłe 
powietrze z Afryki. Skąd tyle słońca? Co to za zmiany? I czego się po nich spodziewać? 
Prof. dr hab. Rajmund Przybylak z Katedry Meteorologii i Klimatologii na UMK 
w Toruniu, który zajmuje się zmianami klimatu, wyjaśnia – o co właściwie chodzi.

Tekst: Katarzyna Zuchowicz

Dlaczego to słońce tak grzeje? Żyć się nie da 
w ostatnich dniach.
Naświeciło go faktycznie i świeci coraz więcej 
w ostatnich latach. To efekt tego, co już w zasadzie 
jest widoczne gołym okiem. Nie zrobiłem jeszcze 
badań na ten temat, ale to widać i nie tylko ja to 
zauważam. Na jednej z konferencji też o tym mówio-
no. Zmieniła się cyrkulacja atmosferyczna. Kiedyś 
w lecie przeważała cyrkulacja zachodnia. Ona wciąż 
przeważa, ale dużo mniej. I to jest ta sytuacja, którą 
mamy teraz – że jest coraz częściej napływ gorącego 
powietrza z południa.

Na czym polega różnica? Wyjaśnijmy jak dziecku.
Przy strefowej cyrkulacji (zachód-wschód) latem 
napływały do nas masy powietrza znad chłodnego 
Atlantyku. Co oznaczało, że lato było deszczowe, było 
chłodniej i mniej słońca. Natomiast gdy cyrkulacja 
zmieniła się teraz na południkową i jeszcze na dodatek 
częściej napływa z południa niż z północy, to mamy 
mniejsze zachmurzenie (w tym inny rodzaj chmur), 
w konsekwencji jest cieplej i bardziej słonecznie.

Skąd dokładnie napływa to powietrze?
Konkretnie z północnej Afryki. Co powoduje, że w Pol-
sce jest cieplej niż w Hiszpanii i innych krajach Europy 
Zachodniej, bo tam jest wręcz chłód. Do nas cyrkulacja 
leci z południa, znad Sahary, gdzie jest 40 stopni, więc 
jest gorąco. A do nich z północy, znad Arktyki, gdzie 
jest 0 stopni, więc jest chłodno. Tak jest akurat teraz. 
Ale za jakiś czas może do nas napłynąć powietrze także 
z północy i wtedy poczujemy kilka dni ulgi.

To upały. A samo słońce, które jest tak ostre?
Usłonecznienie, czyli czas dopływu promieniowania 
słonecznego bezpośrednio do powierzchni ziemi, 
też się zwiększyło. To również jest związane z cyr-
kulacją. Zachodnia cyrkulacja niesie z reguły niskie 
chmury, typu stratocumulus i nimbostratus. To takie 
ciemne chmury, które absolutnie nie przepuszczają 
promieniowania słonecznego i często dają opady.

Natomiast południkowa cyrkulacja niesie pięk-
ne chmury, cumulusy, które mamy teraz. Jak się 
rozbudują do większych rozmiarów (najczęściej po 
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Skąd te zmiany cyrkulacji?
Nie można wykluczyć, że ma to związek z global-
nym ociepleniem. Cyrkulacja atmosferyczna kie-
dyś była zaliczana jako czysto naturalny czynnik. 
Ale teraz z pewnością nie można jej już tak trakto-
wać. Efekt cieplarniany zmienia bilans radiacyjny 
atmosfery, a to ma wpływ na zmianę temperatury 
i ciśnienia.

Być może ocieplenie Arktyki też znacząco na to 
wpływa. Właśnie to badamy, bo tam też następuje 
zmiana cyrkulacji, wir polarny się rozpada i to ma 
wpływ na cyrkulację w naszej strefie. To wszystko 
jest skomplikowane. Polska ociepla się, podobnie jak 
cała kula ziemska.

Jeśli tak się ocieplamy, to czy już dziś w ciemno 
można założyć, jaka będzie pogoda np. latem 2020?
W 2018 roku kwiecień i maj były bardzo gorące, 
w tym roku maj był chłodny. Trudno to przewidzieć, 
natomiast przy takim ociepleniu jest duże praw-
dopodobieństwo, że lata w Polsce będą cieplejsze. 
Mamy też wyliczenia, że lato w Polsce się wydłuża. 
Zaczynało się 1 czerwca i trwało do końca sierpnia. 
A teraz zaczyna się wcześniej i kończy we wrześniu.

Przy tym, co obserwujemy, te zmiany będą  
korzystne dla ruchu turystycznego w Polsce.
Dziś żar leje się z nieba, ale ci, co planują urlop 
w lipcu, mogą jednak obawiać się, że jak wyjadą nad 
morze, zaraz spadnie deszcz.

Mniejsze jest takie prawdopodobieństwo w porów-
naniu do poprzednich lat. Kiedyś lipiec, który jest 
najbardziej deszczowym miesiącem w Polsce, nie 
był często najlepszy dla wypoczynku, szczególnie 
nad morzem. Ale jeśli taka cyrkulacja, jaką mamy 
teraz, będzie się utrzymywała, to częściej polskie 
lato będzie ciepłe niż chłodne.

Niewykluczone, że kiedyś będą u nas tylko ciepłe 
lata. Mówi się, że z powodu ocieplenia Riwiera Fran-
cuska przeniesie się nad Bałtyk – do Polski, ale też 
do Szwecji, Finlandii. Bo nad Morzem Śródziem-
nym (np. południowa Francja, Włochy, Hiszpania) 
będzie za gorąco i nikt nie będzie chciał tam jechać. 
I może wtedy u nas nad morzem też wyrosną takie 
wielkie hotele jak tam.

Myśli pan, że to możliwe?
Strefy klimatyczne przesuwają się na północ. Kto 
wie? Może w drugiej połowie tego wieku tak będzie.

południu), to nazywają się cumulonimbusami,  
czyli chmurami burzowymi. To są pojedyncze 
chmury, które także ze względu na swoją budowę 
zawierają z reguły przestrzenie otwarte, szczególnie 
dużo błękitnego nieba jest na początku dnia.

To zupełnie inny rodzaj zachmurzenia i dlatego 
mamy tyle słońca. Od jakiegoś czasu obserwujemy 
większe usłonecznienie i ewidentnie ma to związek 
ze zmianą cyrkulacji, która powoduje z kolei zmianę 
rodzaju zachmurzenia. Nikt tych zmian jeszcze nie 
badał, choć dane są.

Co jeszcze ma wpływ na tę większą ilość słońca 
w Polsce?
O samej intensywności promieniowania słoneczne-
go decyduje zanieczyszczenie powietrza, które u nas 
polepszyło się po 1990 roku. Przemysł upadł i z tego 
powodu atmosfera się znacząco oczyściła. Ale tu 
chodzi tylko o jej wpływ na intensywność, nie ma 
ono wpływu natomiast na czas dopływu promienio-
wania słonecznego. W tym względzie najważniejsza 
jest cyrkulacja i zachmurzenie.

Zaskakuje pana to, co teraz mamy w pogodzie? 
Mamy czerwiec, a wieczorem temperatura sięga  
30 stopni. 
To nic nadzwyczajnego, jeśli chodzi o wysokość 
temperatury. Ale chodzi o to, że takie dni występują 
coraz częściej. Niezwykła jest także ich długotrwa-
łość. Fale upałów są zatem coraz częstsze i dłuższe.

Od kiedy obserwuje pan zmiany w cyrkulacji 
i klimacie w Polsce?
W ostatnich latach. Szczególnie widać to w XXI wieku. 
Wyraźnie zauważa się np. większą liczbę dni gorących, 
z temperaturą maksymalną powyżej 25 stopni i upal-
nych, tak jak mamy teraz – z temperaturą powyżej 30 
stopni. Na wykresach, które robimy, to czerwone kolory, 
które ilustrują ciepło, pojawiają się szczególnie w ostat-
nich 20 latach. To należy wiązać ze zmianą cyrkulacji. 
Nie ma już tak, jak kiedyś, że deszcz mógł padać przez 
tydzień. Choć były lata, że było nawet goręcej niż teraz. 
Ale teraz zdarza się to bardzo często.

Cyrkulacja zwariowała?
Staje się bardziej dynamiczna, bo jest więcej energii, 
pary wody, ciepła w atmosferze. Stąd groźne zjawi-
ska. Przewidujemy, że w przyszłości będzie więcej 
trąb powietrznych czy cyklonów tropikalnych, burze 
będą intensywniejsze. W Polsce również. Stąd noce 
tropikalne, które też ostatnio mieliśmy.
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Chemii w rodzinnym domu Jana Witowskiego za-
pewne nie brakuje. Jego ojciec, Dariusz, jest autorem 
Banku Zadań Maturalnych z chemii, przygotowywał 
licealistów do olimpiad, a maturzystów – do studiów 
medycznych. – Ale pomysł na drukowanie modeli 
wątroby narodził się bardziej z moich wcześniej-
szych zainteresowań: programowania, nowych tech-
nologii. Gdy poszedłem na medycynę, bo to jednak 
najważniejsza z moich pasji, informatyka pozosta-
wała moim hobby – mówi nam Jan Witowski.

– Chciałem to jakoś połączyć – dodaje. – Półtora 
roku temu usłyszałem o problemie, z którym borykali 
się specjaliści z naszej II Katedry Chirurgii Ogól-
nej w Krakowie. Jak opowiedział mi mój opiekun 
naukowy dr hab. n. med. Michał Pędziwiatr, tamtejsi 
chirurdzy słyszeli, że w medycynie stosuje się druk 

Chirurdzy ustawiają się 
w kolejce po jego wątroby. 
Student z Krakowa po cichu 
rewolucjonizuje polską medycynę

Jan Witowski nie jest po prostu studentem, jak piszą skrótowo media. Owszem, 
kończy powoli IV rok medycyny na Wydziale Lekarskim Collegium Medicum 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, rychło będzie wybierać przyszłą specjalizację. Ale jest 
też synem znanego chemika dydaktyka, stypendystą premiera i ministra edukacji 
narodowej. Ba, na początku tego roku wystąpił na szacownym Uniwersytecie 
Stanforda jako... prelegent. A stworzony przez niego na drukarce trójwymiarowej 
model wątroby to dopiero początek rewolucji w krakowskiej chirurgii.

Tekst: Mariusz Janik │ Zdjęcia: Archiwum prywatne

Wydrukowany w 3D model wątroby według pomysłu  
krakowskiego studenta
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Jan Witowski, twórca plastikowo-silikonowego modelu wątroby Fot. Archiwum Jana Witowskiego
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– Bazując na danych z tomografu, drukuję model 
i dostarczam chirurgom z Katedry – mówi nam 
Witowski junior. – Oni natomiast wykorzystują go do 
planowania operacji, gdyż operacje wątroby to zabiegi 
trudne, trwające wiele godzin. Trzeba się do nich spe-
cjalnie przygotowywać, zwłaszcza że chodzi głównie 
o pacjentów ze szczególnie skomplikowaną anatomią. 
Model pozwala przygotować się do operacji, nawigo-
wać w jej trakcie, a wreszcie może być wykorzystywa-
ny do edukacji pacjentów czy studentów medycyny 
– dorzuca.

Pierwszy model trafił w ręce specjalistów z kra-
kowskiej katedry chirurgii we wrześniu ubiegłego 
roku. Od tamtej pory przy użyciu podobnych mo-
deli odbyło się około dziesięciu operacji, a więc są 
one wykorzystywane mniej więcej raz na trzy-czte-
ry tygodnie. – Specjaliści są zadowoleni – pod-
kreśla pomysłodawca rozwiązania. – Najlepszym 
dowodem jest to, że chcą dalej robić takie modele. 
Zaglądają do mnie i mówią: jest wątroba za dwa 
tygodnie, fajnie byłoby mieć następny model. Wi-
dzę też, że w dyżurce lub na sali operacyjnej leżą te 

trójwymiarowy, ale nie wiedzieli dokładnie, co i jak. 
A chcieli wykorzystać to rozwiązanie w chirurgii wą-
troby, co w ogóle nie jest popularnym zastosowaniem 
tej technologii. Podjąłem wyzwanie – kwituje.

Podstawową barierą w modelowaniu wątroby były 
dotychczas pieniądze. Funkcjonujące modele tego 
organu powstawały na bazie drogich żywic i potra-
fiły kosztować po kilkanaście tysięcy złotych. Biorąc 
pod uwagę, że dla każdego pacjenta trzeba byłoby 
wykonywać indywidualny „odlew” – poprzeczka 
jest pod względem finansowym zawieszona zbyt 
wysoko jak na możliwości polskich szpitali.

Model zrobiony w końcu przez Witowskiego opiera 
się na plastikowych elementach, które zostały „zalane” 
silikonem umodelowanym w kształcie konkretnego or-
ganu danej osoby. „Zdjęcie miary” następuje w trakcie 
badania tomograficznego – które i tak trzeba wykonać 
przed operacją, więc nie ponosi się z tego tytułu dodat-
kowych kosztów. Z kolei plastikowo-silikonowy odlew 
kosztuje „zaledwie” kilkaset złotych, w granicach pół 
tysiąca. Różnica w cenie jest więc trzydziestokrotna.



PRZYSZŁOŚĆ │ 89

Do takiej kompleksowej technologii jednak długa 
droga. Póki co Witowski koncentruje się raczej na 
zastosowaniu swojego pomysłu w odniesieniu do 
innych tkanek, np. do operacji serca czy tętniaka. 
– Zaczęliśmy również drukować podobne modele 
tętniaków – zaznacza. – Pole do wykorzystywa-
nia druku trójwymiarowego w medycynie jest 
naprawdę ogromne. Równie wielkie jest zaintere-
sowanie nim chirurgów. Dostaję mnóstwo maili 
od osób z rozmaitych uniwersytetów, dopytują-
cych się o tę technikę i sygnalizujących, że też 
chcą robić coś takiego. Pewien radiolog z Turcji 
napisał, że też robi modele, dokładnie tą samą 
techniką – kwituje.

Póki co jednak krakowski żak ma na głowie inne 
zmartwienia. Kończy IV rok studiów, do decyzji 
o specjalizacji pozostało mu niewiele czasu.  
– W tym momencie waham się jeszcze między 
radiologią a chirurgią. To dwie dziedziny, w których 
odbija się moje zainteresowanie technologiami, 
w tym 3D – śmieje się. Cóż, na patenty przyjdzie 
jeszcze czas. Ale mamy przeczucie, że niedługo.

modele, chirurdzy je analizują i omawiają – kwitu-
je. Namacalna, fizyczna forma modelu w skali 1:1 
przemawia do nich znacznie bardziej niż jakikol-
wiek wirtualny model.

Można by się spodziewać, że rozwiązanie, które jest 
praktyczne i nieporównywalnie tańsze od używa-
nych na świecie alternatyw, mogłoby się stać jedną 
z wizytówek polskiej nauki. Niestety, takie proste to 
nie jest. Witowski nie ma co liczyć na patent.

– Z dwóch powodów – tłumaczy INN:Poland 
młody wynalazca. – Rozmawiałem z ekspertami 
w dziedzinie prawa patentowego i wygląda na to, 
że w tym momencie patentowanie czegoś zwią-
zanego z drukiem trójwymiarowym jest bardzo 
trudne, zwłaszcza gdy w grę nie wchodzi jakieś 
nowe urządzenie czy materiał. A na dodatek 
w tym przypadku trudno liczyć na jakąś ścieżkę 
komercjalizacji – kwituje. Potencjalnym rozwią-
zaniem nadającym się do komercjalizacji byłoby 
połączenie technologii: druku 3D, wirtualnej 
rzeczywistości czy innych technologii.
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Oto, jak naprawdę wygląda 
praca w startupach. Ten raport  
to gorzka pigułka prawdy

 Polska cierpi na plagę startupów. Startupują wszyscy – od świeżo upieczonych 
absolwentów przez znudzonych pracą w korporacji yuppies na staruszkach 
kończąc. Wydawałoby się, że każda nowo powstała firma, która w jakiś sposób 
nawiązuje do nowoczesnych technologii i zatrudnia dwie osoby na umowę 
cywilnoprawną, rości sobie prawa do nazywania się startupem.

Tekst: Patrycja Wszeborowska

Jakim naprawdę pracodawcą jest startup? Pokazał to raport InCredible Inspirations „Niepoważne kariery za poważne pieniądze? 
Blaski i cienie kariery w startupach”.  Fot. pxhere.com
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– Środowisko biznesowe dość sceptycznie pod-
chodzi do idei „startupowania”, czyli promowania 
górnolotnych idei czy perspektywicznego spojrzenia 
na rozwiązywanie problemów globalnych. Patrząc 
obiektywnie, wydaje się, że ten zasyp pomysłów nie 
ma szansy, by mieć realny wpływ na zmienianie 
rzeczywistości. Często potrzeba więcej czynników 
niż jeden „innowacyjny” startup, by coś zmienić 
– dodaje Matuszczyk.

To wszystko sprawia, że startupy postrzegane są jako 
„gałąź przedsiębiorczości, w której wydaje się zdu-
miewającą ilość pieniędzy na jakieś mętne i często 
nieprzynoszące owoców pomysły”, jak zauważyli 
przywołani w raporcie Iam MacRae oraz Adrian 
Furnham, autorzy książki „Dlaczego twoja firma 
stoi w miejscu”.

Brzmi to bowiem dumnie, modnie, nowocześnie. 
O tym, czym w rzeczywistości startup jest i czy 
w istocie jest tak wspaniałym pracodawcą, jak 
go malują, mówi najnowszy raport „Niepoważne 
kariery za poważne pieniądze? Blaski i cienie kariery 
w startupach”.

Moda na startupowanie
Polacy zachłysnęli się startupowaniem – taki wnio-
sek można wysnuć z przygotowanego na zlecenie 
InCredible Inspirations raportu „Niepoważne ka-
riery za poważne pieniądze? Blaski i cienie kariery 
w startupach”. Wydaje się, że podążając za swoistą 
modą na prowadzenie takiej działalności, z do-
datkową zachętą w postaci programów rządowych 
i atrakcyjnych przepisów prawnych, każda nowo 
powstała firma nazywa siebie samą startupem.

– Pojęcie startupu jest dziś tak wypromowane, że 
każdy, jeśli zechce, może być startupem. A chce 
wielu – mówi Kamil Matuszczyk z Ośrodka Badań 
nad Migracjami Uniwersytetu Warszawskiego, autor 
raportu. – Dziś praktycznie każdy podmiot gospo-
darczy zakładany przez młode osoby, który niesie 
za sobą dozę ryzyka i działa w obszarze nowych 
technologii, jest uznawany za startup – tłumaczy.

Według szacunków instytucji Startup Poland 
w Polsce w rzeczywistości jest około tysiąca lub 
dwóch tysięcy startupów z prawdziwego zda-
rzenia.. Tymczasem, jak wskazuje Matuszczyk, 
swoista moda na przyjmowanie kultury startu-
powej sprawia, że mianem startupu określa się 
w naszym kraju nawet do kilkudziesięciu tysięcy 
podmiotów.

Brak definicji
Trudno się temu dziwić, ponieważ pojęcie „startup” 
jest bardzo rozmyte i na tyle szerokie, że ujęcie go 
w konkretne ramy jest sporym wyzwaniem. Orzech 
jest tym trudniejszy do zgryzienia, że tak naprawdę 
nie wiadomo, czym startup tak właściwie jest. Jak 
czytamy w raporcie, w Polsce brak ujednoliconego 
sposobu definiowania działalności gospodarczej 
typu startup.

Ogromna popularność startupów, a może raczej 
zjawiska „startupowania”, niestety nieczęsto idzie 
w parze z sukcesem. Raport wyszczególnia szacunki 
amerykańskich badaczy, którzy twierdzą, że 92 proc. 
startupów znika z rynku w ciągu trzech pierwszych 
lat działalności.

Fragment raportu

Wśród wielu definicji startupów 
do najważniejszych cech 
konstytuujących ten typ 
aktywności biznesowej należą 
m.in. krótki okres funkcjonowania 
(kilka lat), duży stopień 
niepewności, alternatywne 
źródła finansowania, jak również 
dążenie do wypracowania 
innowacyjnych rozwiązań 
technologicznych.
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– W trakcie rozwijania firmy dzieje się bardzo dużo, 
dlatego musisz mieć najlepszych zawodników i za-
wodniczki. Nie ma czasu na to, żeby kogoś prowa-
dzić za rękę. Jest też mnóstwo skrajnych emocji – od 
sukcesów po mocne tąpnięcia. Do tego często jest 
duży szum informacyjny – informacje od klientów, 
nowe dane o użytkownikach, pomysły pracowników 
czy też sugestie inwestorów – przyznaje w rozmowie 
z INNPoland.pl Filip Goździewicz, COO startupu 
DobryMechanik.pl.

– Jeżeli w korporacji zajmujemy się sprzedażą, to 
prawdopodobnie będziemy zajmować się właśnie 
sprzedażą. Z kolei w startupie oprócz sprzedaży 
będziemy odpowiadać również za szereg innych 
kwestii, które będą wychodzić na bieżąco w ramach 
potrzeb – dodaje prof. Paweł Korzyński, ekspert 

Wizja wzbogacenia się
Choć idea starupowania i coraz bardziej negatyw-
ne opinie na temat takich przedsięwzięć znie-
chęcają potencjalnych inwestorów, jednocześnie 
nie wpływają na atrakcyjność pracy w startupie. 
Wprost przeciwnie – jak wynika z raportu, zain-
teresowanie pracą w startupie rośnie. Często jest 
to spowodowane wizją „szybkiego dorobienia się 
w przypadku powodzenia danego przedsięwzię-
cia”. To z kolei przesłania minusy, jakimi są ciężka 
i nisko płatna praca.

Bo nie ma co ukrywać – praca w startupie to 
nie przelewki. Choć, jak zauważa Matuszczak, 
w mediach jest ona często kreowana jako „zabawa”, 
w istocie wymaga o wiele większych poświęceń niż 
praca w korporacji.

Sukces startupu zależy od ludzi w nim pracujących – wynika z raportu. Fot. MaxPixel.net
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Taki też obraz wyłania się z badania Matuszczyka. 
Okazuje się, że przeważająca większość rozmówców 
jako główną siłę napędową startupu wskazywała 
odpowiednio dobranych pracowników.

– Bez zgranego i zmotywowanego zespołu ciężko 
o sukces w tak trudnym i nieprzewidywalnym 
procesie jak budowanie startupu. Dlatego uwa-
żam, że to właśnie ludzie, którzy tworzą startup 
w znaczącej części przyczyniają się do sukcesu 
bądź porażki przedsięwzięcia – twierdzi Paweł 
Łapiński, Senior Software Engineer ze startupu 
DobryMechanik.pl.

To samo podkreślał Rafał. – W startupie, w którym 
pracuję dziś, cechy charakteru zostały postawione 
nawet wyżej niż umiejętności, których w teorii 
potrzeba na start. W finalnym rozrachunku firmie 
się to opłaciło, bo wtedy stawaliśmy się takimi „one 
man army”, zaś komplementarność i umiejętności 
ogarniania wielu spraw pomogło rozwojowi startu-
pu – wspomina.

Elastyczność w podejmowaniu decyzji
Mimo stresującego, niepewnego środowiska nie 
sposób odmówić pracy w startupie szeregu zalet. 
Jednak jak zauważa prof. Korzyński, to, jakim star-
tup jest pracodawcą, w dużej mierze zależy od tego, 
kto jest jego liderem.

–Typowe wyobrażenie startupu jako miejsca pracy 
to elastyczna, innowacyjna przestrzeń, w której 
można się realizować i wdrażać swoje pomysły. Jeśli 
mamy pomysł, w jaki sposób poprawić efektywność 
działania firmy, mamy szansę szybko go wdrożyć. 
W korporacji procedowanie naszego rozwiązania 
może trwać miesiącami, albo nawet w ogóle nie 
trafić do organów decyzyjnych z powodu skompli-
kowanej struktury organizacyjnej – wyjaśnia.

Jedno jest pewne – praca w startupie nie jest dla każde-
go, co jest jednym z głównych wniosków płynących z ra-
portu Matuszczaka. Potwierdza to sam autor badania.

– Przyznam, że po swoich wynikach badań chyba 
nie byłbym zainteresowany pracą w startupie. Samo 
środowisko startupów wydaje się atrakcyjne dla 
osób młodych, które poszukują swojej pierwszej 
przygody zawodowej w życiu i nie oczekują jeszcze 
stabilizacji finansowej czy bezpieczeństwa na rynku 
pracy. W startupie pracuje się dla pewnej misji, idei. 
Mnie taka wizja do końca nie zaraża – wyznaje.

z zakresu zarządzania zasobami ludzkimi z Akade-
mii Leona Koźmińskiego.

Zbyt przyjazna atmosfera
Takich wniosków dostarcza też raport „Niepoważne 
kariery...”. Okazuje się, że choć wylansowana idea 
startupu jako miejsca pełnego „kumpelskiej” at-
mosfery, elastyczności i niezliczonych burz mózgów 
nad wizjonerskimi pomysłami jest bliska prawdy, 
w rzeczywistości ma też wiele minusów.

„Najczęściej pojawiającą się cechą startupu jest 
niepewność czy ryzyko, które najtrafniej oddają 
charakter i istotę tego typu przedsiębiorstw” – czy-
tamy w raporcie. Startup nie może zagwarantować 
pracownikom stabilizacji, poczucia bezpieczeństwa 
na rynku pracy ani wysokich zarobków. Do tego 
płaska struktura zarządzania i elastyczność w wyko-
nywaniu obowiązków nie wszystkim leży.

Matuszczyk wspomina historię jednego z mło-
dych pracowników startupu, który bardzo 
negatywnie odnosił się do startupowej swobody 
w kwestii zarządzania. – Opowiadał, że przycho-
dzi do pracy i nie wie, czym się zająć. Krytyko-
wał startupy za brak kontroli nad obowiązkami 
i rozmytą odpowiedzialność. To mi pokazało,  
że nie każdy młody pracownik, który trafia do 
startupu, będzie ze swojej pracy zadowolony 
– mówi autor raportu.

Z powodu braku hierarchii i osoby bezpośrednio 
nadzorującej, w startupie może pojawić się również 
problem z wykonywaniem obowiązków w ogóle. 
– Kumpelska atmosfera jest fajna, lecz problem 
pojawia się, gdy mamy dobre relacje i nie chcemy 
ich popsuć, a ktoś nie do końca wywiązuje się 
z tego, czego od niego oczekujemy – zauważa nasz 
czytelnik Rafał, który pracował w kilku startupach.

Dodaje jednak, że bliskie relacje znacznie popra-
wiają komfort pracy, a mały zespół daje poczucie 
jedności oraz wsparcia.

Liczą się ludzie
– Startup nie jest miejscem pracy dla wszyst-
kich. Dlatego zatrudnienie ludzi, którzy potrafią 
współkreować środowisko swojej pracy, to jedno 
z największych wyzwań młodych firm – komentuje 
w rozmowie z INN:Poland Sebastian Kulczyk, ini-
cjator programu akceleracyjnego Incredibles, CEO 
Kulczyk Investments.



94 │ naTemat.pl

Już w niedalekiej przyszłości sztuczna inteligencja diametralnie zmieni wiele obszarów naszego codziennego życia.
Fot. Dawid Żuchowicz/Agencja Gazeta
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sztucznej inteligencji, jeśli nie osoby, które zajmują 
się tym na co dzień?

O odważną, bo odległą aż o 50 lat wizję zapytaliśmy 
Krzysztofa Kudryńskiego, inżyniera ds. Deep Lear-
ning Software w Nvidia oraz prof. dr hab. Dariusza 
Jemielniaka z Akademii Leona Koźmińskiego, 
opiekuna kierunku studiów z zakresu sztucznej 
inteligencji w biznesie.

AI w życiu codziennym
Mężczyźni zgodnie twierdzą, że konkretne zmiany 
w zakresie rozwoju sztucznej inteligencji są nie-
możliwe do przewidzenia, a jedyne, o czym można 

Wizja świata pełnego sztucznej inteligencji
Zaledwie 34 lata temu twórcy filmu „Powrót do 
przyszłości”, wyobrażali sobie, jak będzie wyglą-
dał świat w 2015 r. Wizja była porywająca, jednak 
większość wynalazków okazała się zupełnie nie-
trafiona – latające samochody czy samozawiązu-
jące się sznurówki wciąż możemy podziwiać tylko 
na ekranie. Nie ma w tym nic dziwnego – niezwy-
kle trudno przewidzieć odległą przyszłość, a już 
szczególnie w czasach, w których zmiany zacho-
dzą błyskawicznie i nieustannie.

Jednak pofantazjować nie zaszkodzi. A kto najlepiej 
mógłby puścić wodze fantazji w obszarze rozwoju 

Taka będzie Polska za 50 lat. 
„Sztuczna inteligencja zintegruje 
się z człowiekiem”

Jak będzie wyglądał świat za 50 lat? W dobie szaleńczo pędzącego postępu 
technologicznego, zmian cywilizacyjnych, a także groźby wiszącej nad naszymi 
głowami katastrofy ekologicznej, trudno gdybać. Jeśli jednak nic nie stanie na 
przeszkodzie, nasze marzenia o sztucznej inteligencji mają szansę się spełnić, 
a otaczającą nas rzeczywistość zmienić nie do poznania.

Tekst: Patrycja Wszeborowska
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algorytmach. Jeśli ten system będzie się utrzymywał, 
spowoduje istotne zachwiania dla gospodarki i mo-
żemy się spodziewać, że koniec końców niewiele 
z niego zostanie – przewiduje.

Doktor robot
Wyjątkowy wpływ AI będzie miała również na me-
dycynę. Jak zauważa Krzysztof Kudryński, sztucz-
na inteligencja stworzy możliwość błyskawicznej 
diagnozy w każdym zakątku świata.

– Wyobraźmy sobie, że jesteśmy w jakimś ubogim 
rejonie kraju trzeciego świata, nie mamy dostępu do 
sprzętu i grona specjalistów, a zachorowaliśmy. AI nas 
diagnozuje i wpuszcza informację o naszym stanie 
zdrowia w internet. Jeśli silnik treningowy jest dobrze 
napisany, to algorytmy są w stanie zebrać doświad-
czenia wszystkich lekarzy z całego świata i powiedzieć 
nam, na co chorujemy, jakie leki należy nam podać 
i jakie kroki podjąć – opowiada developer.

mówić, to kierunki rozwoju. Mimo to malowany 
przez nich obraz przedstawia futurystyczny świat 
rodem z produkcji Netflixa.

– Wyobrażam sobie, że za 50 lat sztuczna inteligen-
cja będzie w bardzo dużym stopniu zintegrowana 
z człowiekiem. Ludzie będą w stanie poszerzać swo-
je mózgi o różnego rodzaju ulepszacze, np. okulary 
zintegrowane z ich interfejsem białkowym – opo-
wiada prof. Jemielniak.

Sztuczna inteligencja diametralnie zmieni wiele 
obszarów życia, których dziś jesteśmy aktywnymi 
uczestnikami. Jednym z nich jest giełda. Według 
naukowca po upływie połowy wieku gra na giełdzie 
nie będzie miała sensu.

– Komputery będą tak zaawansowane, że ludzie nie 
będą mieli z nimi najmniejszych szans. Już teraz 
high speed trading w dużej mierze opiera się na 

Fot. Jakub Orzechowski/Agencja Gazeta
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– Odpowiedzią jest różnorodność. Podejrzewam, że 
nie będzie żadnego konkretnego języka programo-
wania, a liczyć się będzie rozwiązanie problemu. Co 
więcej, osób na stanowiskach developerskich będzie 
najwięcej i większość mniej kreatywnych zawodów 
nie będzie już potrzebna, nie będą wykonywali ich 
ludzie. Będzie trzeba programować urządzenia, żeby 
to robiły – mówi developer.

– Spodziewam się, że będą języki umożliwiające 
wydawanie skomplikowanych i precyzyjnych  
dyspozycji językiem naturalnym, a być może  
myślami. Dobry programista to będzie osoba, 
która będzie w stanie klarownie coś przemyśleć 
i wyartykułować w sposób, który spowoduje małą 
ilość błędów w maszynie, tak by mogła od razu to 
zinterpretować i zrobić z tego program – twierdzi 
prof. Jemielniak.

– Nie sądzę, żebyśmy mieli do czynienia z progra-
mowaniem w takim sensie, jak obecnie, czyli z pisa-
niem po prostu linijek kodu – dodaje.

Zagrożenia rozwoju AI
Mówiąc o szansach, nie sposób nie wspomnieć o za-
grożeniach. Jak zauważa Kudryński, dość niepoko-
jące skutki mogą przynieść sieci generatywne, które 
potrafią tworzyć zdjęcia nigdy nieistniejących rzeczy 
i zmieniać style obrazów. W ten sposób można 
włożyć w czyjeś usta słowa, których nigdy nie wypo-
wiedział. Gorzej, gdy są to usta charyzmatycznego 
przywódcy czy słynnego polityka.

– Dla ludzi świadomych postępu sztucznej inteligen-
cji, czyli tego elitarnego grona, które rozumie, jak ta 
technologia działa, takie rzeczy są zabawne, bo oni 
widzą, że to fake. Jednak dla przeciętnego człowieka 
może to być niewyobrażalne, bo on wideo uznaje za 
nośnik faktu – mówi.

– Warto zastanowić się również nad możliwością 
AI w kwestii integracji świadomościowych – doda-
je prof. Jemielniak. – Prawdopodobnie będziemy 
tworzyli kolektywy świadomościowe. I tu robi 
się ciekawie – czy nasza osobowość będzie miała 
wartość? Czy ktoś, kto jest unikatowy i wyjątkowy, 
będzie postrzegany jako zbędny, czy raczej właśnie 
pożądany? – pyta naukowiec.

Kolejną zmianą, jaką przyniesie sztuczna inteli-
gencja, jest asystent głosowy, który – jak przewi-
duje specjalista – w niedługim czasie stanie się 
powszechną technologią umieszczaną w domach. 
Brzmiący jak naturalna osoba i z wiedzą całej sieci 
będzie naszym najmądrzejszym i najbardziej zorga-
nizowanym „znajomym”.

Ważną i niewątpliwie postępującą innowacją są rów-
nież autonomiczne pojazdy, które według prof. Je-
mielniaka potrzebują nawet mniej niż 50 lat, żeby 
stać się powszechnością.

– Ktoś, kto zastanawia się nad kupnem nowego 
samochodu, powinien naprawdę przemyśleć, jaki 
on będzie, ponieważ jeszcze jeden, dwa modele 
i będziemy przechodzić w kierunku pojazdów 
autonomicznych. Najprawdopodobniej nie będą to 
auta na własność, tylko wynajmowane, jak taksówki, 
jako tańsze i bezpieczniejsze. Z powodu przewagi 
maszyny nad człowiekiem w tej kwestii zastanawiam 
się tylko, kiedy zakażemy ludziom siadać za kółko 
– mówi profesor.

Badania Infoshare
O własną wizję świata sztucznej inteligencji zapy-
tał 305 polskich programistów zespół Infoshare. 
Wyniki przedstawił w swoim najnowszym raporcie 
„Jak sztuczną inteligencję i własną karierę widzą 
polscy developerzy?”. Developerzy skupili się m.in. 
na takich kwestiach, jak samochody autonomiczne, 
asystenci głosowi, AI w medycynie oraz zastąpienie 
dziennikarzy przez boty.

I tak prawie 50 proc. z nich uważa, że sztuczna 
inteligencja będzie kiedyś powszechnie diagno-
zować i operować ludzi, za 15 lat na polskie drogi 
wjadą autonomiczne samochody i za mniej więcej 
taki sam czas w każdym polskim domu pojawi się 
asystent głosowy.

Kto się tym zajmie?
Ciekawym zagadnieniem jest również sam rozwój 
sztucznej inteligencji i wizja pracy odpowiedzial-
nych za to developerów. Według Kudryńskiego 
zawód developera AI będzie dominujący, jednak 
diametralnie zmieni się względem tego, jak wy-
gląda dziś.
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„Mamy 10/10 punktów szczęścia, 
że żyjemy w Polsce”. O tej książce 
będziesz myślał przez tydzień
Tekst: Michał Mańkowski │ Zdjęcia: Archiwum autora

Czytając tę książkę, parę razy w głos się zaśmiałem. Przeważnie jednak czułem 
się, jakbym dostał obuchem w łeb. „Chrobot” Tomasza Michniewicza to siedem 
historii życia najzwyklejszych ludzi świata z krajów rozsianych po całej Ziemi. 
Niby to samo, a jednocześnie tak skrajnie różne. Powiedzieć, że otwiera głowę, 
to jak nic nie powiedzieć. Dlatego postanowiłem spotkać się z jej autorem 
i porozmawiać o... Polsce i reszcie świata.
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Uganda

niczego. W wielu krajach ludzie mają dużo dzieci 
nie dlatego, że to dla nich idealny model rodziny, ale 
dlatego, że jedynie dzieci są na stare lata gwarancją 
przeżycia i zabezpieczenia.

O ile się tych „starych lat” dożyje.
Spójrz, w jaki sposób to determinuje twoje życie. 
Jesteś zdany sam na siebie lub na swoich najbliż-
szych. Nie ma darmowej służby zdrowia, darmowej 
edukacji, zabezpieczeń socjalnych. Nic. Więc tak 
– w Polsce jesteśmy solidną „dziesiątką”.

Który z krajów, które opisałeś, jest najgorszy do 
życia? USA, Japonia, Uganda, Indie, Zimbabwe, 
Finlandia, Kolumbia?
Dzisiaj najbardziej nie chciałbym urodzić się 
w Zimbabwe. Jest tam 90 proc. bezrobocia, kraj stoi 
na granicy wojny domowej, jest totalnie zrujno-
wany. Tam już nawet nie ma czego ukraść. Możesz 
jechać przez osiem godzin i nie zobaczyć nic oprócz 

W skali od 0 do 10, jakie mamy szczęście,  
że urodziliśmy się w Polsce?
Bez wahania: 10

Sporo Polaków by się z tobą pewnie nie zgodziło.
Pewnie, gdybyś zrobił sondaż na ulicy, ludzie powie-
dzieliby 6, może 6,5, ale to tylko dlatego, że nie mają 
porównania z innymi miejscami. Jeśli patrzysz na 
to z perspektywy nawet nie skrajnej biedy na końcu 
świata, ale tamtejszej klasy średniej, to nie mam 
najmniejszej wątpliwości, że w rozdaniu życia to my 
wyciągnęliśmy najdłuższe zapałki.

Mamy system, który będzie nas ratował w każ-
dej sytuacji życiowej, jaka się pojawi. W Indiach 
dostaniesz emeryturę, tylko jeśli pracujesz dla 
państwa, a jeśli nie (jak większość), czeka cię roczna 
odprawa i tyle. Nie ma znaczenia, że pracujesz X lat, 
że płacisz podatki. Dostajesz odprawę, uścisk ręki 
i do widzenia. 70 proc. ludzi nie dostanie w ogóle 
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zupełnie nieistotna społecznie i nie widzą w tym nic 
złego. Gdybyś w Japonii zrobił na ulicy sondaż, to 
obstawiam, że na pierwszych dziesięciu miejscach 
nikt nie wskazałby wolności czy indywidualizmu 
jako wartości istotnych w życiu. Japończycy wolą 
kolektywizm i harmonię z innymi.

Jest takie japońskie powiedzenie, że każdy wystający 
gwóźdź trzeba po prostu wbić i wyrównać. Moim 
zdaniem to jest motto japońskiej kultury. To jest 
społeczeństwo na pierwszym miejscu stawiające 
grupę, niezależnie czym ta grupa by była: klasą 
w szkole, ludźmi w firmie, wioską – to jest ważniej-
sze niż jednostka. I masz społeczny obowiązek, by 
poświęcić siebie na rzecz takiego tworu.

W japońskich szkołach formy znęcania rzadko  
kiedy są fizyczne. To sytuacje ostracyzmu i wyklu-
czenia z grupy – koledzy będą cię pomijać przy 
spotkaniach, obiadach, wspólnych zadaniach. To nie 
jest przemoc w naszym rozumieniu, dla Japończy-
ków już tak.

A kulturowo co najbardziej ciebie zaskoczyło?
Jak bardzo ludzie są elastyczni i jak łatwo są w stanie 
przyzwyczaić się do warunków, które dla nas są nie-
akceptowalne, np. do ciągłej przemocy i zagrożenia. 
Życie z ciągłym zerem na koncie i strachem, że jutro 
przyjdą żołnierze i zabiorą mi dom, odstrzelą żonę... 
Nie wyobrażam sobie życia w takim miejscu i jak 
najszybciej bym stamtąd uciekał. Tymczasem oni 
odpowiadają, że „no co ty, u nas tak po prostu jest, 
to przecież normalne”.

Zaskoczeń miałem multum, to były prawie dwa 
lata pracy. Gdy rozmawiasz z ludźmi z tak skraj-
nych kultur, wśród których masz maczyzm w Ko-
lumbii, agresywny kapitalizm w USA, kolektywizm 
w Japonii, Ugandę, która w 20 lat przeskakuje 
setki lat rozwoju ekonomicznego, to widzisz, jak 
te kultury na jakimś etapie musiały rezygnować 
z różnych wartości. Japonia musiała porzucić 
indywidualność, żeby osiągnąć tak wysoki poziom 
organizacji społecznej. Jeśli kultura latino jest taka 
żwawa, wolna i wesoła, to co Latynosi musieli 
w zamian za to oddać?

A z czego my w Polsce zrezygnowaliśmy?
Wydaje mi się, że najbardziej musieliśmy zrezy-
gnować z poczucia wspólnoty. Japończycy nie 
mają poczucia, że brakuje im wolności osobistej, 
bo to dla nich stan naturalny. Tak samo my nie 

dwóch lepianek. Fizycznie skończyły się tam nawet 
pieniądze, które wywiózł reżim – gotówka zniknęła 
1,5 roku temu.

Zamiast dolarów wprowadzono sztuczne twory 
w postaci weksli przypominających banknoty. 
Wydano je i powiedziano, że od teraz to będą pie-
niądze. One nie mają żadnej wartości. A jeśli kraj 
jest zrujnowany tak, że nie ma za co żyć, to prędzej 
czy później mieszkańcy będą chcieli odebrać coś 
sąsiadom.

A czemu jedną z historii nie jest życie przeciętne-
go Kowalskiego z Polski?
A czy czytając książkę, zastanawiałeś się, co ty robi-
łeś w danym momencie swojego życia?

Pewnie.
No więc właśnie. Czytelnik staje się ósmym bohate-
rem. Idziesz z całą siódemką, zastanawiasz się, jak 
to wyglądało w twoim przypadku. Jak było w szkole, 
przedszkolu. Jak wyglądały pierwsze związki, jakie 
jest podejście do seksu i bliskości, jak traktowali 
cię rodzice. Co mówi się o edukacji, gdzie mogłeś 
pracować, co robić.

Uznałem, że nie ma sensu duplikować historii. Wo-
lałem wybrać np. Finlandię, która geograficznie jest 
nam bliska, ale w praktyce strasznie odległa. Weźmy 
przykład języka fińskiego, w którym nie ma płci. 
Byłbym w stanie napisać po fińsku książkę, w której 
historia byłaby kompletna, a ty przez 500 stron nie 
wiedziałbyś, czy główny bohater to on, czy ona.

W kulturze fińskiej równość płci jest zakorzeniona 
tak głęboko, że ma odzwierciedlenie nawet w języku. 
I właśnie dlatego wolałem pokazać z jednej strony 
tak bliski nam geograficznie kraj, a jednocześnie tak 
kulturowo odległy.

Co było największym szokiem podczas poznawa-
nia poszczególnych krajów?
Chyba to, że w różnych miejscach na świecie na te 
same terminy mamy skrajnie różne definicje. Dajmy 
na to „bezpieczeństwo”. Siedzimy w restauracji i na to 
hasło mamy dość podobne skojarzenie, np. finansowe 
i fizyczne, że nikt nam tu zaraz nie zrobi krzywdy. I ta 
definicja jest bardzo odległa od definicji bezpieczeń-
stwa np. w Zimbabwe, Kolumbii czy Japonii.

Albo spójrzmy na „wolność”. To jest wartość, która 
dla nas jest nad wyraz ważna, a dla innych może być 
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w Finlandii – masz tam paletę raptem pięciu czy 
sześciu barw, na które możesz pomalować swój pry-
watny dom, bo Finowie uważają, że krajobrazowo 
wszystko w jednej tonacji będzie wyglądać ładniej 
niż różnorodna pstrokacizna. A teraz wyobraź 
sobie, że jedziesz do jakiejś gminy w Polsce i mówisz 
wójtowi: „Tu jest wasza paleta kolorów i wszystkie 
domki mają być pomalowane na jeden z nich”. I ten 
sołtys idzie do gospodarzy, żeby im to powiedzieć.

Spojrzeliby jak na idiotę.
I pogonili psami albo widłami. To wykracza poza 
naszą akceptowalność świata, że oto ktoś nam na-
rzuca coś w naszym domu.

Gardzisz tradycyjnym przemysłem turystycznym 
i ludźmi, którzy myślą, że znają świat, a tak  
naprawdę nie mają o nim pojęcia?
Nie, na pewno nie. Ja niby o sobie też mogę powie-
dzieć, że niby znam świat, ale tak naprawdę rozu-
miem bardzo mało i każda kolejna książka mnie 
o tym przekonuje.

Znasz go na pewno lepiej niż 90 procent Polaków.
Okej, ale przy całym moim doświadczeniu dzisiaj 
nie napisałbym np. takiej książki jak „Samsara”, 

widzimy, że nie jesteśmy już częścią większych 
wspólnot i też nam ich nie brakuje. Tak zostali-
śmy ukształtowani.

Jeśli miałbym plasować nas gdzieś na mapie świata 
pod tym względem, bylibyśmy bardzo blisko Stanów 
Zjednoczonych. Tam również najważniejsze są 
jednostki, każdy jest sam i samotnie biegnie w tym 
swoim wyścigu.

Ale w Japonii też przecież są samotni, nawet  
bardziej niż gdzie indziej.
Tak, ale Japończycy tego w ten sposób nie odczuwają. 
To ty, czytając o Japonii, czujesz, że oni tam muszą 
być samotni. Gdybyś teraz pojechał do Tokio i tam 
żył, pewnie faktycznie czułbyś się samotny, ale rodząc 
się tam, odbierasz to zupełnie inaczej. I my, jako 
Polacy, w ten sam sposób nie czujemy, jak samotni je-
steśmy w tym naszym wyścigu. Do edukacji, kariery, 
pieniędzy, statusu, wakacji. Do tego wszystkiego, co 
składa się na sukces w naszym świecie.

Jaka jest najbardziej charakterystyczna cecha 
Polaków?
Niepokorność. Polacy nie dadzą sobie niczego 
narzucić. Wyobraź sobie, że mieszkasz na prowincji 

Zimbabwe
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mija się słonia czy żyrafę. Ta Afryka, którą mamy 
w głowach, to nie jest Afryka. To inkubator dla 
turystów, do którego nie wpuszcza się większości 
Afrykanów, bo ich na to nie stać.

To tak, jakby oczekiwać, że w Polsce codziennie 
mijamy typowego górala i żubra.
Dokładnie. U nas popularne są bigos i zsiadłe 
mleko, których generalnie nigdzie indziej nie można 
znaleźć. I wyobraź sobie, że przylatuje do Polski 
reportażysta z Australii czy Afryki i chce opisać 
Polskę przez pryzmat górala w Zakopanem i bigosu. 
To nie jest to.

Z drugiej strony takie postrzeganie kraju przez 
bardzo wyraźny pryzmat czegoś jest potrzebne.
Zgadzam się. Mówisz flamenco, myślisz Hiszpania. 
Mówisz pizza, myślisz Włochy itd. – to jest okej. 
Rozumiem, marketingiem turystycznym kraje  

którą wydałem 10 lat temu. Jest zbyt naiwna. Skupia 
się za bardzo na walorze turystyki, egzotyzuje kraje 
i wpisuje się w narrację przemysłu turystycznego.

Ale w pewnym stopniu te miejsca są od tego. 
Tajlandia, Malediwy, Bali, Sri Lanka, Kenia to 
miejsca, które żyją z turystów.
Podam ci przykład. Gdy mówię „Afryka”, znakomita 
większość ludzi widzi przed oczami sawannę  
i przechadzające się wszędzie dzikie zwierzęta.  
A to nie jest Afryka, a już na pewno nie jest to 
Afryka dla Afrykanów. To jest enklawa zachodniego 
kapitału przeznaczona dla zachodnich i chińskich 
turystów, do której wstęp kosztuje 150-250 dolarów 
za dzień.

95 procent Afrykanów nie zobaczy w życiu dzikich 
zwierząt. To tylko nam się wydaje, że mieszkając 
w Afryce, codziennie w drodze do szkoły czy pracy 

Kolumbia
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A jak ty rozumiesz tytułowy chrobot? W książce 
tylko kilka razy pada to słowo.
Nie odpowiedziałem na to pytanie w książce, każdy 
powinien zrobić to sam. Ten wątek może być wielo-
znaczny.

Ale ty jako autor musisz mieć swoje rozumienie 
tytułu.
Im dłużej podróżujesz, zwłaszcza po krajach global-
nego południa, tym bardziej widzisz, że ten system, 
w którym współcześnie trwamy... że coś w nim 
nie gra, nie działa. Widzisz, że prędzej czy później 
będzie musiał runąć, ale my tego nie dostrzegamy, 
widząc tylko jedną jego stronę.

Patrzymy na koniec biorczy, jesteśmy beneficjen-
tami. Tymczasem gdy spojrzysz na jego drugą 
stronę, na perspektywę Indii, Wietnamu, Zimbabwe, 
Zambii, w sumie jakiegokolwiek innego kraju poza 
Europą, USA, Australią i Nową Zelandią, widzisz, że 
to nie może się obronić w dłuższej perspektywie.

To nie są nowe wnioski, bo ekonomiści przestrzegali 
przed tym już dekady temu. System, w którym w tak 
bardzo niewielkiej liczbie rąk koncentruje się zna-
komita większość światowych zasobów, w pewnym 
momencie padnie. Prędzej czy później ludzie „zza 
płotu” stwierdzą, że trzeba coś zabrać sąsiadowi, 
któremu wiedzie się lepiej.

Fin Mika w dzieciństwie dostawał 50 euro  
kieszonkowego miesięcznie. Matka Marggie  
nie mogła pozwolić sobie na wysłanie wszystkich 
dzieci do szkoły, bo roczna edukacja kosztuje  
20 dolarów. Gdy czytam coś takiego, czuję,  
jakbym dostał obuchem przez łeb.
Na co dzień nie zdajemy sobie sprawy, jak wielka 
jest ta przepaść. Rozumiemy, że są kraje biedne i bo-
gate, ale nie wiemy, jakie to różnice. Marggie, dziś 
dyplomowana pielęgniarka w Ugandzie, pracowała 
7 dni w tygodniu od 6 rano do 22, jeżdżąc z prze-
nośnym zestawem do badania na obecność HIV 
i malarii.

Dziennie badała 200 osób w wioskach, w których 
nie ma prądu ani nie dociera do nich komunikacja. 
I wiesz, ile zarabiała? 50 dolarów miesięcznie, czyli 
niecałe 200 złotych.

Czy bohaterowie zarobili coś na książce?
To był etyczny dylemat, bo z zasady reportażysta nie 
płaci swoim bohaterom. Pieniądze mogą zafałszo-

i regiony się promują, ale w reportażu i próbie 
przedstawienia rzeczywistości nie można tego robić 
w tak uproszczony sposób.

„Chrobot” był próbą ucieczki od tego turystyczne-
go spojrzenia na podróże i świat. Chciałem oddać 
głos ludziom, którzy wiodą w tych miejscach życie. 
Nie są przedstawicielami skrajności, kimś bardzo 
biednym lub bogatym. Są po prostu kimś normalnie 
żyjącym w danym kraju. Normalnie jak na tamtejsze 
standardy.

Wszyscy bohaterowie mają dziś ok. 35 lat i re-
prezentują środek skali – ich skali, ale nie naszej, 
polskiej skali. Trzymając się porównania do Polski 
– nie jest to ktoś ani z Miasteczka Wilanów, ani 
z biedaszybów gdzieś na Śląsku. Gdyby bohate-
rem miał być Polak, wybrałbym kogoś z miasta 
do 50 tys. mieszkańców z przeciętnym poziomem 
dochodów.

Bohaterowie wiedzieli o sobie nawzajem?
Tak, im dłużej pracowaliśmy, tym więcej dopytywali. 
Pamiętam, jak kiedyś podczas rozmowy na Skypie, 
Marggie z Ugandy spytała, dlaczego u nas jest tak  
ciemno. Wyjaśniłem więc, że jest zima i o 16.30 
słońce już zachodzi. Opowiadałem jej, czym jest 
śnieg i jak to jest, gdy za oknem jest -20 stopni. 
W teorii to rozumiała, ale tylko na poziomie teorii, 
nie doświadczenia. Dopytywała, jak jest w Tokio, co 
się dzieje w Finlandii itd.

Kanae, moja japońska bohaterka, gdy doszliśmy 
do tematu kwestii romantycznych, poprosiła 
mnie, żebym wyjaśnił, jak to jest możliwe, że 
w filmach ludzie patrzą sobie w oczy i nagle, tak 
bez pytania, się całują. Jej się nie mieściło w gło-
wie, jak można pocałować kogoś bez pytania. Ra-
cjonalnie oczywiście zrozumiała to wyjaśnienie, 
ale potem pyta: „A co, jeśli jemu się tylko wyda-
wało, że ona chciała tego pocałunku?. Przecież to 
niezręczna sytuacja”. Bardzo często bohaterowie 
pytali o siebie nawzajem i to, jak dana rzecz wy-
gląda w innym kraju.

Czy oni widzieli już książkę?
Tak, właśnie lecą do nich egzemplarze. W trakcie 
pracy dostawali też robocze tłumaczenia w swoich 
językach.

Jest szansa, że oni kiedykolwiek się spotkają?
Nie sądzę.
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Chciałem też, żeby dobrze reprezentowali punkt 
w czasie, w którym znajduje się ich kraj. W Ko-
lumbii można zauważyć ruch emancypacji kobiet, 
które podnoszą głowę, mając dość wszechobecnego 
maczyzmu.

W Japonii taki stereotypowy obrazek, czyli gar-
nitury, teczki, praca do 23, to historia sprzed lat. 
Dzisiejsi 20-30-latkowie nie chcą pracować już 
jak ich rodzice, którzy się zaharowywali, a potem 
byli zwalniani bez słowa i uścisku dłoni, wpadali 
w alkoholizm, nie potrafili się odnaleźć. Dziś tak nie 
chcą pracować, odkrywają work-life balance. Widzą 
kogoś w kawiarni z laptopem i kawą i to dla nich 
synonim raju. Jeszcze nie rozumieją drugiej strony 
tego medalu, ale wiedzą, że nie chcą skończyć jak 
ich rodzice.

Na miejscu miałem fixerów, którzy mi pomagali.

Fixerów?
Ludzi mówiących lokalnym językiem, którzy miesz-
kają na miejscu i zostali zatrudnieni do znalezienia 

wać obraz i opowieść. Ja mam relacjonować, a nie 
oczekiwać czegoś, bo zapłaciłem. Ale jeśli lecisz do 
Ugandy czy Kalkuty w Indiach i tam odwiedzasz 
kobietę, która ma na utrzymaniu trójkę dzieci, 
a zarabia 12-13 złotych dziennie, to kim jesteś, żeby 
zabierać jej dwa tygodnie z życia, by napisać książkę, 
w której będzie jedną z bohaterek?

Czy ja mam prawo odebrać jej pieniądze, które by 
w tym czasie zarobiła? Jestem bardziej reporterem 
czy człowiekiem? Uznałem, że człowiekiem, dlatego 
niektórym bohaterom zapłaciłem za ich czas i upew-
niłem się, że nie będą mieli z tytułu naszej pracy 
żadnych kłopotów.

Jak ich w ogóle znalazłeś?
Najpierw zdecydowałem, jakie kultury chciałbym 
pokazać, żeby się w całej opowieści odpowiednio 
balansowały. Wszystkie kraje znałem z wcześniej-
szych podróży, więc wiedziałem, czego się spodzie-
wać po ich mieszkańcach. Po drugie chciałem, żeby 
bohaterowie urodzili się mniej więcej w tym samym 
momencie, dorastali razem.

Indie
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Japonia

scowości w USA, więc już nie mógł być bardziej 
„Kowalski”. Jego historia układa się w portret 
sytemu, który łapie cię na samym początku twojego 
życia i nie wypuszcza do samego końca. Tam nie ma 
opcji, że rzucasz wszystko i jedziesz w Bieszczady. 
Cały czas musisz biec i mieć coraz więcej, albo od-
padniesz z peletonu i skończysz na dnie. Ten system 
wymusza od siebie codzienne wydatki i inwestycje 
w siebie.

Masz kredyt?
Już nie. Jakiś czas temu spłaciłem. Nie mam wielkie-
go mieszkania, nie mam wypasionego samochodu, 
od zawsze starałem się minimalizować swoje potrze-
by. Widziałem zbyt wiele sytuacji, w których ludzie 
żyją ponad stan.

Kiedy ostatni raz kupiłeś sobie buty? Kiedyś na 
Facebooku przekonywałeś czytelników, że to wła-
śnie dzięki takim małym oszczędnościom możesz 
sobie pozwolić na podróże. A twoje buty swoje już 
przeszły.

konkretnego bohatera. Gdybym w Kalkucie chodził 
i miesiącami sam szukał bohaterów, to byłoby 
karkołomne. Byli tłumaczami nie tylko języka, ale 
i kultury. Czasami sugerowali, jak zadać pytanie, by 
zostać dobrze zrozumianym, bo mówiąc o jednej 
rzeczy, czasami mieliśmy na myśli dwie zupełnie 
inne sprawy.

Która historia zrobiła największe wrażenie?  
Tylko nie mów, że każda po trochu.
Dwie. Właśnie Ugandyjka Marggie, bo jeśli miał-
bym obstawiać jej przyszłość, zgodnie z logiką 
obstawiłbym, że umrze w nędzy w dzieciństwie. 
Natomiast druga historia to paradoksalnie Casey 
z USA. Mamy bardzo filmowe, serialowe wyobra-
żenie o Stanach Zjednoczonych, a to jest baśniowa 
rzeczywistość. Stany to nie tylko Nowy Jork czy 
plaże Malibu. To jest jedynie wyobrażenie, które 
niewiele ma wspólnego z codziennym życiem.

Celowo wybrałem historię chłopaka ze Springfield 
w Missouri. To najczęściej używana nazwa miej-
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że jesteś podróżnikiem, który jak by nie patrzeć 
jest często poza domem i nierzadko ryzykuje, nie 
czeka was podobny los?
„Miłość z kamienia” przeczytałem jakieś pięć lat 
temu i mogę uczciwie powiedzieć, że ta książka 
zmieniła moje życie. Wojciech Jagielski od zawsze 
był moim idolem, znamy się, szanuję jego pracę, 
która od zawsze mnie fascynowała. A czytając tę 
książkę, zobaczyłem siebie za 20-30 lat.

Gdy Jagielski był w moim wieku, też cieszył się 
swoją pracą tak, jak ja cieszę się nią dzisiaj. I wtedy 
też nie zastanawiał się, jakie to będzie miało konse-
kwencje nie tylko dla niego, ale także jego rodziny. 
Żona musiała leczyć się klinicznie ze stresu poura-
zowego i wielu innych problemów.

Spojrzałem na bardzo atrakcyjną drogę, która pro-
wadzi do mało atrakcyjnego miejsca w przyszłości. 
Musiałem zdobyć się na dystans, żeby sobie z dzisiaj 
pokazać siebie za 30 lat. I wyjaśnić sobie samemu, że 
to nie jest najlepsze wyjście.

(śmiech) Te są przynajmniej dwuletnie i są ostatnią 
parą, jaką kupiłem. Mam bardzo mało rzeczy, które 
mieszczą się w niewielkiej szafie. W moim świecie 
ludzie nie zwracają wielkiej uwagi na to, co noszę.

Ile czasu spędzasz za granicą?
Teraz mniej, ale kiedyś nawet pół roku.

Jak nie zwariować, wracając do rzeczywistości? 
Biegasz po dżunglach, widzisz mniejsze lub więk-
sze dramaty, jeździsz po świecie, a potem nagle 
budzisz się i... jest zwykły poniedziałek. Siedzisz 
w Arkadii i rozmawiasz z gościem z naTemat. 
To jest trudne doświadczenie, zwłaszcza jeśli wy-
jeżdżasz poza zamożną część świata, gdzie ludzie 
muszą radzić sobie z trudnościami, o których  
zapomnieliśmy sto lat temu. Wracasz do domu  
i zostaje ci tzw. ogon, bo nie możesz odnaleźć się  
tu na miejscu. Rozmowa o tym, czy warto kupić 
nowego iPhone’a wydaje ci się absurdalna, tracisz 
część wspólną z bliskimi.

Mamy się czuć winni, że zastanawiamy się  
nad nowym telefonem, samochodem, wycieczką, 
ubraniem?
Nie, ależ skąd. Nie mieliśmy na to żadnego wpływu. 
To nie jest tak, że pytanie o iPhone’a jest głupie czy 
okrutne, ono w naszym świecie jest zasadne. Ja nie 
czuję się z tego powodu winny i sugeruję wszystkim 
to samo. To nie nasza wina, że w wyniku naszych 
zakupów ludzie w Bangladeszu pracują w fatalnych 
warunkach.

Ten system po prostu nie daje nam realnego 
wyboru, to nie my jesteśmy źli. I właśnie ten brak 
realnego wyboru jest straszny, bo zostaliśmy wpisani 
w system, który wymusza korzystanie z rozwiązań 
wątpliwych etycznie. Prędzej czy później dochodzisz 
jednak do pytania, dlaczego moja rodzina ma mieć 
gorzej, żeby ktoś na końcu świata miał lepiej.

Czy fair wobec twojej żony jest, że tyle  
podróżujesz?
Gdybyśmy nie umówili się na takie życie i nie było-
by ono satysfakcjonujące dla naszej dwójki, tobyśmy 
go nie wiedli. Jesteśmy razem już 18 lat, więc jest 
szansa, że jest okej.

Pytam, bo widziałem ostatnio reklamę filmu 
„53 wojny”, który powstał na podstawie autobio-
grafii Grażyny Jagielskiej, żony korespondenta 
wojennego Wojciecha Jagielskiego. Czy przez to, 

Tomasz Michniewicz – dziennikarz, reportażysta, 
fotograf, podróżnik i organizator wypraw. Autor 
pięciu bestsellerowych, nagradzanych reportaży 
książkowych. Autor programu „Inny świat” w telewizji 
TTV i audycji „Mapa świata” w Radiu Zet (a wcześniej 
„Reszty świata” w Jedynce i „Trójka Przekracza Grani-
ce” w Trójce). Laureat czterech statuetek na festiwalu 
sztuki mediów i podróży Mediatravel, nominowany 
m.in. do nagrody National Geographic „Traveler”. 
Członek jury Kolosów, najważniejszej nagrody po-
dróżniczo-eksploratorskiej w Polsce, oraz Wielkiego 
Konkursu Fotograficznego „National Geographic”.
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„Nie przejmuję się,  
że jestem wieśniakiem”. 
Małomiasteczkowa rozmowa 
z Dawidem Podsiadłą

Jak pewnie większości z was, mi również nie udało się dodzwonić do Dawida  
przy okazji akcji promocyjnej „Małomiasteczkowego” w ostatnich dniach września. 
Udało mi się jednak spotkać z nim w Warszawie i pogadać jak słoik z wekiem.  
– Ja tam się nie przejmuję, że jestem wieśniakiem – uważa Dawid Podsiadło.

Tekst: Kamil Rakosza │ Zdjęcia: Jacek Kołodziejski
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kawałków, które weszły na album. Pod kątem spój-
ności i złapania wspólnego kierunku o wiele łatwiej 
jest tworzyć w mniejszym składzie.

Jednak chyba nie dlatego chciałem wrócić do duetu. 
Zrobiłem to, bo miałem ambicję, żeby zagrać po polsku. 
Potrzebowałem właściwej motywacji, by się temu po-
święcić i nie ulegać momentom rozproszenia. Zależało 
mi na pełnym skupieniu na tej jednej konkretnej rzeczy. 
I w takim przypadku o wiele łatwiej pracuje się w duecie. 
Cieszę się, że zrobiliśmy ją z Bartkiem w takiej formie.

A czemu „po naszemu”?
Chyba poczułem taką gotowość. Już wcześniej zro-
biłem kilka rzeczy po polsku...

Dobrze się przyjmowały.
No właśnie, to też ma pewne znaczenie, na koncer-
tach da się zauważyć, jak ludzie odbierają te piosenki. 
Dodatkowo w swoim wolnym czasie zacząłem słuchać 
więcej polskiej muzyki. Zwłaszcza że coraz więcej tej 
muzyki powstaje i jest ona coraz lepszej jakości.

Tak jest, po prostu chce się słuchać.
Dokładnie. To jest bardzo istotne i daje megapozy-
tywną nadzieję na przyszłość. Niedawno w swoim 
życiu otworzyłem się na nowy dla mnie gatunek 
– rap. Choć słyszałem też, że to, czego słucham, dla 
niektórych nie jest rapem. (śmiech)

To kogo słuchasz?
Nikogo nie chcę teraz urazić wcześniejszym wstę-
pem (śmiech), ale z hiphopowych rzeczy wkleja mi 
się Łona i Webber, Taco Hemingway i Ten Typ Mes. 
Na pewno ta trójka jest dla mnie wzorem pod kątem 
pisania czy opowiadania historii.

W dzisiejszym rapie w sumie ciężko określić twarde 
granice gatunku. Ciężko też znaleźć we współczes- 
nym topowym mainstreamie coś, co nie czerpałoby 
z hip hopu. W twoim najnowszym singlu „Nie ma fal” 
również słychać jakąś inspirację rapową stylistyką.
Współczesny główny nurt faktycznie bardzo mocno 
czerpie z rapowej estetyki. Myślę, że Bartek spryt-
nie powyciągał z Zachodu mnóstwo najświeższych 
rzeczy, bo też „Nie ma fal” to niejedyny numer na 
płycie, w którym słychać hiphopowy groove. Bardzo 
fajnie się na tym śpiewa, jest sporo przestrzeni na 
wymyślanie ciekawych melodii.

Poza tym mega polubiłem ten system zabawy słowem. 
Raperzy mają znacznie więcej tekstu do przekazania, 

Chyba dość sporo ludzi próbowało się do ciebie 
dodzwonić.
Mnóstwo. Jeśli chodzi o konkretne liczby, to z tego, co 
słyszałem, telefonów w najgorętszym momencie było 
450. Być może nie wydaje się to jakąś ogromną liczbą, 
ale w momentach, kiedy kierowano te połączenia do 
mnie, koniec rozmowy stawał się początkiem drugiej 
i tak w kółko. Chwilami ciężko było to ogarnąć.

Super wyszła ta cała akcja z telefonami, zaszyfro-
wanymi wiadomościami i Instagramem. Mega się 
cieszę i pękam z dumy, że moja ekipa jest taka kre-
atywna. Warto robić rzeczy, których w Polsce jeszcze 
nie było albo zdarzają się rzadko.

Jak reagowali fani, kiedy w słuchawce słyszeli 
żywego ciebie, a nie automat?
No tu pojawił się dość powtarzalny schemat. (śmiech) 
Brzmiało to mniej więcej w ten sposób: „Halo? 
Naprawdę? Ale serio to Ty?”. Generalnie większość 
tych osób zdążyła wcześniej zobaczyć tajny profil na 
Instagramie, o który chodziło w całej akcji.

Z niektórymi z nich prowadziłem jakieś krótkie 
rozmowy, głównie o tym, co sądzą o profilu i czy 
pojawią się na którymś z koncertów. Kilkoro ana-
nasów miało jeszcze jakieś dodatkowe, niezwiązane 
z muzyką pytania.

Najnowszy album przygotowaliście we dwóch, 
wspólnie z Bartkiem Dziedzicem. Poprzednia płyta 
była owocem pracy całego zespołu, za to twój debiut 
to również efekt wysiłków twórczego tandemu. Kie-
dy ci się lepiej pracuje? Łatwiej osiągnąć zamierzony 
cel w mniejszym czy większym gronie artystów?
Już na bardzo wczesnym etapie przygotowania 
czułem, że chcę wrócić do pracy w duecie. Wydaje 
mi się, że to bardziej intymny tryb i ciężar rozkłada 
się równomiernie.

W przypadku pracy nad drugą płytą producent moje-
go pierwszego albumu – Bogdan Kondracki, zaprosił 
do pomocy Daniela Walczaka, czyli ówczesnego 
kierownika muzycznego zespołu. Pojawiło się więcej 
źródeł kompozycyjnych – były utwory, które robiłem 
sam, inne tworzyliśmy wspólnie z Danielem, kolejne 
z Bogdanem, a resztę w pełnym składzie na próbach.

Wydaje mi się, że wtedy trudniej było wycisnąć 
muzyczną esencję, każdy miał trochę inny styl. 
Najtrudniejsze zadanie przypadło producentom, bo 
to oni z 30 kompozycji musieli wybrać 12 spójnych 
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pośrednio do tego, co przeżyłem, chciałbym, żeby 
każdy słuchacz mógł się w nich odnaleźć.

Czy bycie małomiasteczkowym to jakiś straszny 
brud, który jak najszybciej trzeba z siebie zmyć?
Nie, ta piosenka opowiada o tym, że niezależnie, kim 
jesteś i skąd pochodzisz, nigdy nie powinieneś tego 
zagłuszać. Najważniejsze to żyć w zgodzie ze sobą i nie 
czuć jakiegokolwiek wstydu związanego z pochodze-
niem. Przecież to absolutny przypadek, że urodziłeś się 
w Warszawie, Częstochowie czy Dąbrowie Górniczej.

Ten numer to bardziej krzyk składający się w takie pro-
ste hasła, jak „nie rezygnuj z siebie”, „nie staraj się przy-
podobać innym”. Najważniejsze to kierować się własnym 
sercem, a nie tym, czego wymaga od nas świat.

Z własnego doświadczenia, może z obserwacji znajo-
mych, uważasz, że ludzie z mniejszych ośrodków 
cierpią na jakiś „kompleks słoika”? Zauważ, że wiele 
takich osób musiało przeczołgać się przez znacznie 
trudniejsze warunki, żeby w końcu odnieść sukces. 
Mimo to mam wrażenie, że niektórzy z nich nadal 
czują się gorsi od swoich współpracowników czy 
znajomych z większego miasta.
Mimo że sam pochodzę z Dąbrowy Górniczej to 
ciężko mi się utożsamić z tą grupą. Ja wszedłem 
tutaj na totalnie komfortowych warunkach. Prze-
prowadziłem się, z nikim nie muszę rywalizować. Po 
prostu żyje mi się tu bardzo dobrze.

Ciężko mi sobie wyobrazić, co czuje ktoś, kto 
naprawdę włożył mnóstwo wysiłku w to, żeby po-
pchnąć swoje życie zgodnie z własną ambicją. Moje 
poszukiwanie siebie w tym mieście odbywa się na 
zupełnie innych poziomach.

Ale łapiesz się czasem na takim poczuciu, że 
gdzieś nie pasujesz?
Tak, jasne. Głównym bodźcem do napisania „Mało-
miasteczkowego” był ten moment, kiedy poszedłem 
sobie pewnego razu na siłownię.

Wiesz, zakładałem na siebie te ciuchy, myślałem 
sobie, że idę na jakąś ekskluzywną salę ćwiczeń  
dla gwiazd. I wtedy poczułem, że w ogóle nie pasuję 
do tej ekipy, wręcz im tam smrodzę. Pcham się nie 
wiadomo gdzie ze swoją krzywą gębą. Wszyscy 
w wypasionych ciuchach, wyczesanych fryzurach, 
a ja włażę w spodenkach z gimnazjum, które 
– o dziwo – jeszcze pasują. Serio, czułem się tam 
tak, jakbym ich obrażał swoją obecnością.

dlatego podziwiam sposób, w jaki to robią. A Mes 
w ogóle jest jakimś totalnym asem w tej kwestii. To 
bardzo spostrzegawczy i błyskotliwy artysta.

Czy w tych napisach z okładki „Małomiastecz-
kowego” przebija się trochę „The Life of Pablo” 
Kanye’a Westa?
Pomysł na taki wygląd okładki wyszedł od Bartka 
Walczuka. Przyznam, że mi też kojarzy się z innymi 
rzeczami, najbardziej z napisami na „Brothers” The 
Black Keys. Akurat o „The Life of Pablo” nie myśla-
łem, ale za to na okładce „Ye”, tegorocznego krążka 
Kanye’a, możesz zobaczyć podobny kolor fontu do 
tego z mojego albumu.

Mieliśmy pewną wizję oprawy trasy i promocji pły-
ty, niezależnie od tego, czy widzieliśmy coś gdzieś 
wcześniej. Wydaje mi się, że trudno jest dzisiaj 
wpaść na koncept albo taki sposób wykonania, żeby 
coś wyszło nie wiadomo jak oryginalnie. A jak już 
coś wymyślisz, to potem zaczynasz inaczej patrzeć 
np. na istniejące okładki płyt. Zaczynasz dostrzegać 
np. podobieństwo koloru albo sposób pisania, czy 
zdjęcie. Wydaje mi się, że trudno jest dzisiaj uniknąć 
porównań i odniesień przy tej ilości treści dostęp-
nych przez internet na wyciągnięcie ręki.

Słuchając twojej najnowszej płyty, odniosłem wra-
żenie, że jest również pożegnaniem z kimś bardzo 
ci bliskim. Mam rację?
Nawet z kilkoma osobami. Nie mówię o jednym roz-
staniu, a raczej o całej idei rozstawania się. Niekoniecz-
nie w kontekście relacji damsko-męskich, choć takich 
jest oczywiście najwięcej. To nie są historie najświeższe, 
utwór „Dżins” opowiada o romantycznej relacji z mo-
jego życia, którą żyłem chyba jakoś w 2008 roku.

Dla mnie to było strasznie inspirujące, żeby po tej de-
kadzie napisać coś z perspektywy siedemnastoletniego 
siebie, wspominając szczeniacką, zachłanną miłość.

No a te inne pożegnania?
Praktycznie każdy numer na płycie jest inspirowany 
jakimś konkretnym przeżyciem i relacją, której do-
świadczyłem w przeszłości. Wiem, że tym konkret-
nym osobom bardzo łatwo będzie to zdekodować.

Przede wszystkim chodzi jednak o pewien uniwer-
salizm, tak by słuchający mnie odbiorca również 
mógł się w tych historiach odnaleźć czy dopasować 
je do swoich sytuacji. Opisałem relacje o różnym 
stopniu głębokości i choć wszystkie odnoszą się bez-
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A w zwrotce o „świecie sypiącym kreski” nie kryty-
kujesz przypadkiem bywalców takich miejscówek?
Po przeczytaniu tych wszystkich interpretacji 
i komentarzy pod piosenką, muszę powiedzieć, że 
w „Małomiasteczkowym” przede wszystkim atakuję 
ludzi, którzy wewnętrznie nie potrafią pogodzić się 
z tym, kim są. Ja tam się nie przejmuję, że jestem 
małomiasteczkowy czy mówiąc jeszcze inaczej 
– wieśniakiem. Zakładam te spodenki i idę ćwiczyć.

Ta druga, oceniająca strona tak naprawdę ma gdzieś 
skąd jesteś i z jakiego środowiska pochodzisz. Albo 
cię akceptują, albo nie, i tyle. Mam wrażenie, że ludzie 
nie oceniają nas tak często, jak nam samym się wyda-
je. Mimo to tworzymy sobie jakiegoś niewidzialnego 
przeciwnika i toczymy z nim bezsensowną walkę. No 
i ostatecznie ta piosenka jest właśnie o tym, żeby nie 
wstydzić się samego siebie przed sobą. Jesteś spoko.

Denerwowałbyś się, gdybyś cały czas musiał  
coś musieć?
Lubię okresy, w których muszę robić rzeczy. Jeszcze 
przed rozpoczęciem mojej muzycznej kariery starałem 
się jak najpełniej wykorzystywać czas. Chodziłem na 
różne zajęcia sportowe lub artystyczne, nie lubiłem 
marnować dnia. Dlatego teraz w okresie promocyjnym, 
kiedy jest dużo rozmów o płycie – wywiadów i spotkań, 
po których czuję się czasem zmęczony, to gdy na koniec 
dnia wracam do domu, jestem z siebie zadowolony. 
Cieszę się, że zrobiłem wiele produktywnych rzeczy.

To zbliża mnie do satysfakcji z faktu, że zapracowa-
łem na to, co mam. Wykonuję pracę, zamiast siedzieć 
na tyłku i czekać na trasę. Jak każdy, bardzo dobrze 
czuję się ze świadomością dobrze wykonanej roboty. 
Dlatego lubię nawet te momenty, kiedy jestem w jakiś 
sposób przymuszany do pracy. (śmiech)

Klip do „Małomiasteczkowego” był bardzo filmowy, 
ty zresztą w jednym z wywiadów mówiłeś, że kine-
matografia jest kierunkiem, który również bardzo cię 
pociąga. Doczekamy się Dawida na wielkim ekranie?
W czasie tej mojej muzycznej i wizerunkowej po-
dróży dostawałem propozycje różnych filmowych 
ról, ale zazwyczaj były to jakieś komedie romantycz-
ne, do których nie było mi na razie spieszno. Jasne, 
że chciałbym realizować się w filmie. Jeden projekt 
był nawet na całkiem zaawansowanym etapie, choć 
ostatecznie to też się nie udało.

Mam nadzieję, że nie mówisz teraz o filmie  
o Zenku Martyniuku. (śmiech)

– Najważniejsze to nie czuć wstydu związanego 
z pochodzeniem – mówił naTemat Dawid Podsiadło.
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tek” – tegorocznego hymnu „Męskiego grania”?
Dla nas, muzyków, było to po prostu świetne do-
świadczenie. Z prawdziwym wyzwaniem mierzyli się 
operatorzy obrazu i dźwięku, po których było widać 
napięcie, zmęczenie, a momentami nawet wycieńczenie 
– nagrywaliśmy wszystko jednym ujęciem bez montażu, 
więc i dźwięk, i obraz musiały być zapisane perfekcyjnie, 
co było naprawdę ogromnym wyzwaniem.

Najbardziej oberwało się steadicamiście, dla którego 
każdy dubel oznaczał kolejne kilka minut biegania 
z kilkudziesięcioma kilogramami ekstra na plecach. 
Przyznam, że był moment, kiedy myśleliśmy, że to 
się po prostu nie uda, ale szczęśliwie dowieźliśmy to.

Była też taka sytuacja z mikrofonem wypożyczonym 
z zaprzyjaźnionego studia. Bardzo drogim i bardzo 
starym mikrofonem wstęgowym, którego użyliśmy 
właściwie tylko w pierwszej scenie, kiedy śpiewam. 
Sekundę potem sprzęt jest podwijany do góry i już 
do końca utworu nie pojawia się w kadrze. Ten 
mikrofon zwisał na samym kablu. Olek – gitarzysta, 
odpowiedzialny za ten sprzęt – kilka razy mówił, 
żeby zabezpieczyć go dodatkowo, jakoś okleić, bo 
w końcu pierdolnie. No i pierdolnął. (śmiech)

Najlepsze jest jednak to, że jakimś cudem udało się go 
naprawić. Może nie jest już taki ładny jak wcześniej, ale 
nadal można korzystać z jego najważniejszej funkcji.

„Męskie granie” to był twój pierwszy powrót  
do koncertowania po powrocie z Islandii?
Pierwszy koncert po powrocie odbył się na głównej 
scenie Open’era ze świeżym zespołem i nowymi aran-
żacjami starych kawałków. To było niesamowite prze-
życie, choć sam koncert nie był jakoś wybitnie dobry.

W sumie to myślę sobie, że wbiłeś na bardzo 
fajny etap, bo możesz sobie robić dłuższe wakacje 
i spokojnie pracować nad swoją muzyką. Potem 
wracasz do koncertowania i na luzaku trzykrotnie 
wyprzedajesz Torwar. Tak trzeba żyć. (śmiech)
Przy takich przerwach wyostrza się apetyt, czujesz 
się głodny kolejnych wyzwań. Dodatkowo w końcu 
zaczynasz dostrzegać to, co masz, bo w koncer-
towym pędzie zacierają się nawet najpiękniejsze 
wspomnienia z występów.

To prawda, mam ten komfort, że nawet jeśli zrobię 
sobie przerwę, to i tak szybko wrócę do wielkiego 
koncertowania. Wiem, że jest publiczność, która na 
to czeka i wciąż chce mnie słuchać.

To taki film powstaje? (śmiech)

Tak, tak. W ostatnią sobotę września w Bielsku 
Podlaskim odbył się casting. Długa historia. 
Wróćmy lepiej do twojej relacji ze światem kina.
Wiem, że otwarcie się na nowy gatunek w sztuce i do-
tknięcie filmu będzie ogromną zmianą w stosunku do 
tego, co robię na co dzień. Na pewno zostanie odno-
towane i obficie skomentowane przez fanów. Dlatego 
muszę mieć pewność, że to, w czym wezmę udział, 
będzie bardzo dobre, a dodatkowo czuć świadomość 
tego, że wnoszę realną, teatralną czy filmową wartość 
do całego przedsięwzięcia, a nie tylko swój wizerunek.

Wiadomo, że nigdy nie uda mi się do końca rozdzielić 
tych dwóch rzeczy. Moje nazwisko przy tytule jakiegoś 
filmu może wpłynąć na to, że ktoś wybierze ten, a nie 
inny seans. Ja chciałbym jednak usłyszeć od reżysera, 
że robię coś źle albo jestem tak tragiczny, że produkcja 
o wiele lepiej będzie wyglądała beze mnie. Mam na-
dzieję, że odezwie się do mnie ktoś, kto bardziej kieruje 
się jakością sztuki niż jej potencjałem komercyjnym.

Krzysztof Zalewski powiedział mi, że w czasie pracy 
na tym planie nie obyło się bez „fakapów”. A ty jak 
wspominasz pracę przy klipie do numeru „Począ-
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„Podstarzali męscy  
szowiniści, byle nie dać się im 
zakrzyczeć”. Oto praktyczna 
strona mentoringu

Grażyna Piotrowska-Oliwa, prezes Virgin Mobile, w szczerym wywiadzie 
opowiada, jaki jest problem z młodymi ludźmi, którzy – choć szalenie 
inteligentni – są „nieogarnięci jak diabli”. Przypomina, jak łatwo popaść 
w biznesowe veni, vidi, vici i czego oczekuje się od mentora. Udziela kilku 
życiowych porad dotyczących kariery i odpowiada, co powiedziałaby 
samej sobie sprzed 20 lat.

Tekst: Krzysztof Majdan │ Zdjęcia: Paweł Krzywicki

sytuacji mogę się tylko śmiać i udzielić porady. 
Zanim zaczniesz wojnę, to raz – sprawdź, czy argu-
menty na pewno są po twojej stronie, a dwa – czy 
w zapale czynownika nie strzelasz w swoją własną 
stopę. Ja śpię fantastycznie.

Podtrzymuję jednak pierwszą część pytania.
Pewnie, że mam. Przede wszystkim sport – tenis, 
i muzyka, od klasycznej po współczesną, za wyjąt-
kiem rapu. Staram się to wszystko zbilansować jogą, 
która wymaga ogromnej koncentracji, ale daje dużo 
przyjemności.

Skoro wspominasz o muzyce, przygotowując się do 
wywiadu, przypadkiem znalazłem swój tekst, o któ-
rym zapomniałem, z czasów, gdy byłem zielonym 
stażystą. Byłaś jedną z bohaterek. Teza – wykształ-
cenie muzyczne bardzo pomaga w biznesie.

Grażyna Piotrowska-Oliwa to jedna z najbardziej 
znanych polskich menedżerek. Obok takich gwiazd 
biznesu, jak Andrzej Klesyk, Wojciech Kostrzewa, 
Marian Owerko, będzie jednym z mentorów w ra-
mach działań fundacji Mentors4Starters.

Masz jakieś patenty na stres? Gdyby ode mnie 
PGNiG domagało się 20 mln zł, to stres by mnie 
pożarł.
(śmiech) To akurat traktuję humorystycznie.

Jasne, no boki zrywać.
Tak, bo są rzeczy, którymi nie należy się przejmo-
wać. To tylko polityka. Nie postawiono ani mnie, ani 
kilkunastu innym byłym członkom zarządu zarzutu, 
który miałby choć cień zasadności. Logika wskazuje, 
że sprawa dotyczy również aktualnego prezesa, więc 
cała heca zapewne na nim też się skończy. W takiej 
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Niech się wykrzyczy i wypłacze. Lepiej przede mną, 
niż gdyby miał to robić w open spasie czy siać wszę-
dzie frustrację. Zawsze pozwalam im się wygadać, 
czy mają jakiś żal, czy rozumieją, dlaczego jest tak, 
a nie inaczej. Niestety, jeśli człowiek jest histeryczny 
i nie chce zrozumieć, nigdy nie zrozumie, co do 
niego mówisz.

Z drugiej strony, zatrudniając kogoś, zadajesz 
niekonwencjonalne pytania? Nie mówię o tych 
udziwnieniach u rekruterów typu: „Co byś zrobił, 
by nie było głodu na świecie?”.
Nie, tego rodzaju pytania to perwersja. Z kolei py-
tania sztampowe: „Gdzie widzisz siebie za pięć lat?”, 
są idiotyczne. Ja pytam np. o to, co ostatnio czytałeś. 
Usłyszałam kiedyś, że „hmmmm..., Łysek z pokładu 
Idy”. Pytanie zawsze z czegoś wynika, np. z CV. Lu-
dzie naprawdę mogliby sobie oszczędzić wpisywania 
niektórych rzeczy. Miałam kandydata, który wpisał 
biegłą znajomość francuskiego. Mówię kilkoma ję-
zykami, więc zadałam mu pytanie po francusku, on 
nie rozumie. I tłumaczy się: „Skąd miałem wiedzieć, 
że trafię na kogoś, kto mówi po francusku?”.

Kiedyś w tym miejscu przeszedłbym do następne-
go pytania. Dziś mogę tylko pokiwać ze zrozumie-
niem głową.
Właśnie. Znasz ten kawał, że prezes siedzi przy 
biurku...?

Nie.
... Siedzi, przed nim góra CV, co któreś z nich 
wrzuca do kosza. Została dziesiąta część. Wchodzi 
HR-owiec, „Panie prezesie, jak to tak bez czytania, 
do kosza od razu?”. Prezes odpowiada: „Stanisławie, 
z pechowcami pracować nie będziemy”. Musi być 
coś w takiej osobie, co przyciąga wzrok, rodzaj au-
tentyczności. Są niestety ludzie, którzy budzą miłość 
w każdym HR-owcu, pięknie opakowani, niestety 
przeterminowani.

No ale nie każdy jest piękny lub charakterystycz-
ny, więc w CV jedynym ratunkiem są eksperymen-
ty z formą. A w networkingu, budowaniu sieci 
kontaktów? Jak sprawić, by ktoś mnie zapamiętał?
Pozytywnie rozumiana determinacja. Świeży 
przykład. Byłam na konferencji w SGH, to był 
tydzień kobiet sukcesu, panel dyskusyjny, pełna 
sala. Zapytałam, czym się różnią kobiety od facetów 
w biznesie. Usłyszałam, że kobiety są mniej skore do 
ryzyka, nieśmiałe i tak dalej, i tak dalej. Okej, zgadza 
się, więc wiecie, gdzie popełniacie błąd. Przypo-

A ja pamiętam ten tekst, miał logiczne spostrzeże-
nia. To było w czasach mojej prezesury w PGNiG, 
gdy niektórzy mówili: co pianistka robi na fotelu 
prezesa? Często w życiu słyszałam ludzi oceniają-
cych moje wykształcenie, że jak to, co to w ogóle 
za studia, przecież nic się na nich nie robi, pewnie 
jakaś idiotka, skoro muzykę studiowała.

Nie rozumieją, że biznes wymaga tego, co muzy-
ka. Ogromnej dyscypliny, pracy i ogłady, szero-
kich horyzontów. Interpretacji wreszcie, te same 
nuty można zagrać na różne sposoby, wyciągania 
wniosków i podejmowania decyzji. W zależności 
od interpretacji, ponosisz porażkę lub wygrywasz. 
Dorzuć do tego gigantyczną odporność na stres. 
Dziś, jak patrzę wstecz na ten okres, tylko się uśmie-
cham. Pokażcie mi, że moi niepianistyczni następcy 
w PGNiG mogą dokonać tego, co ja i mój zespół. 
Trzymam kciuki. Na razie od lat słyszę tylko te same 
przechwałki.

Korzystasz z tej amerykańskiej szkoły hakowania 
życia, sprzedawanej przez ludzi sukcesu? Wstań 
o piątej, idź pobiegać, pracuj w interwałach, 
sprawdzaj maile pół godziny, godzinę medytuj, 
wyjdź do pracy itd.
Nie. Choćby dlatego, że każdy człowiek jest inny. 
Gdybym nagle powiedziała, że wstaję o 5, medytuję, 
kawy nie piję, to owszem, fajna historia, świetnie się 
sprzeda, ale kompletnie nieprawdziwa. Okej, można 
się ode mnie spodziewać maila o 3 w nocy, bo często 
pracuję nocami, wtedy najlepiej się skupiam, kładę 
się o 2, ale za to telefonu przed 8 rano nie odbiorę, 
potrzebuję chwili dla siebie. Część porannej pracy 
ogarniam w domu, by nie tracić czasu w korkach, 
spotkania na mieście umawiam w drugiej części 
dnia, z tego samego powodu. To takie drobnostki 
usprawniające dzień.

Jak zwalniasz ludzi? Tak, żeby ich nie złamać?
Staram się, by bolało jak najmniej. Jeśli nie mówi-
my o przypadkach toksycznych, gdy ktoś kradł czy 
świadomie sabotował firmę, to zapraszam osobę 
na rozmowę, tłumaczę, dlaczego podjęłam taką 
decyzję. Kolejna rzecz, jeśli taką osobę cenię, staram 
się zabezpieczyć, pomóc w szukaniu nowej pracy. 
I nie oszczędzać. Jeśli komuś z papierów przysługuje 
odprawa X, dostanie więcej niż X.

A jeśli zaczyna krzyczeć? Lub płakać? Menedżer 
w takim momencie się wycofuje, czy to czas  
na empatię?
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Czyli to jest patent na Grażynę Piotrowską-Oliwę? 
Musi mi się chcieć i muszę łapać okazje?
Tak, ktoś taki u mnie punktuje. Tak, jak walczysz 
o siebie, tak będziesz walczył o swoją firmę.

Byłaś już mentorem dla młodych ludzi. Jakie  
problemy zauważasz?
Efekt studiów. Uczą wiedzy szufladkowej, a nie „lin-
kowania”, czyli jak ją wykorzystać, połączyć różne 
naczynia w jedną całość, wykorzystując wiedzę, 
kontakty, umiejętności. Szczególnie niedomaga 
umiejętność autopromocji. Co z tego, że mam wy-
bitną jednostkę, jeśli jest introwertyczna i niestety 
nie potrafi powiedzieć, czego by chciała. Znów ten 
prezes, kosz i szczęściarze. Kolejna rzecz to fakt, że 
młodzi ludzie, choć bardzo inteligentni, są nieogar-

mniałam, że gdy weszłyśmy do auli, panelistki 
rozmawiały ze sobą nawzajem – żadna z dziewczyn 
nie próbowała nawet podejść.

Co w tym złego?
Powiedziałam im, że gdyby w wykładzie uczestni-
czyli faceci, nie miałabym trzydziestu sekund dla 
siebie, boby nas od razu otoczyli i zasypali pyta-
niami. Chcieliby wiedzieć, jak zrobić to czy tamto, 
wykorzystać okazję do zdobycia wiedzy. Jednak 
uczestniczki siedziały gdzieś z tyłu. Podobnie było 
po zakończeniu spotkania. Dziewczyny podeszły, 
żeby podziękować, co było bardzo miłe. Ale tylko 
jedna podeszła i zapytała, czy może mnie odprowa-
dzić do samochodu czyli parę minut porozmawiać 
po drodze. Tylko jedna.
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Nie tylko uczestnik musi znaleźć wytrych na men-
tora, to działa też w drugą stronę.
Tak. Do każdego trzeba jakoś dotrzeć, kwestia 
dobrania przykładu. Zresztą, mając już dłuższe 
doświadczenie w biznesie, łatwo dyskredytować 
młodych ludzi. Bo my, ci doświadczeni, już tam 
byliśmy. Veni, vidi, vici w biznesie. A nie wolno nam 
zniechęcać młodych ludzi. My nie mieliśmy okazji 
do skorzystania z takiego wsparcia, ale dlaczego nie 
ułatwić życia młodszym pokoleniom? Po co ktoś 
ma powielać moje błędy? Może mnie posłuchać 
i skorzystać albo nie.

Co byś powiedziała samej sobie na początku 
kariery?
Żeby szybciej zbudowała tę zbroję „po mnie spływa 
jak po kaczce”. Przejmuj się konstruktywną krytyką, 
ludźmi, którzy są tego warci. A co do reszty, szkoda 
nerwów. Psy szczekają, karawana jedzie dalej.

Podpisałaś w imieniu Virgin list intencyjny na 
rzecz Play. Dlaczego i co dalej?
To nie sprzedaż, ale umowa opcji, dająca Playowi 
pierwszeństwo, biznesowe prawo pierwszej nocy. 
Korzystamy z ich infrastruktury, więc to naturalny 
wybór. Inwestorzy, wprowadzając Virgin do kraju, 
chcieli firmę rozwinąć i sprzedać. A czy ona w osta-
teczności trafi do Play, innego telekomu, a może 
wejdzie na giełdę, bo i tego nie wykluczam, to już 
inna sprawa.

A ty? Zostaniesz czy poszukasz nowych wyzwań?
Chciałabym chwilę odpocząć. Wykonać to zadanie 
i poszukiwać nowych wyzwań. Ale na razie jednak 
nie przesądzam, w którym kierunku pójdę dalej.

nięci jak diabli. Jeśli nie powie im się „zrób to, to 
i to”, oni się tego nie domyślą. Nie da się całe życie 
prowadzić kogoś biznesowo za rękę.

To tylko kwestia edukacji?
Edukacji. Inna rzecz to kody kulturowe. Wracając 
do przykładu z SGH, te dziewczyny zrobiły ogrom-
ny krok, bo już tam są, poza rolą kobiety, jaka płynie 
z telewizorów. Do garów, zamknąć się i nie odzy-
wać, bo takie jest miejsce kobiety we współczesnym 
polskim społeczeństwie. One tego nie akceptują. Ale 
wciąż brakuje tej edukacji.

Miałaś trudne przypadki jako mentor? 
Pewnie. Ten trudny przypadek to był jednocześnie 
mój ogromny sukces. Szkoliłam kiedyś fantastyczną 
dziewczynę z AGH, doktorantkę, chemiczkę. Genial-
na była, taki mózgowiec, że głowa mała. Pracowała 
głównie z facetami. Jej przypadek doskonale pokazu-
je, w czym może pomóc mentor. Przecież nie pomogę 
jej być lepszym chemikiem, bo to nie moja branża.

To jak jej pomogłaś?
Oczekiwała ode mnie pomocy w budowie umiejęt-
ności prezentacyjnych. Na początku niemalże bała 
się w ogóle odezwać. Podręcznikowy przypadek 
szarej myszki, cicho z boku, w kącie, w szarych 
workach, by wtopić się w tło, szczupła, wysoka, 
nieumalowana. Jak zaczęłam wyciągać ją ze skorupy, 
zobaczyłam perłę. Bardzo inteligentna, fantastyczna 
osobowość, tylko bojąca się to okazać.

Po kilku sesjach, gdy przyjechała na kolejną do mnie, 
do Virgin, wszyscy szczęki zbierali z podłogi. Wparo-
wała w dopasowanej czerwonej dzianinowej sukien-
ce, uczesana, delikatnie umalowana, pełna pewności 
siebie. Sprawiło mi to ogromną przyjemność, naucze-
nie jej, jak bronić swojego zdania, wyróżniać się i nie 
dać zakrzyczeć podstarzałym męskim szowinistom. 
Nie przepraszać za wiedzę, kompetencje, inteligencję.

Masz inny przykład?
Tak, uczestnik Mentors4Starters, uwielbiany przez 
wszystkich chłopak zwany „Misiem”. Szalenie 
błyskotliwy młody człowiek. Pytałam go: co robisz? 
Odpowiedział, że to, to, to i to. Sprecyzowałam: co ro-
bisz porządnie? Usłyszałam, że wszystko. Nie mogłam 
do niego dotrzeć, był przeświadczony, że ma rację. 
Zapytałam go, czy gdy umawia się z dziewczynami, to 
dałby radę dziesięciu naraz. „No, nie. O cholera”. A ja 
już wiem, że zrozumiał. Do tej pory powtarzana jest 
ta historia o ustanawianiu priorytetów.

Mentors4Starters
Mentors4Starters to program doradczo-rozwojo-
wy, którego celem jest wsparcie osób między 25., 
a 35. rokiem życia w zakresie rozwoju zawodowe-
go w wybranej branży. W programie kandydaci 
indywidualnie pracują z czołowymi przedstawicie-
lami biznesu, mediów i NGO. Od 2014 roku pro-
gram zgromadził ponad trzydzieścioro Mentorów 
i stworzył aktywną społeczność ponad setki men-
tees. Profile mentorów oraz formularz aplikacyjny 
dostępny jest na stronie Fundacji.
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30 lat po Okrągłym Stole.  
Danuta Kuroń: „Groziła nam 
katastrofa cywilizacyjna”

5 kwietnia mija 30 lat od zakończenia obrad Okrągłego Stołu. Na mocy podpisanych 
porozumień 4 czerwca 1989 r. doszło do pierwszych częściowo wolnych wyborów 
parlamentarnych. W nich „Solidarność” wygrała tyle, ile mogła wygrać. 

Tekst: Tomasz Ławnicki │ Zdjęcia: Maciej Stanik
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I właśnie jako dziennikarka SIS pojawiła się pani 
w Warszawie na obradach Okrągłego Stołu.
Przyjeżdżałam do Warszawy prawie codziennie. Wydział 
Socjologii UW przy Karowej użyczył nam pomieszczenia, 
w którym mogliśmy pracować. Odbierałam nagrane na 
magnetofon informacje o przebiegu obrad toczących się 
w Pałacu Namiestnikowskim, spisywałam z kasety i ma-
szynopis przekazywałam Wojtkowi Maziarskiemu, który 
te informacje sukcesywnie przekazywał zachodnim radio-
stacjom. Kto chciał już przed południem wiedzieć, o czym 
mówi się przy Okrągłym Stole, włączał Radio Wolna 
Europa, Głos Ameryki, Radio France Internationale.

Przebić się z informacją
Późnym wieczorem, po zakończonych obradach i po 
konferencji prasowej, brałam wszystkie moje notatki 
i jechałam do Lublina, żeby przekazać zebrany materiał  
do związkowego biuletynu.

Czy przy Okrągłym Stole ludzie „Solidarności” mieli 
jakiekolwiek zaufanie do obozu władzy?
Trudno mówić o wzajemnym zaufaniu, jeśli do niedawna 
w więzieniach siedzieli nasi ludzie.

Naprawdę istotne było to, czy my – działaczki i działacze 
związkowi – mamy zaufanie do Lecha Wałęsy i Komi-
tetu Obywatelskiego. W moim regionie było tak, że im 
bardziej ktoś działał w strukturach podziemnego związku, 
tym mocniej wierzył jego przywódcom i doradcom. Wąt-
pliwości mieli ci, którzy nie działali.

Nie było takiej obawy że to może być tylko na chwilę? 
Przecież w 1980 też rozmawiano z władzą, też podpisa-
no porozumienie, a skończyło się to stanem wojennym.
W ’80 r., gdy podpisane zostały porozumienia w Gdańsku, 
to niezależnie od tej euforii, że wygraliśmy i organizu-
jemy związek, zdawaliśmy sobie sprawę, że stąpamy po 
kruchym lodzie. Nie bez powodu tamte wydarzenia sami 
nazywaliśmy samoograniczającą się rewolucją

To się mogło źle skończyć
Świadomość, że to w każdej chwili może się źle skończyć, 
była bardzo silna, szczególnie po prowokacji bydgoskiej, 
gdy pobito Jana Rulewskiego. Pytania: „Wejdą? Nie wej-
dą?” powtarzane były z ust do ust. Dla mnie wtedy, muszę 
przyznać, stan wojenny nie był zaskoczeniem. Zaskoczyła 
mnie może data, ale że tak się to skończyło, mnie i wielu 
ludzi z „Solidarności” raczej nie zdziwiło.

Natomiast pod koniec lat 80. wiedzieliśmy, że sytuacja jest 
już inna, niż była na początku dekady. Że w Moskwie nie 
ma Breżniewa, lecz Gorbaczow. Ale na ile faktycznie ten 

Na początku roku 1989 Danuta Kuroń mieszkała jeszcze 
w Lublinie. Gdy zaczęły się obrady Okrągłego Stołu, 
przyjeżdżała do Warszawy w dniach posiedzeń. Relacje 
z obrad zdawała najpierw dla Serwisu Informacyjnego 
„Solidarności”, a potem wracała do Lublina i wiadomo-
ści o tym, co dzieje się w stolicy, przekazywała kolegom 
w solidarnościowej prasie w swoim regionie.

5 kwietnia mija 30. rocznica podpisania porozumień 
Okrągłego Stołu, na mocy których 4 czerwca 1989 r. 
doszło do pierwszych częściowo wolnych wyborów parla-
mentarnych. Z Danutą Kuroń rozmawiamy o wspomnie-
niach z tamtych dni, o garniturze jej męża, o zupie oraz 
o tym, ile z Jacka Kuronia zostało dziś w polityce.

Dużo trudu kosztowało to, aby zmusić Jacka Kuronia 
do nałożenia garnituru?
W garniturze było mu niewygodnie, lubił się czuć swo-
bodnie. Ale jak musiał, to wkładał. Dlatego gdy szedł do 
Okrągłego Stołu, to pierwszego dnia w obradach uczest-
niczył właśnie w garniturze. To Bronek Geremek od niego 
zażądał, żeby się tak ubrał.

Mało tego – Bronek przyjechał tu rano po niego, dopil-
nował osobiście, żeby Jacek ten garnitur miał i dopiero 
mogliśmy razem pojechać na Krakowskie Przedmieście.

Wiedziała pani, że uczestniczy w chwili  
historycznej?
Tak, wiedziałam, ale trzeba pamiętać, że tę chwilę poprze-
dzała długa droga. To nie było tak, że nagle w ’89 roku 
„Solidarność” z obozem władzy zasiadła do rozmów. To 
był cały długi proces. Ja wolę mówić tylko o tym, jaka była 
moja droga.

A zatem – jak to się stało, że zimą i wiosną 30 lat temu 
znalazła się pani przy Krakowskim Przedmieściu?
Jestem żoliborzanką, ale mam za sobą dwunastoletni 
epizod życia w Lublinie. To był czas studiów, opozycji 
demokratycznej, potem „Solidarności”, podziemnej  
„Solidarności” oraz „Solidarności” Rolników Indywidu-
alnych.

Praca zespołowa
Na przemiany, które się dokonywały, patrzyłam  
wtedy przede wszystkim z perspektywy trzech ówcze-
snych województw: lubelskiego, zamojskiego i chełmskie-
go. Organizowałam związkowe struktury i działałam  
jako dziennikarka, m.in. Serwisu Informacyjnego  
„Solidarności” (de facto podziemnej agencji prasowej, 
którą w swoim mieszkaniu zorganizował Jacek Kuroń 
– przyp. red.).
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tytułem profesorskim doradcy głowy państwa. Uznaliśmy, 
że to było przekroczenie granicy przyzwoitości.

Prezydent nie zareagował – ani podczas tej debaty, ani 
później.
Więc też ponosi odpowiedzialność za to, że w sposób 
kłamliwy walkę polityczną przeniesiono na szkolną lekcję 
odbywającą się w Pałacu Prezydenckim.

Może nie pamiętał, że Lech i Jarosław Kaczyńscy też 
byli uczestnikami obrad Okrągłego Stołu? 
Oczywiście, że byli. Komitet Obywatelski przy Lechu 
Wałęsie liczył w sumie sto kilkadziesiąt osób. To był wielki 
zaszczyt być do niego zaproszonym. A zapraszane były 
te osoby, które były autorytetami w danym środowisku 
i uczestniczyły w całym ruchu oporu środowiska solidar-
nościowo-opozycyjnego. Byli tam także obaj bracia Ka-
czyńscy, jako osoby związane ze środowiskiem gdańskim. 
Tego nikt nie neguje, szczególnie roli Leszka Kaczyńskie-
go, który miał bardzo wysoką pozycję jako specjalista 
prawa pracy, co w tamtym czasie było ogromnie ważne.

A jednak to środowisko dziś często się odcina  
od Okrągłego Stołu.
(Danuta Kuroń wzdycha ciężko, unosi ręce, długo milczy.) 
Nic mądrego na to nie jestem w stanie odpowiedzieć.

Pamięta pani 5 kwietnia, czyli dzień, kiedy  
podpisane zostało porozumienie przy Okrągłym 
Stole?
(Znów dłuższe milczenie.) Wie pan, że nie... I nawet 
wiem, dlaczego nie pamiętam.

Początek etapu
5 kwietnia nie był dniem zakończenia naszej pracy, tylko 
początkiem kolejnego etapu. Sprawa stała się poważna, 
musieliśmy w ciągu dwóch miesięcy przygotować się do 
wyborów i je wygrać.

Pani już wtedy uczestniczyła w kampanii  
Jacka Kuronia?
Nie, ja po Okrągłym Stole wróciłam do swojego regionu. 
Do Warszawy wciąż tylko dojeżdżałam.

Ale chwilę później organizowała pani biuro poselskie 
Jacka Kuronia.
Biuro poselskie okazało się potrzebne już następnego  
dnia po inauguracyjnym posiedzeniu nowego Sejmu. 
Pamiętam, że Jacek wrócił z Wiejskiej z legitymacją 
poselską z pieczątką wiceprzewodniczącego klubu  
Komitetu Obywatelskiego oraz z arkuszami papieru 
 kopertami z żółtym paskiem i sejmowym nadrukiem.

Gorbaczow jest inny, tego jeszcze w praktyce nie spraw-
dzono, więc pewności nie było. W kraju stacjonowały 
liczne wojska radzieckie i może to się różnie skończyć.

Rozmowy z pistoletem – wprawdzie nieprzyłożonym 
do skroni – ale wciąż widocznym gdzieś w tle.
Wałęsa cały czas podkreślał, że należy rozmawiać, tylko 
stawiał warunki. Władza też wiedziała, że nie ma innego 
wyjścia. Gospodarka była w ruinie, i to w takiej, że groziła 
nam w zasadzie katastrofa cywilizacyjna. Równocześnie 
w tę ruinę popadał Związek Radziecki, bo cały ten system 
był niewydolny.

Gorbaczow wiedział, że musi się wydarzyć coś, co ten 
porządek zmieni, i Polska była pod tym względem dla 
niego takim laboratorium w tym bloku wschodnim, gdzie 
obserwował, w jakim kierunku te zmiany mogą pójść. 
A my nie wiedzieliśmy, jak on na to zareaguje.

Czyli w sumie władza do tych rozmów zasiadła nieco 
pod przymusem.
Strona opozycyjno-solidarnościowa też siadała do nich 
pod przymusem. Bo jak inaczej można było zmienić 
sytuację w Polsce?

Nie brak takich opinii, że Okrągły Stół to zdrada  
narodowa i że z komunistami należało się rozprawić 
siłowo.

Ruch bez przemocy
Siłowy scenariusz 30 lat temu w ogóle nie istniał. Trzeba 
pamiętać, że „Solidarność” była ruchem bez przemocy. Ta 
zasada nie była w związku w ogóle podważana. To było 
oczywiste. Nie było natomiast żadnego innego równie 
zorganizowanego środowiska, które byłoby merytorycznie 
przygotowane na konfrontację z obozem władzy.

A „Solidarność Walcząca” Kornela Morawieckiego?
„Solidarność Walcząca” była przede wszystkim grupą 
protestu, a sam protest to za mało, żeby zmieniać 
rzeczywistość.

Co dziś pani czuje, gdy słyszy opinie, że przy Okrągłym 
Stole „agenci podzielili się władzą z agentami” (słowa 
prof. Andrzeja Zybertowicza – przyp. red.)? 
To zależy, gdzie je słyszę. Jeżeli słyszę je w rozmowach 
kawiarnianych lub gdy docierają do mnie informacje, że 
takie słowa padły gdzieś w telewizji, to nie reaguję.

Natomiast zareagowaliśmy, jako środowisko, w momen-
cie, kiedy w Pałacu Prezydenckim na debacie oksfordzkiej 
z udziałem młodzieży słowa te padły z ust szczycącego się 
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To nie były skutki reform Balcerowicza, tylko skutki 
niewydolności gospodarki centralnie sterowanej przez 
nomenklaturę peerelowską i odizolowania państwa pol-
skiego od Europy i świata.

A dobranocki Jacka, zdaje się, telewizja skasowała. 
Szkoda, to by była teraz kopalnia wiedzy o pierwszym 
roku wprowadzania w Polsce gospodarki rynkowej. 
Jacek w tym programie informował widzów o najważ-
niejszych problemach, przed którymi stoi społeczeń-
stwo, mówił o tym, jakie działania podejmuje rząd, 
kreślił perspektywę. Równocześnie organizował ruch 
samopomocy społecznej.

Historia zupy
Zupa, która przeszła do historii jako kuroniówka,  
powinna być symbolem solidarnego ponoszenia  
kosztów transformacji. W dobranockach Jacek chciał 
uczulić ludzi na to, że za ścianą jest sąsiad, który być może 
drugi dzień już nie je. A zupę zawsze można podzielić  
tak, by starczyło dla wszystkich.

Te audycje spowodowały, że ludzie poznali Jacka, a nie 
jego czarny peerelowski PR. Powoli budował swój  
autorytet w szerokich kręgach społecznych.

Wkurzał się na Balcerowicza? W końcu zadaniem  
ministra pracy było wtedy łagodzenie skutków tego,  
co wprowadzał minister finansów.
Nie, nie wkurzał się, bo stan polskiej gospodarki w tym 
momencie nie był winą Balcerowicza. Poza tym był  
członkiem rządu, w którym wszyscy zdawali sobie  
sprawę, jaka jest stawka i jakie jest zadanie do wykonania.

Zakłady pracy upadały, bo skurczył się znacząco  
rynek zbytu, a nie zostały jeszcze uruchomione nowe 
inwestycje pracujące na rynek zachodni. Poza tym  
szalała hiperinflacja. Stąd decyzja Jacka, by zasiłkiem  
objąć przez pierwszy rok wszystkich bez wyjątku  
bezrobotnych. Wychodził z założenia, że skoro ludzie 
pracę tracą teraz, to pieniędzy potrzebują teraz. Nie  
mogą czekać, aż aparat rządowy wypracuje stosowny 
mechanizm.

Uważał także, że kobiety, które nie pracują zawodo-
wo, a opiekują się dziećmi, też powinny korzystać 
ze świadczeń. To się spotkało z krytyką środowisk 
opiniotwórczych.

Jedną z pierwszych informacji, które dotarły do Jacka po 
objęciu stanowiska w Ministerstwie Pracy, była ta, że na 
koncie emerytalnym nie ma pieniędzy. Zatem pierwszym 

Zmieniało się wszystko
Mieszkanie Jacka przy Mickiewicza 27 to była instytu-
cja. Tu zawsze ludzie przychodzili w różnych spra-
wach. To, co przyniósł z Sejmu, zmieniało wszystko. 
Rozumieliśmy, że teraz ci, którzy tu przychodzą, 
zgłaszają się do posła na Sejm.

Z pierwszą sprawą zwróciła się Tosia Krzysztoń. Zadzwo-
niła z informacją, że przed jej mieszkaniem – a mieszkała 
wtedy u Kazimierza Brandysa – stoi ekipa eksmisyjna. 
Nie rozłączając się z Tosią, wzięłam książkę telefoniczną 
i wertowałam, poszukując instytucji, gdzie powinnam 
interweniować.

Znalazłam właściwy urząd i po raz pierwszy przedstawi-
łam się: „Biuro poselskie Jacka Kuronia”. Pani była kom-
pletnie zaskoczona, ale udało się powstrzymać tę eksmisję. 
I to pomimo tego, że dotyczyła ona dzielnicy Śródmieście, 
a Jacek był posłem z Żoliborza. Na papierze z żółtym 
paskiem napisałam stosowne podanie i zawiozłam do 
podpisania Andrzejowi Łapickiemu, który był posłem ze 
Śródmieścia. Tak się zaczęła działalność biura.

Antonina Krzysztoń dzwoniła na Żoliborz, bo wtedy 
wszyscy w opozycji – i nie tylko – znali ten numer:  
39 39 64. Ten telefon jeszcze tu pozostał?
Nie, numer został zmieniony po pewnym czasie, gdy 
Jacek został ministrem. Telefon dzwonił w dzień i w nocy. 
Nie dało się już tak funkcjonować. Poza tym już nie był 
potrzebny, odzyskaliśmy nasz związek zawodowy i mieli-
śmy własnych parlamentarzystów w całym kraju.

Rząd Tadeusza Mazowieckiego w odbiorze  
społecznym miał co najmniej dwa oblicza: twarz  
bezwzględnego kapitalizmu Leszka Balcerowicza 
i ludzką twarz Jacka Kuronia.
O, nie. Rząd Mazowieckiego miał przede wszystkim 
twarz Mazowieckiego. Balcerowicz był dla społeczeń-
stwa postacią wówczas zupełnie nieznaną, Jacek zaś był 
znany – ale z reguły z takiej strony, z jakiej prezentowała 
go przez lata komunistyczna propaganda, a ta go od lat 
60. traktowała jako wroga. Autorytetem był w dość wą-
skim środowisku opozycjonistów, ale nie wśród ogółu. 
Gdy w ’89 r. zaczęto robić sondaże, w których badano 
zaufanie do polityków, Jacek startował z najniższego 
poziomu ex aequo z Jerzym Urbanem.

To się szybko zmieniło – skutki reform Balcerowicza 
społeczeństwo poznało błyskawicznie. Kuronia  
zaś ludzie poznali z cowtorkowych pogadanek  
w telewizji, gdzie językiem zwykłych ludzi objaśniał,  
co robi rząd.
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Ale która myśl? Ta z lat 50. i czasów Hufca Walte-
rowskiego? Ta z czasów listu otwartego do człon-
ków partii na UW? Ta z czasów działalności w KOR 
czy „Solidarności”? Czy ta, gdy już był ministrem 
pracy? Wydaje się, że w każdym z tych okresów to 
był inny Jacek Kuroń.
A mnie się wydaje, że zawsze był tym samym Jackiem 
Kuroniem. Jacek żył 70 lat, z czego aktywnie od czasów 
szkolnych. Mam poczucie, że była to bardzo konsekwent-
na droga. Cały czas służył tym samym lewicowym warto-
ściom, natomiast zmieniał poglądy na to, jak te wartości 
realizować w zmieniającym się świecie.

30 lat temu byłem nastolatkiem. Świat wartości był dla 
mnie wtedy prosty – jasne, że Okrągły Stół był dobry, 
bo dzięki niemu „Solidarność” doszła do władzy. Dziś 
w zalewie różnych opinii młodzi ludzie mają prawo być 
skołowani – czy to dobrze, że „Solidarność” zasiadła do 
rozmów z PZPR, czy też nie?
Okrągły Stół spełnił swoją rolę z nawiązką. Myśmy liczyli 
na to, że rozmowy pozwolą na odzyskanie związku 
zawodowego. Płaciliśmy za to cenę, jaką był udział w nie 
w pełni demokratycznych wyborach.

Niewyobrażalny sukces
Efekt był taki, że przejęliśmy władzę i uruchomi-
liśmy ten mechanizm w całym bloku wschodnim. 
Eksperyment w naszym „laboratorium Polska” został 
zaakceptowany przez Związek Radziecki. To był nie-
wyobrażalny sukces!

Nasza ojczyzna, Pierwsza Rzeczpospolita, straciła niepod-
ległość w końcówce XVIII wieku. Na chwilę wywalczono 
ją na początku XX wieku, by po kolejnej wojnie znów stać 
się krajem niesuwerennym. W wyniku Okrągłego Stołu 
i wyborów czerwcowych odzyskaliśmy niepodległość 
i utrzymujemy ją od 30 lat.

zadaniem Jacka było doprowadzenie do tego, żeby emery-
tury były w ogóle wypłacane.

W takim stanie rząd Mazowieckiego przejął państwo, 
a społeczeństwo zobaczyło, od czego chciała uciec PZPR.

Czy mąż wracał czasem do domu z poczuciem  
bezsilności? Liczba bezrobotnych rosła lawinowo, 
szalała hiperinflacja...
Słowo „bezsilność” do Jacka nie pasowało. Wiedział, że 
trzeba szybko stworzyć zespół, który zmierzy się z tymi 
zadaniami.

To, że ludziom nie starcza do pierwszego, zauważyliśmy 
natychmiast. Żoliborz był dzielnicą, gdzie mieszkało 
wiele starszych osób, np. wdowy po żołnierzach, którzy 
zginęli w czasie wojny. One nie miały nikogo, kto mógłby 
im pomóc. Wcześniej żywiły się w istniejących tu barach 
mlecznych, a te w rzeczywistości rynkowej przekształcały 
się w bary piwne. Potrzebna była pomoc doraźna – tę 
organizowało biuro poselskie – i jednocześnie należało 
znaleźć mechanizm takiego dotowania barów, by mogły 
funkcjonować.

Niedawno minęła 85. rocznica urodzin Jacka Kuronia, 
wkrótce będzie 15. rocznica jego śmierci. Czy w obecnej 
polityce dostrzega pani ślady jego myśli politycznej?
Niestety, nie.

Robert Biedroń dość często powołuje się na cytat 
z Jacka Kuronia: „Nie palmy komitetów, zakładajmy 
własne!”.
Na Jacka powołuje się wiele osób. Niektórzy cytują 
fragmenty jego tekstów. Dostrzegam, że dla wielu 
osób jest wciąż ważny. Ale niewiele osób czyta jego 
teksty, a szkoda, gdyż jego myśl i praktyka polityczna 
są nadal aktualne.

Danuta Kuroń – działaczka opozycyjna w okresie PRL związana ze śro-
dowiskiem lubelskich „Spotkań”, współorganizatorka struktur „Solidarności” 
i podziemnej „Solidarności” na Lubelszczyźnie.
W latach 1968-1970 studiowała historię na Uniwersytecie Warszawskim, 
następnie na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, uzyskując dyplom 
w 1976 r. Była redaktorką czasopism związkowych. Po wprowadzeniu stanu 
wojennego współtworzyła struktury podziemnej „Solidarności” w Regio-
nie Środkowo-Wschodnim. Podczas rozmów Okrągłego Stołu pracowała 
w Serwisie Informacyjnym „Solidarności”. Po wyborach 4 czerwca 1989 r. 
tworzyła biuro poselskie Jacka Kuronia, w 1990 r. wyszła za niego za mąż.
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Jeśli lajkujesz na Facebooku, to 
możesz się bać. Polak opracował 
genialny system, który 
wykorzystał Donald Trump
Tekst: Adam Sieńko

Lubisz Facebooka? Spędzasz tam godziny dziennie, odpalasz aplikację  
tuż po przebudzeniu, na chwilę przed zaśnięciem i kiedy budzisz się w nocy?  
No to masz problem, bo twoi znajomi mogą wiedzieć o tobie wszystko. 

Polski naukowiec, doktor Michał Kosiński z Uni-
wersytetu Stanforda, opracował algorytm, który na 
podstawie naszej aktywności w mediach społecz-
nościowych tworzy kompletny obraz, który powie 
o tobie więcej niż najbliższa ci osoba. Nie wierzycie? 
To wiedzcie, że Facebook natychmiast zaoferował 
mu pracę. A dział prawny FB równolegle zagroził 
podjęciem kroków prawnych. O jego skuteczności 
przekonał się również Donald Trump. Ekscentrycz-
ny miliarder jest jedną z pierwszych osób, które 
wykorzystały odkrycie Polaka na masową skalę.

Pana algorytm sprofilował mnie na podstawie  
7 lajków z mojego konta. I to trafnie! Jak to możli-
we, że bezimienna maszyna zna mnie w tej chwili 
lepiej niż część moich dalszych znajomych?
Całe szczęście, że nie wyciągnęła ich więcej.  
70 polubień wystarcza, aby przewidzieć charakter 
danej osoby lepiej niż jej przyjaciel, 150 – lepiej niż 
rodzice. Przy 300 lajkach maszyna zna już człowieka 
lepiej od jego życiowego partnera. Fot. Gorm K. Gaare
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mniejszej liczby lajków. Ludzie zostawiają bowiem 
coraz więcej cyfrowych śladów.

Dowiedziałem się, że mogę być w związku, bo 
polubiłem New Yorkera. Za dokładnie przeciwną 
opcją przemawia fakt, że przeglądam profil „New 
York Timesa”. Kiedy powiedziałem o tym swoim 
znajomym, zaczęli pukać się w czoło. Uznali,  
że przypomina to raczej quiz psychologiczny 
z kolorowej gazety.
Kwestionariusze i testy używane w psychologii 
są czasem podobne do takich quizów, opierają 
się jednak na żmudnych i starannych badaniach. 
Ludzkie zachowanie nie jest przypadkowe. Nasze 
preferencje, wybory polityczne są ze sobą powią-
zane. Niektóre w dużym stopniu. Np. jeżeli lubi 
pan Kaczyńskiego, to będzie to w raczej oczywisty 
sposób powiązane z pana poglądami. Jeżeli chodzi 
pan w adidasach lub lubi pływać, to związek ten 
nie jest taki oczywisty. Nie znaczy to jednak, że go 
nie ma! Jest bardzo prawdopodobne ze liberało-

Zaniemówiłem. Jak to się stało?
Opublikowaliśmy w internecie (Kosiński studiował 
wówczas na uniwersytecie w Cambridge – przyp. 
red.) kwestionariusz mierzący tzw. wielką piątkę 
cech osobowości. Zainteresowanie internautów 
przerosło nasze oczekiwania – wypełniło go kilka 
milionów ludzi, a ja zyskałem ogromną bazę, dzięki 
której mogłem zestawić ze sobą osobowości ludzi 
i cyfrowe ślady, które zostawiają.

Mark Zuckerberg nie może być z tego  
zadowolony.
W dniu ogłoszenia pierwszych wyników dostałem 
dwa telefony z Facebooka. Jeden z działu Badania 
Danych z propozycją pracy, drugi z działu prawne-
go, grożący podjęciem kroków prawnych.

Bali się, że ulepszy pan swoją metodę?
Modele stają się coraz lepsze i coraz dokładniejsze. 
Sądzę jednak, że dalszy postęp nie będzie polegał na 
wyciskaniu coraz większej ilości informacji z coraz 

Fot. Adam Stępień / Agencja Gazeta
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nie będziemy lajkować stron, które nie zgadzają 
się z naszym wizerunkiem. Polubiłby pan stronę 
neofaszystów, żeby się komuś podlizać?

Jako dziennikarz mógłbym tam znaleźć przydatne 
informacje.
Rzeczywiście, cyfrowe ślady dziennikarzy mogą 
być nietypowe. Rdzeń pana zachowań i tak będzie 
jednak dawał wyraźny sygnał co do pana preferen-
cji. Nawet jeżeli 90 proc. pana zachowania w sieci 
będzie losowe, to w końcu odwiedzi pan swój bank 
albo kupi te swoje ukochane adidasy. Mając wystar-
czająco dużo danych, algorytm odróżni informacyj-
ne ziarna od informacyjnych plew.

A pan?
Modele robią się tak skomplikowane, że czło-
wiek nie jest w stanie zrozumieć, co dzieje się 
„pod maską”. Podstawowe zasady są oczywiście 
proste. Kiedy jednak połączymy części algoryt-

wie noszą adidasy trochę częściej niż konserwaty-
ści lub odwrotnie. Człowiek takiej prawidłowości 
nie wykryje, komputer nie będzie miał z tym pro-
blemu. Dodając do siebie ogromne ilości takich 
pozornie nic nieznaczących kawałków informacji, 
może on stworzyć bardzo dokładny obraz danego 
człowieka.

A jeżeli polubiłem „Guardiana” tylko po to,  
by podlizać się swojej szefowej? Facebook  
jest przecież dla nas kolejnym narzędziem  
do autokreacji.
To, w jaki sposób manipulujemy swoim wize-
runkiem, nie jest losowe. Jeżeli jest pan osobą 
o poglądach konserwatywnych i przyjdzie panu 
do głowy liberalna myśl, to zapewne się pan nią 
nie podzieli. I na odwrót. Ludzie lubią prezen-
tować się w sposób spójny i jednocześnie nie 
lubią zadawać się z osobami, które zachowują 
się niekonsekwentnie. To jest dowód na to, że 

Fot. Gorm K. Gaare
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świecie bez prywatności bezpieczeństwo zapewni 
nam tylko tolerancja i otwartość.

Tymczasem w USA wybory wygrywa osoba, 
która z tolerancji raczej nie słynie. I co więcej, 
robi to rękoma firmy Cambridge Analytica, 
która bazuje na pana odkryciach. Wolontariu-
sze ekscentrycznego miliardera mieli ponoć 
dostęp do profili psychologicznych wyborców. 
Wiedzieli, w jaki sposób odwołać się do wrażli-
wości nieprzekonanych. Ekstrawertykom mogli 
obiecywać dodatkowe wrażenia, neurotyków 
straszyć konsekwencjami wyboru Clinton.
To, co najbardziej oburza mnie w działaniu 
Trumpa, to fakt, że polityczną spersonalizowaną 
komunikację przeprowadził z wykorzystaniem 
intymnych profili ludzi. Zostały one stworzone 
za ich plecami. To może doprowadzić do kryzy-
su zaufania. A to dla demokracji nie jest dobra 
wiadomość.

Sam fakt wykorzystywania profilowania  
wyborców jest w porządku?
Cieszę się, że politycy mają możliwość spersonali-
zowania komunikatu, jaki do mnie wysyłają. Taka 
wiadomość jest nie tylko bardziej interesująca, ale 
jestem także bardziej kompetentny, by ocenić jej 
jakość. To recepta na znudzenie polityką, a takich 
znudzonych obywateli jest cała masa. Nie widzą 
połączenia między życiem a polityką.

Z usług CA korzystali również brexitowcy.  
Polityka poznała więc wielką siłę, jaką daje wiedza 
o preferencjach ludzi. Co dalej?
Myślę, że nie ma odwrotu – zostawiamy coraz więcej 
cyfrowych śladów, a algorytmy stają się coraz lepsze 
w ich analizie. Na pewno potrzebne nam są lepsze 
prawo i technologie chroniące prywatność. Być 
może najlepszą receptą na przyszłość jest budowanie 
tolerancyjnych, otwartych i dobrze wykształconych 
społeczeństw. Wyedukowanego człowieka dużo 
trudniej politykom zmanipulować. W tolerancyj-
nym społeczeństwie brak prywatności jest też mniej 
niebezpieczny.

Dużo w panu optymizmu. Alfred Nobel również 
był zachwycony tym, że jego wynalazek może  
posłużyć do wysadzania skał. Szybko okazało się, 
że nie tylko ich. Nie boi się pan, że ta cała rewolu-
cja wymknie się spod kontroli?
Poradziliśmy sobie z dynamitem i energią jądrową. 
Poradzimy sobie i z algorytmami.

mów w ogromne algorytmy, to stają się one tak 
skomplikowane, że człowiek nie jest w stanie ich 
rozgryźć. Pokażmy to na przykładzie: kompu-
ter diagnozuje nasz stan zdrowia. Wiemy, że 
zrobił to dokładnie, bo możemy to zmierzyć. Nie 
wiemy jednak, jak doszedł do tych wniosków. To 
ciekawy problem filozoficzny. Ufamy danemu 
algorytmowi, ale nie wiemy jak działa.

Dzieło uniezależnia się od twórcy?
To dzieje się już od pewnego czasu. Kiedy naukow-
cy podają panu wyniki i mówią, że są statystycznie 
istotne, to nie przeliczają ich ręcznie. Używają 
programów, żeby przebić się przez miliony danych. 
Kiedy naukowiec mówi o „swoich badaniach”, 
w rzeczywistości ma na myśli wyniki badań swojego 
komputera, które on często tylko przepisuje, po 
swojemu interpretuje i ogłasza.

Może po prostu odłączmy się od cyfrowego  
świata? Najlepiej zacząć od zamknięcia konta  
na Facebooku.
Odradzam. Byłoby to przykre dla pana i pana zna-
jomych. A przecież wciąż będzie pan zostawiał masę 
śladów, dużo bardziej intymnych niż te, które można 
uzyskać z Facebooka. Z karty kredytowej i komórki 
korzystamy przecież wszyscy. Na podstawie tembru 
głosu, szybkości stukania w telefon czy częstotliwo-
ści płacenia kartą można z dużą pewnością odpo-
wiedzieć na wiele pytań. Jak często podróżujemy? 
Czy nasi rodzice się rozwiedli? Jakimi wartościami 
kierujemy się w życiu?

Ułatwia to wszystko fakt, że firmy wymieniają się 
informacjami, które zostawiamy, korzystając z tych 
urządzeń. Istnieją wielkie rynki danych, na których 
za kilkaset dolarów można kupić bogate dane o mi-
lionach ludzi.

Po wyrzuceniu komputera przez okno zabiorę się 
więc do cięcia kart płatniczych.
Całkowite odłączenie się od cyfrowej rzeczywistości 
też nie pomoże. Trudno usunąć dane, które zosta-
wiliśmy w przeszłości. Nawet jeżeli przeprowadzi 
się pan do lasu, prędzej czy później jakiś grzybiarz 
zrobi panu zdjęcie, wrzuci je do internetu i jest pan 
ponownie w sieci.

Czyli nie ma ratunku?
Obawiam się, że w przyszłości prywatność przesta-
nie być naszym prawem i przywilejem. Algorytm ła-
two odkryje pana intymne cechy i poglądy. W takim 
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Sprawdziliśmy, ile prawdy jest 
w serialu „Wataha”. Rzeczywistość 
okazała się dużo ciekawsza

– Zrobiliśmy zasadzkę. Przewodnik przerzutu przechodził tak blisko,  
że mogłem go dotknąć. Wyjąłem broń... – opowiada pogranicznik ze strażnicy 
w Ustrzykach Górnych.

Tekst: Włodzimierz Szczepański │ Zdjęcia: Maciej Stanik
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kieruje placówką w Ustrzykach Górnych. – „Cześć, 
komendancie Markowski!”. Czasem w telefonie 
słyszałem takie powitanie znajomych – śmieje się 
Brzeziński.

Komendant oglądał serial HBO, jak też wiele osób 
z tych okolic. Jego zdaniem miejscowi oczekiwali 
dokończenia pierwszej serii „Watahy” (druga seria 

Po takiej wizycie każdemu gwarantuję wzrost uzna-
nia do prawdziwej Watahy. „Tu kieruj broń” – taki 
napis widnieje przy wejściu do placówki Straży 
Granicznej w Ustrzykach Górnych. Miejsce, gdzie 
mundurowi sprawdzają uzbrojenie. Ze stromego 
dachu budynku strażnicy staczają się bryłki lodu. 
Jeszcze parę dni temu przed drzwiami do budynku 
było ponad metr śniegu. Zima na chwilę odpuściła, 
ale w górach leży gruba warstwa śniegu. To przez 
niego musieliśmy przełożyć o parę dni nasz wyjazd. 
Gdy u nas w Warszawie mało kto zakładał zimowe 
opony, tam bez nich ani rusz.

Zresztą widać, jak na Wielkiej Rawce bieli się śnież-
na czapa. Kilka stopni schodów. Na lewo dyżurka, 
a na wprost za stalowymi drzwiami magazyn broni. 
Przez uchylone drzwi widać strażników. Na ścianach 
stojaki, w idealnym porządku wiszą „kałachy”. Tutaj 
można uzbroić spory oddział.

Rebrow bez szans
W gabinecie komendant ustrzyckich pograniczni-
ków, Maciej Brzeziński, odkłada telefon. W końcu 
znalazł chwilę, aby porozmawiać. Od dwóch lat 

W okresie styczeń-październik 2017 r. na odcinku 
podkarpackiej granicy odnotowano 40 przypadków 
jej nielegalnego przekroczenia granicy. Zatrzymani 
tłumaczyli się, że z powodów ekonomicznych usiłują 
dostać się do Europy Zachodniej. Wśród nich było: 14 
osób z Bangladeszu, 11 z Rosji, 10 z Indii, 10 z Turcji, 8 
z Ukrainy, 8 z Pakistanu, 7 z Armenii, 6 z Iraku, 5 z Syrii, 
4 z Maroka, 3 z Mongolii, 3 z Tadżykistanu, 3 z Afga-
nistanu, 3 z Wietnamu, 2 Mołdowy, 1 z Palestyny. W 9 
przypadkach przerzut (37 osób) zorganizowały gangi. 
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Chorąży jest tropicielem śladów w ustrzyckiej bazie. 
– Miałem ten zaszczyt i honor pochować poprzed-
nie psy. Spoczywają obok mojego domu. W szcze-
gólnym miejscu – opowiada. Między psem a jego 
przewodnikiem rodzi się silna więź. Są razem przez 
24 godziny. Pies przebywa w zagrodzie w pobliżu 
domu. Przetrzymywany jest na zewnątrz, aby wy-
tworzył podszerstek. W górach przy kilkugodzinnej 
akcji nie zmarznie jak salonowy pupil.

– Rozmawiamy sobie czasem. Po zachowaniu widzę, 
na jaki ślad trafił. Czy pod warstwą śniegu jest trop 
niedźwiedzia, wilka czy człowieka – opowiada i jed-
nocześnie otwiera drzwi bagażnika. Iron wskakuje, 
opiera pysk o fotel. Jedziemy wzdłuż Wołosatki, 
widać na niej liczne tamy bobrów. Z prawej Chresty 
i Kiczera, z lewej Szeroki Wierch, a dalej Tarnica.

Dwa tygodnie temu nasz rozmówca był na Tarnicy. 
Zatrzymujemy się, wysiadamy. Śnieg skrzypi pod 
butami. Niedawno wpadli na niedźwiedzia. – Pies 
poczuł świeży trop, który prowadził do młodego 
gęstego zagajnika.

Ruszyłem szybciej, bo sądziłem, że ktoś szedł niedaw-
no. Zapuszczamy się głębiej i nagle słyszę ryk, a potem 
uderzenia łapami o ziemię. Przede mną niedźwiedź, 
a ja trzymam szarpiącego się na lince psa. Zaplątał się 
w krzewach. Na wszelki wypadek odbezpieczyłem 
broń. Powoli jednak wycofaliśmy się. A niedźwiedź 
jeszcze raz uderzył ostrzegawczo łapami – opowiada. 
Wilków się nie obawiał, do czasu pewnej przygo-
dy. – Natrafiłem na parę, nie miały gdzie uciekać, 
bo z jednej strony zbocze, z drugiej rzeka – opisuje 
pogranicznik. Nie odbiegły. Ich zachowanie nie dawało 
mu spokoju. – Później sprawdziłem. W pobliżu była 
zagryziona sarna i ślady wilcząt. Widać uczyły się 
polować – komentuje ze spokojem.

pojawiła się po kilku latach przerwy). Część scen krę-
cono m.in. w ustrzyckiej strażnicy. – Realizm scenerii 
był siłą tego filmu. Natomiast fabuła... U nas liczy się 
siła zespołu. Inna sprawa, że my szybko namierzyli-
byśmy Rebrowa. Mamy rozeznanie w terenie, czy po 
prostu odnaleźlibyśmy sygnał telefonu komórkowego 
– dodaje. W serialu brakowało mu jednego ważnego 
elementu, pokazania, że ich życie nie ogranicza się do 
służby. – Staramy się być dobrymi ojcami czy męża-
mi. Przyznaję, że nie jest to łatwe – mówi Brzeziński.

Wraca do obowiązków. Kolejne telefony. – My 
mamy całodobową służbę. Teraz mam ludzi na 
patrolach. Nie mogę powiedzieć, gdzie, ale ogólnie 
w górach też są i mimo chłodnej pogody prowadzą 
obserwację – zapewnia.

Iron z „Indianinem”
Iron nie może doczekać się wyjazdu na patrol. Szar-
pie za smycz. To już trzeci pies służbowy chorążego 
sztabowego Bogusława Ślazyka.

24 494 466 zł – to wartość czarnorynkowa skon-
fiskowanych narkotyków. W okresie od stycznia do 
października strażnicy z Podkarpacia wykryli więcej 
narkotyków w porównaniu do analogicznego okre-
su roku ubiegłego. W przejściach granicznych oraz 
w strefie działania Bieszczadzkiego Okręgu Straży 
Granicznej odnotowano 15 zdarzeń szmuglu nar-
kotyków. Chociażby w Korczowej, gdzie w dwóch 
bmw na ukraińskich tablicach rejestracyjnych ukryto 
247,663 kg haszyszu o wartości 8 668 206 zł.

Bartłomiej Topa – Adam Grzywaczewski „Grzywa” :

– Jestem z gór, ale Bieszczady są unikalne. Są miejsca,  
gdzie można się zaszyć i nie widzieć ludzi. Strażnicy wykonują 
nieprawdopodobnie ciężką pracę na tej wschodniej flance. 
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– Chcą stworzyć taką chmurę zapachów, aby pies 
nie mógł z niej wyjść. Na zamkniętej polanie zapach 
potrafi utrzymać się przez kilka godzin – tłumaczy. 
Kolejnym sposobem zmylenia pościgu jest tzw. 
przecinanie tropu. Grupy przemytnicze przecinają 
swoje trasy, aby pies poszedł świeższym śladem. 
Obserwowanie zwierząt też dostarcza dużo infor-
macji. – Wystarczy uważnie patrzeć przez lornetkę. 
Spłoszony wilk ucieka, aby po chwili zorientować się 
(obrócić) w kierunku człowieka – opowiada.

Do Straży Granicznej trafił z jednostki spadochro-
niarzy, ale już nie skacze. – Żona nie pozwala. To był 
jeden z warunków, jakie postawiła. Wiem, że czasem 
się o mnie boi, ale to taka służba – uśmiecha się. Ten 
funkcjonariusz mógłby pójść już na emeryturę, ale 
się na nią nie wybiera. – Nie wyobrażam sobie tego 
momentu. Tutaj wciąż można uczyć się czegoś no-
wego – zapewnia Bogusław Ślazyk. Często wspiera 
akcje GOPR-u. Nieraz też pościg za nielegalnymi 
imigrantami przeradza się w akcję ratunkową.

Zamarznięte ciała
– Najgorzej, jak w takiej grupie są dzieci. Wtedy czło-
wiek daje z siebie wszystko, aby jak najszybciej do-
trzeć na miejsce – opowiada major Marcin Lisowski. 
Przed laty było głośno o Kamisie. Czeczence, matce 
trójki dzieci, którą przewodnik zostawił w górach. 
Dwie dziewczynki zamarzły. Odnaleźli je strażnicy.

– Widziałem zdjęcia z miejsca akcji – na chwilę 
przerywa opowieść i ściera z blatu biurka niewi-
dzialny okruch. – A to nie był jedyny przypadek. 
Najgorsze są temperatury około dwóch stopni. Lu-
dziom wydaje się, że jest ciepło, a po wejściu w góry 
może gwałtownie się ochłodzić. Inni przy użyciu 
mapy w komórce próbują przejść przez góry. A tam 
tracą zasięg i są bezradni. Mają szczęście, jak ich 
znajdziemy – dodaje.

– W jakiej pracy można podziwiać takie widoki? 
– pyta retorycznie Bogusław Ślazyk. Najbardziej lubi 
chodzić w dzikie okolice – jak chociażby Sianki. Przed 
wojną to było bieszczadzkie Zakopane. Teraz trud-
no się domyślić. Przyroda pochłonęła niegdyś gęsto 
zamieszkałe okolice. – Tutaj była wielka wieś Wołosate 
– pokazuje dłonią na okolice. W tych stronach trzeba 
uważać. – Przy dawnych domostwach zostały studnie. 
Można wpaść, a latem są w nich gady – ostrzega.

Zdejmuje Ironowi kaganiec, co jest nie do końca 
zgodne z przepisami, ale bezpieczniejsze dla 
psa. – Iron umie obronić się w kagańcu. Wie, jak 
nim uderzyć, ale może trafi na kogoś, kto uczył 
się, jak poradzić sobie z takim psem – wyjaśnia 
Ślazyk. Dotychczas tylko dwa razy spuścił psa ze 
smyczy w tzw. pościg. – Sam z psem potrafiłem 
zatrzymać grupy imigrantów, nawet 15-osobowe, 
nielegalnie przechodzących przez granicę. Azjaci 
na widok psa się poddają. Natomiast uciekać 
próbują grupy z Czeczeni, Gruzji czy Armenii. 
Aby zmylić psa, uciekają w różnych kierunkach. 
Nieraz mówili, że udałoby się im, gdyby nie pies 
– opowiada.

Wiedzą, jak oszukać psa
Przeszedł nawet specjalne szkolenie tropienia prowa-
dzone przez Indian. Przyznaje, że nie wierzył w ich 
legendarne umiejętności. Dlatego sprawdził swojego 
trenera. Jak zapewnia, indiański tropiciel bez trudu 
odkrył jego ślady i nie pomylił się ani razu. Ich prze-
ciwnicy, przemytnicy, też mają „wysokie kwalifikacje” 
i swoje sposoby na zmylenie psiego pościgu.

– Zataczają kręgi, aż w końcu schodzą do środka. 
Następnie rozchodzą się w różnych kierunkach 
– tłumaczy. Nie chodzi jednak o zatarcie zwykłych 
śladów butów.

Leszek Lichota, serialowy Wiktor Rebrow: – W Ustrzy-
kach Górnych miałem okazję rozmawiać ze strażnikami 
granicznymi. Historie, które opowiadali, były czasem 
barwniejsze niż serial. A do tego to czatowanie po kilka 
godzin na zimnie, w bezruchu, albo bieganie w tych 
zaspach. W tej pracy trzeba mieć megakondycję.
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grupy wyciągnął broń i zaczął strzelać. Strażnicy 
odpowiedzieli ogniem, napastnik zginął na miejscu. 
Major Marcin Lisowski również musiał użyć broni. 
– Śledziliśmy grupę. W miejscu, gdzie mieli wyjść, 
urządziliśmy zasadzkę – wspomina.

Grupę zatrzymać miało kilku strażników, on czato-
wał z boku. Bardziej jako zabezpieczenie. – Nagle 
usłyszałem hałas za sobą. Myślałem, że to niedź-
wiedź. Schowałem się za pień. Tymczasem wyszło 
dwóch z plecakami, przewodnicy. Jeden z nich prze-
chodzi tak blisko, że mogłem go dotknąć. Wyjąłem 
broń – opowiada.

Major krzyknął – „Stój!”. Jeden z mężczyzn rzucił się 
do ucieczki. Lisowski strzelił ostrzegawczo. – Wów-
czas ten drugi przewodnik na huk strzału podsko-
czył, chyba na dwa metry, zaczął uciekać. Zatrzy-
mał się, gdy oddałem drugi strzał. Wzięliśmy psa 
tropiącego i użyliśmy śmigłowca, aby odciął drogę 
powrotu przez takie łąki. Zatrzymaliśmy uciekiniera 
po paru godzinach – dodaje Lisowski.

Jest jednym z miejscowych. Pochodzi z Ustrzyk 
Górnych. Poszedł do wojska, także do jednostki 
spadochronowej.

Po służbie przez rok był nauczycielem. Czy 
w swojej pracy musi zatrzymywać miejscowych, 
sąsiadów, kolegów? – Wystarczy pójść do baru, aby 
wiedzieć, czy coś się działo. To po oczach widać 
– śmieje się. W większości przemyt jest organi-
zowany przez grupy przestępcze z głębi kraju. 
Niedawno strażnicy graniczni z bieszczadzkiego 
oddziału rozbili grupę, która przemycała ludzi 
przez przejście w Krościenku. Załatwiali „lewe” do-
kumenty. W czasach GPS miejscowi przewodnicy 
nie są potrzebni, zastępują ich Ukraińcy.

Musiał strzelać
Strażnicy ze szczególną ostrożnością traktują 
przewodników przemytniczych grup. Opowiadają 
o przypadku ze Słowacji. Grupa była śledzona przez 
polskich pograniczników, ale do zatrzymania doszło 
na terenie kraju sąsiada. Jeden z przewodników 
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Miejsce dla Bondów
Mimo trudnej służby i wcale niewygórowanych 
zarobków (średnio ok. 4600 zł), Bieszczady 
przyciągają wielu chętnych. Po serialu „Wata-
ha” przybyło zainteresowanych służbą w Straży 
Granicznej. Już w ubiegłym roku na jedno miejsce 
w straży było 12 chętnych. Oprócz testów spraw-
nościowych muszą przejść badania psycholo-
giczne czy też wariografem. Na koniec kandydaci 
przydzielani są do jednostek, które także decydują 
o ich dalszych losach.

Niektórzy trafiają do komendanta Macieja Brze-
zińskiego. Szef ustrzyckiego oddziału ma wysokie 
wymagania. Jest prawie jak James Bond. Karierę 
zaczynał w wojsku, jako czołgista, a skończył jako 
spadochroniarz, aby założyć mundur strażnika. Od 
tego czasu przeprowadzał się 13 razy. – Jeśli kandy-
dat szuka tutaj pracy, to nie jest miejsce dla niego. 
Tutaj liczy się pasja. Lubię powtarzać, że jeśli rano 
chcesz iść pod górkę, a wieczorem pod wiatr, to 
miejsce jest dla ciebie – dodaje komendant Straży 
Granicznej w Ustrzykach Górnych.

Jeśli kogoś naszła ochota na zostanie strażnikiem 
granicznym, już niedługo będzie mógł się spraw-
dzić. W 2018 roku przewidziano trzy tury naboru: 
w lutym, czerwcu i październiku.

Góry pod skórą
Granica pnie się ku górze, którą przecina na pół. 
U podnóża widać dym. To już po ukraińskiej stro-
nie. Obok ogniska widać mundurowych, to ukraiń-
scy pogranicznicy. – To ich stały punkt. Zmieniają 
się co 30 godzin. Jeszcze niedawno mieli tu namiot 
– opowiada st. sierż. Dariusz Usyk.

– Czasem robimy wspólne patrole – dodaje sierżant 
sztabowy Waldemar Kucharski. W Straży Granicznej 
są już od 8 lat. – Uśmiechnąłem się ze sceny w serialu, 
gdy wpadają do rzeki i idą dalej. Żadnej hipotermii 
ani nic. Tutaj to nierealne – dodaje Usyk.

Zakładają plecaki, a w nich zapasowy komplet 
bielizny termoaktywnej, trochę jedzenia. – To 
wszystko na wszelki wypadek, bo może paść roz-
kaz, że musimy zostać dłużej i czatować. Czasem 
całą noc – wyjaśnia. Wówczas muszą pozostawać 
w bezruchu, aby nawet zwierzyna ich nie zauważy-
ła. Unikają też rozpalania ognisk, bo mogą wpro-
wadzać w błąd tropicieli

Teraz najczęściej do czynienia mają z przemytnikami. 
Uspokoiło się z przerzucaniem przez góry ludzi, a za-
stąpił to przemyt papierosów. Teraz jednak przemyt-
nicy nie mają łatwo. Przed laty jedna strażnica w Lu-
towiskach pilnowała prawie 100 kilometrów granicy. 
Obecnie w tym regionie placówki Straży są niemal co 
15 km. – Jeśli ktoś lubi góry, to w tej pracy ma okazję 
być w nich codziennie – dodaje Kucharski.

To właśnie góry do Straży Granicznej przycią-
gnęły st. chor. Marka Brzozowskiego, który przy 
nas wjeżdża quadem do strażnicy. – Wolę jeź-
dzić konno, bo takie patrole też mamy – dodaje. 
W służbie jest od ponad 15 lat. Dziś ma jednak 
nudne zadanie, bo tylko kontrolowanie ruchu 
drogowego, ale do auta i tak pakują broń. – Ta 
praca jest wymagająca fizycznie. Trzeba bardzo 
dbać o kondycję – zapewnia Brzozowski. Normą 
jest jazda na nartach czy bieganie.

– Ćwiczyłem karate – dodaje major Lisowski, który 
nie tylko siedzi za biurkiem. – O, to jak ja. Do-
szedłem do brązowego pasa – wtrąca komendant 
Brzozowski. Sprawność fizyczna jest tu kluczowa. 
– Bo nigdy nie wiadomo, kiedy skończymy swoje 
zadanie. Wydaje się, że można wracać do domu, 
a tu wychodzi kolejna grupa nielegalnych i musimy 
zostać. Dlatego trzeba wiedzieć też, jak sobie pora-
dzić w górach – dodaje.

Od stycznia do października 2017 r. BOSG zatrzymał 
przemyt 339 033 paczek papierosów o wartości 
4 609 654 zł. Najwięcej przypadków miało miejsce 
w przejściach granicznych, w których ujawniono po-
nad 82 tys. paczek papierosów o wartości 1 115 222 zł.

Jarosław Boberek – policjant Świtalski. Serial 
jest fikcją literacką i na szczęście strażnicy nie mają 
tak dramatycznych przeżyć. Chociaż, jak ostatnio 
słyszałem, że rozbili grupę przemycającą ludzi. Takie 
sytuacje jak z „Watahy” mogą się zdarzyć. A same 
Bieszczady? Przepiękne! Trafiliśmy w bardzo surowe 
warunki, w których ci strażnicy pracują na co dzień. 
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Kebab to nie jedzenie, to styl 
życia. Bracia z Iraku prowadzą 
restaurację, która podbija  
internet i brzuchy Polaków

Jest tym dla knajp z tureckim jedzieniem, czym Starbucks dla kawiarni. 
Miejscem niespodziewanego kultu. Położony obok Wołomin słynie z mafii, 
za to Radzymin z lokalu, który serwuje najdłuższe kebaby w Polsce i wrzuca 
memy, które podbijają internet. 

Tekst: Bartosz Godziński │ Zdjęcia: Maciej Stanik
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na świecie podają klientom niezwykły tort. Nie 
zgadniecie co jest budulcem.

– Tort z kebaba to 2 w 1:  
masz i tort, i obiad – śmieje się Grzesiek.
Największy tort z kebaba waży nawet 10 kilogra-
mów. Wygląda jak słodki odpowiednik i przez to 
przygotowanie trwa aż godzinę. Ludzie zamawiają 
go na urodziny lub wesele. Świeżą pozycją w menu 
jest też sushi z kebaba. Jest tańsze niż japoński 
oryginał, a zamiast ryby jest oczywiście mięso 
z kurczaka i wołowina. Zapytałem Grześka o pierogi 
z kebabem, odpowiedział, że ma sporo pomysłów, 
na które przyjdzie jeszcze pora.

Relax stawia na innowację i kreatywność, modne 
ostatnio słówka. Oni jednak mają gdzieś konwe-
nanse i podręczniki. Raz był u nich Hardkorowy 
Koksu – pochłonął 90 centymetrów z 2,5 metrowe-
go kebaba. Innym razem pewien człowiek legenda 
wypił litr sosu ostrego. Co jest do wygrania? Kolejne 
kebaby! W tym momencie za zjedzenie 1,2-me-

Nigdy nie pomyślałem, że przejadę 200 kilometrów 
specjalnie po to, by zjeść kebaba i napisać o tym 
artykuł. Fenomen tego miejsca polega przede 
wszystkim na kompletnym zaprzeczeniu gastro-
nomicznemu bon ton. Idą na ilość, robią dziwne 
memy i organizują konkursy dla obżarciuchów. 
Kebab to dla ojców założycieli styl życia, a nawet 
chleb powszedni – jedzą go codziennie, bo jest taki 
ruch, że nie mają czasu na nic innego. Pewnie nie 
mogą oddać krwi, bo w ich żyłach płynie sos ostry, 
łagodny czy mieszany!

Rozmiar ma znaczenie!
O radzymińskim Relax Kebab zrobiło się gło-
śno, gdy zaczęli jak szaleni robić swoje danie 
główne mierzone długimi linijkami. Są polskimi 
rekordzistami. – Zaczynaliśmy od pół metra. 
Nasz tegoroczny rekord to 6 metrów – mówił 
mi... Grzegorz – mózg interesu. Właściwie ma na 
imię Ganim, ale tak mówią na niego wszyscy. Do 
120-metrowego kebaba z księgi rekordów Gu-
innessa trochę im brakuje, ale za to jako pierwsi 
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Wystarczy spojrzeć na ilość udostępnień i po-
lubień fan page’a na Facebooku – zbliża się do 
30 tysięcy fanów.

Rodzinny biznes
Relax Kebab w Radzyminie założyła trójka braci 
trzy lata temu. Sześć lat wcześniej przeprowadzili 
się do Polski i pracowali w innych restauracjach. 
– Wszyscy tak zaczynamy – mówi Grzegorz. 
Pochodzą z Iraku, wcześniej mieszkali w Katarze.

„Fajnie się mieszka w Polsce, ale kiedyś było lepiej. 
Wiadomo, co się dzieje na świecie. Wcześniej było 
mniej rasistów”.

Początkowo rodzina Grzegorza była celem ata-
ków rasistów. Jak każdy imigrant o ciemniejszej 
karnacji. – Kiedyś przychodzili tutaj rasiści, ale 
teraz wszyscy nas już znają. Mamy wielu przyjaciół 
– zapewnia i dodaje, że i tak w Katarze jest więcej 
rasistów niż w Polsce.

trowego dania, drugie tyle dostaje się gratis. Tylko 
gdzie to zmieścić?

Lokal z pewnością nie potrzebuje „Kuchennych 
rewolucji”, założyciele sami mogliby dawać lekcje 
z nieszablonowej gastronomii. – Trudno znać 
wszystkie kuchnie świata. Magda Gessler wła-
śnie uważa, że je zna. Ona mnie będzie uczyć jak 
gotować nasze narodowe jedzenie? To tak jak ja 
bym ciebie uczył, jak robić schabowego – tłu-
maczy Grzesiek. I opowiada mi o historii keba-
ba. – Pierwszy na świecie powstał w Niemczech, 
ale wymyślił go Turek. Zasmakował Niemcom 
i dopiero wtedy zaczęli je robić w Turcji. Nazywa 
się tam shaorma – mówi kucharz i jak się okazuje: 
twórca memów.

Relax Kebab memes
To, co mnie osobiście urzekło, to memy, które 
restauracja wrzuca na Facebooka. Początkowo my-
ślałem, że to pastisz lub tzw. dank memes, czyli na 
takim poziomie abstrakcji, że rozumie je z 10 osób. 
Te z Relaxa wyglądają jak sprzed kilku lat, gdy w in-
ternecie triumfy święciły demotywatory, komixxy.pl 
i kwejk.pl. Teraz te strony bardziej żenują, niż bawią, 
aż tu nagle powracają znajome twarze szablony, 
pokraczna czcionka w stylu Word Art, łamana pol-
szczyzna. To jest zupełnie nowa kategoria memów.

Humor i jakość wykonania może i nie jest najwyż-
szych lotów, ale mają pewien urok. Są jak sztuka 
współczesna – doceniamy ich artyzm, gdy poznamy 
cały kontekst.

„Chciałem, by ludzie zaczynali dzień z uśmiechem 
na twarzy”.

– Język polski jest trudny, ale pomagają mi znajomi. 
I chyba dobrze nam idzie, bo ludzie to lubią – chwali 
się Grzesiek, który tworzy zabawne obrazki. – Po-
dobnie jak z tortem z kebaba, są 2 w 1: można się 
pośmiać i reklamują nasz lokal. Poza tym mało jest 
memów o jedzeniu, a kebab znają i lubią wszyscy 
– przyznaje. Karol Strasburger to przy nim siódmy 
członek Monty Pythona. Memy są tak absurdalne 
i specyficzne, że aż genialne.
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Na koniec patrzymy z Grześkiem przez balkon 
lokalu. Mówi, że niedługo otworzą drugi lokal 
w Warszawie.

– W przyszłym roku na nasze urodziny zrobimy 
10-, a może nawet 20-metrowego kebaba! – O tutaj, 
przez cały parking – wskazuje palcem i rozma-
rzonym wzrokiem snuje plan o pobiciu rekordu 
Guinnessa.

– Tam mają klimat „na bogato”. Biednych nie trak-
tuje się jak ludzi. Nie zarabialiśmy bardzo źle, ale to 
nam się nie podobało. W Polsce jest np. demokracja, 
a kasa to nie wszystko – mówi Grzegorz.

Gdy przyszedłem do lokalu, od razu na wejściu 
wszyscy powitali mnie z uśmiechem od ucha do 
ucha. W tle leciało disco polo. W Relaxie nie pra-
cują naburmuszeni ludzie. – Klientów traktujemy 
jak przyjaciół. Nie na zasadzie „proszę, smacz-
nego, do widzenia”. Lubimy sobie pożartować, 
robimy zakłady, dajemy rabaty. Mamy kontakt jak 
z koleżanką czy kolegą. Nawet jak ktoś przyjdzie 
sam, to nie będzie siedział smutny. I potem klien-
ci wracają – zdradza tajemnicę sukcesu. Czas na 
danie główne.

Metrowa wyżerka
– Nie no, gdzie metrowy! – protestowałem, gdy 
zaproponowali mi swój firmowy specjał i przekony-
wali. Po chwili dodałem: – No dooobra – przecież 
dziś nie jadłem specjalnie śniadania. Metrowy kebab 
składa się z kilku zwykłych. Nie ma tak długiej pity. 
Są sprytnie połączone i podgrzewane w kilku opie-
kaczach ustawionych obok siebie.

Kebab z Relaxu smakuje dobrze, ale niczym się nie 
wyróżnia – nie mam nic więcej do dodania, bo nie 
jestem tureckim sommelierem. Czuć w nim jednak 
świeżość z racji tego, że drzwi w lokalu się praktycz-
nie nie zamykają, więc nic tam nie zdąży się popsuć. 
Cała memiczno-sympatyczna otoczka jednak nadaje 
mu wyjątkowość. Razem z kolegą fotografem zjedli-
śmy połowę, resztę wzięliśmy na wynos, choć tak się 
najadłem, że nie mogłem już na niego patrzeć. Na 
kebaba, nie na kolegę.
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Idę do studia tatuażu. Czas 
poznać wszystkie sekrety 
dosłownie na własnej skórze

Nie ma lepszej sposobności do wypytania tatuatorki o szczegóły jej pracy niż 
moment, w którym ozdabia moje ciało przy pomocy swojej maszynki. Gotowi na 
fachową wiedzę i naprawdę mocne wrażenia? A więc zaczynamy. 

Tekst: Michał Jośko │ Zdjęcia: Maciej Stanik
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Zastanawiasz się, jak wybrać tatuatora idealnego, 
na co zwracać uwagę w studiu i z jakimi zagro-
żeniami zdrowotnymi może wiązać się ozdabia-
nie skóry? A może jesteś ciekaw, co odróżnia 
tatuującego się Polaka od człowieka z Zachodu 
i dlaczego w tej branży kobiety stają się coraz 
większą siłą?

To zaledwie część wiedzy, którą dzieli się z nami Marta 
Szumigaj ze stołecznego studia Prism, jedna z najjaśniej-
szych gwiazd młodego pokolenia w świecie tatuażu.

Aby uniknąć gołosłowności i zwiększyć dzienni-
karską wiarygodność, w trakcie tworzenia tego 
materiału artystka będzie nie tylko opowiadać, ale 
i traktować moje żebra igłą oraz tuszem. Oddajemy 
głos naszej bohaterce.

Warto rozmawiać
Wszystko zaczyna się od mojej konwersacji albo 
korespondencji z klientem, wspólnej oceny dane-
go pomysłu na tatuaż. Później można przejść do 
ewentualnych pomysłów na artystyczną modyfi-
kację projektu. Ważne, aby wszystko ustalić jasno 
i wyraźnie przed pierwszym wbiciem igły – po 
tym momencie nie uznaję wprowadzania jakichś 
nagłych zmian.

W tej pracy zbyt duża spontaniczność nie jest wska-
zana. Nie lubię niespodzianek, a tym gorsze byłoby 
to, że klient jest zaskoczony tym, jak został wytatu-
owany wzór, o którym marzył.

W tym miejscu nawiązanie do specyfiki nasze-
go kraju: rodacy do całego procesu podchodzą 
naprawdę poważnie. Statystyczny mieszkaniec 
Europy Zachodniej zazwyczaj patrzy na pierwszy 
projekt i mówi: „OK, super, róbmy to”, ufa z auto-
matu, wychodzi z założenia, że jestem autorytetem, 
znam się na rzeczy.

Polak lubi dostać różne alternatywy. Nie chciałabym 
użyć określenia, że jest bardziej wybredny, ale często 
dostaje pięć różnych wersji wzoru, po czym stwier-
dza, że jednak chce pierwszą z nich.

Projekt na miarę oczekiwań
W latach 80. i 90. ubiegłego wieku motyw zazwyczaj 
wybierało się z katalogów, które leżały w każdym 
studiu tatuażu. Najpopularniejsze wzory często były 
już wręcz odbite na kalce, wystarczyło przyjść prosto 
z ulicy i już po chwili można było zaczynać pracę.

Dziś – na szczęście – klienci są znacznie bardziej 
wymagający, częściej chcą mieć coś naprawdę 
wyjątkowego, zaprojektowanego specjalnie dla 
nich. Dlatego tym ważniejszy jest naprawdę 
przemyślany dobór takiego, a nie innego tatuatora 
– nie można patrzeć wyłącznie na umiejętności 
techniczne danej osoby, ale też i styl, w którym się 
specjalizuje.

Sama zaczynałam karierę od tzw. oldschoolu, czyli 
motywów nawiązujących do tatuaży z XIX wieku. 
Jednak w pewnym momencie uświadomiłam sobie, 
że to nie dla mnie. Poszłam więc w stronę water-
coloru, czyli delikatnego cieniowania i subtelnej 
zmiany barw – w skrócie: chodzi o to, aby tatuaż 
przypominał akwarelę.

Pewnego dnia ozdobiłam skórę znajomej kwiatkiem 
wykonanym w takim właśnie stylu. No i okazało się, 
że to coś, co strasznie spodobało się zarówno mi, 
jak i ludziom. Z czasem watercolor stał się moim 
znakiem rozpoznawczym. Zresztą z tego powodu 
tatuuję głównie dziewczyny, bo to raczej one gustują 
w takich rzeczach. Jesteś jednym z naprawdę niewie-
lu mężczyzn, których „mam pod igłą”.

Oczywiście, dobry fachowiec jest w stanie wykonać 
każdy motyw, ale jedne będzie czuł lepiej niż inne. 
Na przykład ja interesuję się Japonią i kreskówka-
mi, dlatego bardzo chętnie tatuuję rzeczy związa-
ne z tymi dziedzinami sztuki. Sama dużo maluję 
i często klienci proszą właśnie o ozdobienie ich ciał 
autorskimi pracami.

Rewelacyjnym wyzwaniem jest także przenoszenie 
na skórę sztuki stworzonej przez świetnych artystów 
– jak chociażby dziś, gdy tatuujemy dzieło malarki 
Aleksandry Waliszewskiej. To fajne, wręcz magiczne.

Kto ma rację – klient czy artysta?
Tatuator zawsze musi pamiętać, że wykonuje 
pracę usługową, tak więc ostatnie słowo zawsze 
musi należeć do klienta. To jego zadowolenie jest 
zawsze najważniejsze, przecież to on będzie nosił 
twoją pracę do końca życia na swojej skórze.

Jednocześnie, gdy idziesz do salonu, powinieneś 
uwzględnić pewną rzecz: rolą tatuatora jest nie 
tylko wbicie tuszu pod skórę, ale i wcześniejsze 
doradzenie ci w kwestiach, nazwijmy to, este-
tycznych. Pomyśl, że taki artysta siedzi w owej 
tematyce bardzo głęboko, spędza w studiu sześć 
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to element lajfstajlu. Tak więc siłą rzeczy mocno 
zmienili się także ludzie w owej branży, atmosfera 
w studiach.

Doskonale pamiętam, że gdy w wieku 18 lat robiłam 
sobie pierwszy tatuaż, stereotypowy przedstawiciel 
tej branży wyglądał tak: ponury, opryskliwy koleś, 
który albo robi wzór tak, jak chce, albo pokazuje ci 
drzwi, rzucając chłodne „żegnam”.

Dziś nie do pomyślenia byłoby to, że klient przy-
chodzi do studia i czeka trzy godziny, zanim artysta 
łaskawie przyjmie go na „audiencję”, doje śniadanie, 
dopije spokojnie kawę i wypali papierosa. Każde 
szanujące się studio tatuażu dba o fajną, naprawdę 
miłą atmosferę. A ta zmieniła się być może również 
z tego względu, że w branży pracuje coraz więcej 
dziewczyn.

Inwazja zdolnych kobiet
Mówimy o środowisku przez wiele, wiele lat na-
prawdę mocno zmaskulinizowanym, a tatuatorki, 
którym udało się przebić, były totalnymi ewene-
mentami. Pamiętam, że nawet trzy lata temu, gdy 
zaczęłam pracę w salonie w Milanówku, byłam tam 
jedyną dziewczyną.

Coż, pozostało zmierzyć się z wręcz unoszącym się 
w powietrzu testosteronem i dosadnymi żartami. 
Ale nie dałam sobie wejść na głowę i po jakimś 
czasie świetnie dogadałam się z chłopakami – wiesz, 
jeśli trafiasz między rekiny, dobrze też być rekinem.

Teraz w naszej branży pracuje mnóstwo dziew-
czyn, które radzą sobie w niej prześwietnie. 
Dlaczego? Z jednej strony można uwzględnić 

dni w tygodniu, obcując z naprawdę olbrzymią 
liczbą tatuaży.

Takie doświadczenie pomaga w rozwijaniu zmysłu 
estetycznego, stwierdzeniu, czy wybrany motyw 
będzie dobrze prezentował się na danej części ciała, 
czy nie powinien być mniejszy lub większy.

Swoją drogą: tatuuję nie tylko w Polsce – przez rok 
pracowałam w Berlinie, gdzie wciąż mam dużą bazę 
klientów, podobnie jak chociażby w Szwecji. Dzia-
łając w różnych miejscach, uświadomiłam sobie, że 
ludzie z tzw. Zachodu są bardziej podatni na takie 
właśnie fachowe sugestie, tatuator jest dla nich więk-
szym autorytetem.

Tutaj znów małe spostrzeżenie na temat naszych 
rodaków: są trudniejszymi, bardziej upartymi 
klientami, „wiedzą lepiej”. Choć nie chciałabym 
tego demonizować: skrajnych przypadków nie ma 
wiele, w trakcie mojej kariery trafiły się dwie, może 
trzy osoby, z którymi się nie dogadałam, nie udało 
się osiągnąć kompromisu. Może to kwestia tego, że 
kiedyś studiowałam psychologię?

W pewnych sytuacjach lepiej jest grzecznie po-
dziękować i odmówić wykonania tatuażu. Przecież 
jeśli wykonałabym go zgodnie ze swoim poczuciem 
estetyki, klient nie byłby w pełni zadowolony. Nato-
miast ja wolałabym nie przykładać ręki do zrobienia 
czegoś ewidentnie złego, szpecącego drugą osobę.

Na ile ten świat się zmienił?
Niegdyś tatuaż był czymś niszowym, dostępnym 
dla wąskiego grona „wtajemniczonych”. W ostat-
nich latach stał się o niebo bardziej popularny, 
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chociażby o wzorach oldschoolowych: żeby taki 
motyw wyglądał naprawdę dobrze, nie obędzie 
się bez „konkretnego” poprowadzenia grubych, 
solidnych linii.

Podobnie będzie w projektach zawierających duże 
płaszczyzny, na które trzeba nanieść równomiernie 
kolor – tutaj żeby osiągnąć idealny efekt, po prostu 
nie można się pieścić.

Zupełnie inaczej ma się rzecz z tatuażami, 
w których specjalizuję się ja – w watercolorze 
barwy nanoszone są znacznie subtelniej. Podczas 
takiego delikatnego i precyzyjnego operowania 
maszynką zdecydowanie może przydać się lekka 
kobieca ręka.

Gdzie boli najbardziej?
Na takie pytanie można czasami usłyszeć branżową 
odpowiedź: „najbardziej to boli w piwnicy”. Odpo-
wiadając poważniej: to kwestia bardzo indywidu-
alna. Tego, która część ciała jest najmniej odporna 
na ból, człowiek dowiaduje się dopiero w trakcie 
tatuowania.

chociażby to, że kobiety są bardziej życzliwe, em-
patyczne i cierpliwe, tak więc przyciągają wyma-
gających klientów.

Chociaż sądzę, że nie ma co się tutaj doszukiwać 
na siłę drugiego dna. Zasadniczo wyjaśnienie jest 
banalnie proste: popularność ozdabiania sobie skóry 
doprowadziła do znacznie większego zapotrzebowa-
nia na tatuatorów. Rynek się zwiększył, tak więc siłą 
rzeczy zaczęli do tego świata trafiać i zdolni faceci, 
i kobiety.

Czy u dziewczyny mniej boli?
Rzeczywiście, można zetknąć się z takim stereo-
typem, choć tutaj również nie wprowadzałabym 
na siłę podziałów ze względu na płeć tatuatora. 
Wszystko zależy raczej od jego (jej) umiejętności 
oraz techniki i sprzętu.

Tak samo ostrożnie należy podchodzić do 
opowieści, że dany tatuator ma ciężką rękę, że 
– jak się mawia – ryje skórę. Dlaczego? Ludzie 
często nie uwzględniają tego, że pewne tatuaże 
po prostu muszą być bardziej bolesne. Mowa tu 
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częściowo sparaliżowanej skórze. Sama nigdy nie 
używam podobnych wynalazków z innego względu: 
to preparaty zawierające znaną z gabinetów stoma-
tologicznych lidokainę (może uczulać), dodatkowo 
mogą mieć też w składzie adrenalinę (w jej przypad-
ku mówimy już o ryzyku zawału serca).

Wolę nie brać odpowiedzialności za tak poważne 
perturbacje zdrowotne, więc jeśli zgłasza się do 
mnie osoba ze szczególnie niskim progiem bólu, 
sugeruję jej, żeby najpierw zgłosiła się do lekarza, 
który po fachowej ocenie sytuacji, wypisze jej recep-
tę na maść z lidokainą.

Czym można zarazić się  
w trakcie tatuowania?
Wiem, że to truizm, ale absolutnie zawsze pa-
miętajmy, aby zgłaszać się do tatuatora, który 
ma wręcz obsesję na punkcie pracy w sterylnych 
warunkach. Nie chodzi tu nawet o zagrożenie 
wirusem HIV, bo nim – wbrew powszechnemu 
mniemaniu – naprawdę trudno się zarazić. Jako 
tatuażystka wiem, że nawet jeśli przypadkowo 
zakłuję się igłą, to ilość krwi nosiciela na jej 
końcówce w praktyce jest zbyt mała, aby zagrozić 
mojemu zdrowiu. Znacznie łatwiej przenoszą się 
chociażby żółtaczka oraz HPV.

Czy tatuator zawsze odmówi osobie, która lojalnie 
zaznacza, że jest nosicielem jakiejś choroby za-
kaźnej? Nie, to jego indywidualna decyzja. Sama 
tatuowałam przyjaciela, który jest nosicielem wirusa 
HIV, ale bierze odpowiednie leki, jego choroba jest 
zastopowana, a ja – oczywiście – stosowałam się do 
wszelakich zasad bezpieczeństwa i higieny.

Pamiętajmy, że szczególne środki ostrożności 
zachowuje się w odniesieniu do każdego klien-
ta, natomiast używany przez nas sprzęt jest bądź 
jednorazowy, bądź bardzo dokładnie sterylizowany 
w medycznych autoklawach.

Tak czy owak tatuator jest zawodem podwyższonego 
ryzyka, z tego powodu regularnie, przynajmniej raz na 
pół roku, przechodzimy odpowiednie badania. W skraj-
nych przypadkach możemy, podobnie jak lekarze czy 
pielęgniarki, zgłosić się do szpitala i otrzymać zastrzyk 
minimalizujący ryzyko zarażenia się wirusami.

Czy tatuaże są dla każdego?
Nie. Jest mnóstwo przeciwwskazań, takich jak 
chociażby cukrzyca, choroby tarczycy, łuszczyca 

Owszem, istnieje tzw. mapa bólu, według której 
najmniejszych cierpień zaznaje się podczas kontaktu 
igły z zewnętrzną częścią ramienia, przedramienia 
albo uda, natomiast najstraszniejsze jest tatuowanie 
żeber, zgięcia łokcia albo kolana.

Jednak czasami okazuje się, że te zasady nie 
sprawdzają się akurat w twoim przypadku, że 
masz znacznie bardziej unerwione te części ciała, 
które teoretycznie nie powinny boleć zbyt mocno; 
albo odwrotnie.

Warto również wspomnieć o rozwoju techno-
logii: część tatuatorów – w tym ja – nie stosuje 
już najpopularniejszych maszynek cewkowych, 
zastąpiła je nowocześniejszymi, rotacyjnymi. 
Te drugie pozwalają na znacznie delikatniejsze 
muskanie skóry.

Bez bólu się nie da?
Anegdota z kategorii „tatuator u psychiatry”: 
zdarza się, że ci lekarze zarzucają przedsta-
wicielom naszej branży, że jesteśmy zarówno 
masochistami (przecież zazwyczaj mamy mocno 
„wydziabane” ciała), jak i sadystami (w końcu 
zadajemy ból klientom).

Są osoby, które dorabiają sobie pewną ideologię do 
tatuowania; twierdzą, że ból jest jednym z mistycz-
nych elementów tego rytuału. Sama jestem daleka 
od podobnego myślenia i gdybym tylko mogła cał-
kowicie wyeliminować ból, byłabym najszczęśliwszą 
osobą na świecie.

Swoją drogą to właśnie świadomość zadawania 
cierpień była dla mnie największym problemem 
w początkach kariery: pamiętam, że gdy po raz 
pierwszy tatuowałam żebra, wręcz czułam straszny 
ból, którego doświadczała klientka. Jeśli jednak 
chcesz pracować w tej branży, musisz nauczyć się 
sobie z tym radzić – oczywiście nie chodzi o to, aby 
całkowicie zabić w sobie empatię, lecz po prostu 
uświadomić sobie, że ból jest częścią tej gry.

Jednak chociaż cierpień nie da się uniknąć całkowi-
cie, to osoby szczególnie wrażliwe mogą dziś posił-
kować się specjalnymi maściami, które stosuje się 
przed tatuowaniem, oraz znieczulaczami w spreju, 
aplikowanych już w trakcie.

Niektóre studia oferują tego rodzaju specyfiki, 
choć są i tatuatorzy, którzy nie lubią pracować na 
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No a skoro mowa o sprawdzaniu prac danego czło-
wieka: często ludzie sugerują się głównie projektami 
danej osoby, a to błąd. Znacznie ważniejsze jest 
skupienie się na zdjęciach już wykonanych tatuaży 
– ktoś może mieć wielki talent plastyczny, ale jedno-
cześnie problemy techniczne z idealnym przełoże-
niem swoich dzieł na skórę.

Dlaczego Polska jest potęgą  
w świecie tatuażu?
To, że nasi rodacy od dawna są ekstraligą w tym 
środowisku, że są znani i cenieni na całym globie, 
jest niepodważalnym faktem. Dlaczego? Być może 
chodzi o to, że poziom wykształcenia artystycznego 
zawsze stał u nas na wysokim poziomie, na taką 
właśnie edukację kładziono szczególny nacisk już  
od XVIII wieku.

Do tego mieszkańcy naszej części świata – bo od-
nosi się to również do Rosjan, Ukraińców i Biało-
rusinów – są wymagający nie tylko wobec innych, 
ale i samych siebie. Wynika to również z kwestii 
historycznych: kolejne pokolenia żyły w niełatwych 
warunkach, co prowadziło do samodoskonalenia. 
Wiadomo, że zbyt duży dobrobyt rozleniwia.

To wszystko sprawiło, że jesteśmy nie tylko samo-
krytyczni, ale i potrafimy szczerze oceniać pracę 
innych: tutaj nie ma bezpodstawnego klepania 
się po plecach, zachwycania się wszystkim, nawet 
jeśli nie jest to w naszej ocenie dobre. W Polsce 
częściej usłyszysz krytykę niż pochwały, dopiero 
uczymy się chwalić sami siebie oraz komplemen-
tować innych.

albo hemofilia. Do tego dochodzą kwestie związa-
ne z alergiami: może okazać się, że organizm „nie 
życzy sobie” pigmentu, który został wprowadzony 
pod skórę. Takie reakcje mogą dotyczyć zwłaszcza 
koloru czerwonego i jego pochodnych – tatuaże, 
w których zostały użyte, mogą być najbardziej uczu-
lające i najtrudniej się goić.

Zdecydowanie odradzam takie rzeczy kobietom 
w ciąży i karmiącym, ponieważ część pigmentu 
wraz z limfą przechodzi przez węzły chłonne.

W ogóle zawsze warto pamiętać, że każdy tatuaż jest dla 
organizmu pewnym szokiem, przecież to rana – płytka, 
lecz o dużej powierzchni. Ciało otrzymuje sygnał, że coś 
jest nie tak, na co może zareagować gorączką, osłabie-
niem, objawami przypominającymi grypę.

Jakich tatuatorów unikać?
Można zetknąć się ze starą zasadą, głoszącą, że naj-
pierw (np. podczas wizyty wstępnej czy gdy przy-
nosimy zadatek na tatuaż) należy skierować się do 
toalety i założyć, że jeśli tam jest brudno, to odpo-
wiednie zasady higieny nie będą zachowane również 
podczas samego tatuowania.

Sama skupiam się głównie na bardzo solidnym 
przejrzeniu dokonań człowieka, który ma mnie 
kłuć (tutaj nieoceniony jest Instagram). Gwaran-
tuję, że jeżeli ktoś ma świetne, bogate portfolio 
oraz wielu zadowolonych klientów, to jest dobry 
nie tylko pod względem artystycznym, ale i hi-
gienicznym. Żaden szanowany artysta nie będzie 
pracował w syfie.
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„Bajka o programiście”. 
Uwierzyli w gigantyczne pensje 
i zmarnowali masę czasu

Przez kilka ostatnich lat słyszeliśmy to niemal codziennie: na rynku brakuje 
kilkudziesięciu tysięcy informatyków, praca za trzykrotność średniej krajowej 
jest w zasięgu ręki, a kandydaci zrobili się tak narowiści, że nie chce im się nawet 
przychodzić na rozmowy rekrutacyjne. Rzeczywistość dalece jednak odbiega  
od wizji, którą zachwyciły się prawdopodobnie tysiące Polaków.

Tekst: Mariusz Janik

Fot. Tomasz Szambelan/Agencja Gazeta
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– To wina boomu na programowanie – podsumo-
wał uczestnik jednej z toczących się swego czasu na 
Wykopie dyskusji. – Narobiło się szkół typu „zo-
stań programistą, 15k w dwa tygodnie”, przez co 
początkujących zrobiło się od groma. I tak każda 
firma na każdą ofertę dostaje 1000 zgłoszeń, z cze-
go max 10 kandydatów się nadaje, a rekruternie 
nie potrafią tego skutecznie odsiać. Dlatego firmy 
zaczęły podawać w wymaganiach doświadczenie 
na podobnym stanowisku, co znacznie zmniejsza 
ryzyko [napotkania] kandydata, który jest kom-
pletnym idiotą – kwitował.

3200 złotych na rękę
Realia są dziś znacznie brutalniejsze niż romantycz-
ne opowieści. Początkujący programista ma szansę 
dostać 3200 złotych „na rękę” – ale nie ma na rynku 
pracy jakiegoś wielkiego zapotrzebowania na po-
czątkujących programistów. – Na studiach mnóstwo 

Jacek programistą postanowił zostać, gdy uświado-
mił sobie, że jego dotychczasowa wiedza – głównie 
z zakresu inżynierii dźwięku – nie jest ani szczególnie 
poszukiwana na rynku, ani dobrze opłacana. Decyzja 
o przekwalifikowaniu zawodowym wydawała się 
naturalna: pójść tam, gdzie eksperci widzą największą 
lukę, zarobki pozwalają stosunkowo szybko urządzić 
sobie życie (choćby w kredycie), a awansuje się sto-
sunkowo szybko. Czyli w IT, rzecz jasna.

Jacek zapisał się na studia i nie zwlekając, w koń-
cu zatrudniają wszystkich, zaczął szukać nowego 
zajęcia. – Wysłałem kilkadziesiąt, może nawet setkę 
CV. Z tego wszystkiego wyszło kilka rozmów kwa-
lifikacyjnych, na których się skończyło. Generalnie, 
szału nie było – podsumowuje ostatni rok. Być może 
zdecydowały luki w znajomości angielskiego, w co 
najmniej jednym przypadku okazało się, że firma 
szuka osób z doświadczeniem.
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dyna taka sytuacja: zewnętrzni rekrutujący zwykle 
niewiele wiedzą o kompetencjach wymaganych na 
stanowisku, o którym mowa.

Klimat zachęt zbudowały też szkoły programo-
wania: wystarczy pobieżnie przejrzeć oferty, żeby 
się przekonać, że programistą można zostać „w 6 
tygodni”, a są i szkoły zapowiadające zdobycie 
kwalifikacji „w 3 dni”. „98 proc. zadowolonych 
kursantów” – zapowiada jedna ze szkół, „nikt nie 
jest za stary, by zostać programistą” – obiecuje 
inna. Wszystkie chętnie cytują rynkowe raporty 
o olbrzymim zapotrzebowaniu rynkowym (owa 
50-tysięczna luka) i czekających na chętnych 
zarobkach.

Kasa będzie lecieć strumieniami
I chyba właśnie te zarobki są źródłem największych 
nieporozumień. Można przystać na twierdzenie, że 
branża IT daje szansę na szybki awans i zwiększanie 
zarobków – mało który zawód pozwala w kilka lat 
stać się poszukiwanym na rynku ekspertem. Ale też 
pamiętajmy, że „bajka o programiście” to scenariusz, 
który może ziścić się niemal wyłącznie w dużym 
mieście, najczęściej w dużych firmach, które mają 
sporo do powiedzenia na rynku.

Jednak i taki los nie jest pisany wszystkim bez wyjąt-
ku i nikogo nie powinien ośmielać do stawiania na 
początku zbyt wygórowanych żądań finansowych. 
– Trudno się dziwić pracodawcy, że nie chce przyjąć 
na stanowisko programisty kogoś, kto nie umie 
programować w żadnym języku, ale życzy sobie 
zarabiać np. 6000 zł netto, bo skończył informatykę 
i wszyscy obiecywali, że kasa będzie lecieć strumie-
niami – czytamy na forach.

Szał na programowanie stopniowo mija. I może do-
brze, bo najlepiej wyszły na nim szkoły programo-
wania, a nie firmy czy potencjalni pracownicy, któ-
rzy zdążyli wyłożyć od kilku do kilkunastu tysięcy 
na zdobycie kwalifikacji, mających przynieść zwrot 
z inwestycji w miesiąc. No cóż, na każdej gorączce 
złota najlepiej wychodzą producenci łopat.

czasu pożera nauka rzeczy kompletnie w programo-
waniu nieprzydatnych, jak matematyka czy fizyka 
– mówi nam Jacek. – Spędziłem dziesiątki godzin  
na wkuwaniu tej wiedzy – kwituje.

Paradoksalnie, lepiej być polonistą czy po prostu 
samoukiem, za to z jakimś dorobkiem. – Czegoś się 
nauczyli i prezentują nierzadko niezły poziom. Są 
poszukiwanymi początkującymi. Co więcej, mają 
całkiem realne wymagania płacowe – pisze inter-
nauta „z branży”. Absolwenci, przeciwnie. – Nie 
mają żadnych kwalifikacji, jedyne umiejętności 
to szybkie rycie uczelnianych skryptów na blachę 
– dorzuca.

Statystyka nieubłaganie potwierdza te diagnozy. 
Branża IT opublikowała w 2018 roku na portalu pra-
cuj.pl 85 tysięcy ofert pracy – ale zaledwie 8,5 proc., 
a więc około 7,3 tys. anonsów, było adresowanych do 
początkujących specjalistów. – Około 80 proc. prowa-
dzonych przez nas rekrutacji IT dotyczy programi-
stów z około pięcioletnim stażem, pozostałe 20 proc. 
to osoby pracujące na stanowiskach menedżerskich 
– dowodzi na łamach dziennika „Rzeczpospolita” 
Natalia Bogdan, szefowa agencji Jobhouse.

98 proc. zadowolonych kursantów
Wyjadacze z branży podsumowują sprawę krótko: 
firmy „łapią” z rynku wszystkie zlecenia, jak leci, 
więc w pewnym momencie zaczynają się one spię-
trzać. Wtedy zaczyna się gorączkowe poszukiwanie 
specjalistów na rynku – ale nie początkujących, 
bo na wdrażanie ich w arkana programowania czy 
relację mentor–uczeń, o jakiej chętnie piszą eksperci 
w swoich elaboratach, zwyczajnie brakuje czasu. 
– Zanim gość się wdroży, to zwyczajnie bardziej 
przeszkadza, niż pomaga – twierdzi jedna z osób 
z branży.

Do tego dochodzą tradycyjne osobliwości rynku 
pracy. Jacek wspomina rozmowę kwalifikacyjną, 
w trakcie której dołączył przedstawiciel działu 
IT – i dopiero wówczas okazało się, że firma szuka 
pracownika z jakimś doświadczeniem. To nieje-
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przez szybę zaproponowała nam kawę. Niestety, 
okno było nieuchylne...

Dziś skończą myć okna w budynku przy Puławskiej, 
a potem będą malować maszt na wieżowcu przy 
Świętokrzyskiej. Szef „Alpin High” w dość niespo-
dziewanych okolicznościach zaczął karierę alpinisty. 
– Szukałem roboty i znalazłem ogłoszenie, że poszu-
kują pracowników do mycia okien. Nie wiedziałem, 
że to na wysokościach – śmieje się. Po kilku dniach 
mycia okien na parterze firma wysłała go na szkole-
nie alpinistyczne. Jeszcze bardziej zaskakującą drogę 
do tego zawodu przeszedł Sebastian. – Pracowałem 
w restauracji, ale zastanawiałem się, czy nie zmienić 
pracy. Wtedy wyszedłem zapalić papierosa i w górze 
zobaczyłem ich – wskazuje głową na kolegów.

Koniec przerwy. Klaudiusz i jego pracownicy pew-
nym krokiem wychodzą z budynku na jego dach. 
Dopiero w prześwicie widać chodzących niżej ludzi. 

Warszawscy spidermani, czyli jak 
to jest myć okna w powietrzu

Życie na krawędzi to dla nich nie jest przenośnia czy tytuł piosenki. Podobnie  
jak balansowanie na cienkiej linie. Poznałem pracę miejskich alpinistów.

Tekst: Włodzimierz Szczepański │ Zdjęcia: Maciej Stanik

– Tato, patrz spidermany! – krzyczy zachwycony maluch 
i zadziera głowę, a tam na linach sto metrów nad War-
szawą kołysze się alpinistyczna ekipa Klaudiusza. Nagły 
podmuch wiatru szarpie linami, ale to na uczepionych 
ich końca,nie robi najmniejszego wrażenia. Zniecierpli-
wiony ojciec chłopca ciągnie go za ramię, aby wreszcie 
poszedł dalej. Trochę mu współczuję, bo ja zostaję, aby 
poznać ekipę i ich pracę. Okazuje się, że mają dużo do 
opowiadania. Sami czasem bywają zaskoczeni...

– Zdarzało się, że zjeżdżamy na linach, a tu za 
oknem gabinet ginekologiczny. Wystraszyliśmy 
klientkę – wspomina Klaudiusz Dziubecki, który 
kieruje „Alpin-High”, firmą zajmującą się pracami 
na wysokościach. Jego ekipa przywykła już do wido-
ku par śpiących w łóżkach hotelowych. Do rozmowy 
wtrąca się Michał Jałbrzykowski: – A pamiętasz 
pana, który oblał nas wodą? To było na którymś 
piętrze, a on się zdenerwował, że wisimy mu przed 
oknem. Albo jeszcze lepszy numer! Z panią, która 
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Dach jest szklany... – Tam trzeba uważać – Klau-
diusz wskazuje na szybę w rogu budynku. – Ptaki 
przenoszą kamienie, gdy zorientują się, że to nie jest 
jedzenie, wypuszczają je z dzioba. Spadający z dużej 
wysokości kamień potrafi uszkodzić szybę.

W ciągu zaledwie 5-7 dni z ekipą sześciu ludzi 
potrafi umyć taki budynek jak Intraco. O ile nie 
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ok. 100 kg. Na duże warszawskie budynki zabierają 
dodatkowe wiadro. To już łącznie 120 kg.

Lina, na której wiszą, ma średnicę zaledwie jednego 
centymetra. Bez trudu jednak utrzyma ich ciężar, 
bo używane przez nich liny pękają dopiero przy ob-
ciążeniu trzech ton, ale... – Zdarza się, że na ostrych 
krawędziach ulega przecięciu, dlatego mamy drugą 
linę, asekuracyjną. Bloker na niej przesuwa się swo-
bodnie, nie przeszkadza w pracy, ale gdy zaczniemy 
spadać, automatycznie zablokuje linę – wyjaśnia.

Mateusz pasją do wspinaczki, lin, blokerów zara-
ził się podczas wycieczki do... jaskini. Z kumplem 
zszedł kilka metrów pod ziemię. Miał wtedy 14 lat. 
Od tego czasu regularnie jeździł w góry. Czy teraz 
dalej ma ochotę na górską wspinaczkę? – Po kilku 
godzinach wiszenia na linie już nie. Trochę traci się 
tutaj ducha alpinizmu – śmieje się Tryniszewski.

Jego szef przyznaje, że niechętnie przyjmuje do pracy 
miłośników wspinaczek. Bo oni przychodzą tylko na 
chwilę i rezygnują z pracy. A on potrzebuje „pewnych” 
ludzi, bo konkurencja nie śpi, a zleceń nie brakuje. Po 
jesiennym myciu przychodzi czas na odśnieżanie.

Klaudiusz Dziubecki nie zachwyca się widokiem 
z góry na Warszawę, na otwarty horyzont. Najbar-
dziej lubi pracować na Świętokrzyskiej, bo można 
popatrzeć sobie na ludzi przechodzących na dole 
i w oszklonych budynkach wokół. Po chwili jednak 
zastanowienia dodaje: – A mi się marzy, że kiedyś 
będę miał czas, aby pojechać w góry i powspinać się.

Podciąga ławeczkę, do krótkiej linki mocuje wiadro 
z wodą i zsuwa się w dół. Uczepiony balustrady 
zerkam za nim. Natychmiast cofam głowę... Kręci 
się w niej zbyt mocno.

przeszkodzi wiatr i zbyt ostre słońce, które nagrze-
wa szyby. Do mycia używają bawełnianych myjek 
i ściągaczek. Tetrową tkaniną wyciera się wycieki. 
Dziubecki podkreśla, że zielony wieżowiec przy No-
wym Mieście obok obiektu przy placu Unii Lubel-
skiej i WFC przy ul. Świętokrzyskiej to najłatwiej-
szy obiekt do mycia. – Najtrudniejsze są budynki 
z kaskadami z licznymi przejściami. Ooo... Słynny 
Żagiel nie jest prosty do mycia, bo ma pochyłe 
ściany i niełatwo na niego wejść. Niskie budynki też 
wbrew pozorom bywają trudne, jak chociażby RTO 
przy Alejach Ujazdowskich – opisuje szef alpini-
stycznej firmy.

Czasem obok mycia okien mają do wyszorowania ele-
wacje. Używają wtedy myjek ciśnieniowych. Narzeka, 
że teraz jest duża konkurencja. Stawki spadły, ryzykują 
życie za 1,2-1,5 zł za metr kwadratowy umytej szyby.

Ekipa warszawskich alpinistów zatrzymuje się na 
krawędzi ściany, aby kolejny raz poprawiać liny, 
sprawdzić uprząż. Ich bliscy już się przyzwyczaili, 
że chwila nieuwagi może spowodować, iż nigdy nie 
wrócą do domu. – Pewnie, że czuję strach. Musi 
być. Bo inaczej wpadnie się w rutynę – podkreśla 
Klaudiusz. Jałbrzykowski dodaje: – Przed zejściem 
na ścianę sprawdzasz nie tylko siebie, ale i kolegów. 
Patrzysz na ich sprzęt, czy nie robią głupstw, albo 
niepotrzebnie nie ryzykują.

Ich największym wrogiem jest wiatr. Przy zbyt 
porywistym muszą schodzić na ziemię. Chociaż na 
niektórych ścinach potrafi być zacisznie, i to mimo 
szalejącego wokół wiatru. – Oj, raz miałem taką 
sytuację, że serce podeszło mi do gardła. Wiatr po-
rwał mnie, ale byłem wtedy na maszcie – przyznaje 
Mateusz Tryniszewski. Chłopak ma 21 lat. Razem 
z pełnym wiadrem, które zabierają do mycia, waży 
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Gra w życie. Przez tydzień 
żyliśmy z uchodźcami

Wszyscy dziwią się i wytykają uchodźcom, że każdy z nich ma dobrego i sprawnego 
smartfona z internetem. „To gdzie ta bieda i problemy” – pytają ironicznie. Po tym 
tygodniu przekonaliśmy się, że uchodźcy po prostu dobre smartfony mieć muszą. 
To ich całe życie. Mają w nim swoją przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. I właśnie 
dlatego pierwszą rzeczą, którą robią chorwackie służby po ich złapaniu, jest 
niszczenie telefonów. Dopiero potem zaczyna się bicie. 

Tekst: Michał Mańkowski │ Zdjęcia: Maciej Stanik

śmiałkowie będą szykować się do rozpoczęcia swojej 
„gry” i wyjścia do „dżungli”. Każdego dnia z obozu 
wychodzą kolejne grupki.

Patrzymy na ich twarze i oczami wyobraźni widzi-
my, że przecież to mógł być nasz ojciec, matka, brat, 
wujek, dziadek, siostra, córka, syn.

Przygotowania są poważne, bo żaden z nich nie 
wie, jaki będzie finał „gry”. Czy pokona kilka, 
kilkadziesiąt czy może kilkaset kilometrów. Czy 
złapią go tuż za płotem, czy może dopiero za kilka 
dni pod granicą na Słowenii? A może już na Sło-
wenii? Szybka wymiana doświadczeń i w drogę. 
W poszukiwaniu szczęścia i gonieniu marzeń 
o zachodzie Europy.

I koło się zamyka
„Gra” (the game – ang., bo tak sami to nazywają) 
to dla nich codzienna gra – dosłownie i w prze-
nośni – w kotka i myszkę ze służbami pilnującymi 

Na czym polega „gra”?
Rahim, Mohammad i Hamid stoją pośrodku 
prowizorycznego obozowiska, gdzie żegnają ich 
bliscy. To ostatnie przygotowania i sprawdzanie 
sprzętu przed wyjściem w „dżunglę” na „grę”. 
Obok jest kilka podobnych grupek. Maksymal-
nie kilkuosobowe, bo im większe, tym większe 
ryzyko, że łatwiej zostaną złapani. A wtedy nie 
jest dobrze.

Oni jeszcze nie wiedzą, że najprawdopodobniej 
za kilkanaście godzin lub kilka dni wrócą tutaj 
w zupełnie innym stanie. Będą poturbowani, pobici, 
okradzeni z pieniędzy. Ich rzeczy będą zniszczone, 
a telefony rozbite. Nie uda im się na stałe nielegalnie 
przekroczyć granicy – wpadną w ręce chorwackich 
pograniczników i policjantów.

To jednak nikogo nie zniechęca. Zanim z powro-
tem doprowadzą się do stanu używalności i jako 
tako wykurują, niedaleko ich „namiotów” kolejni 
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3 kilometry dalej. W teorii 45-minutowy spa-
cer wolnym tempem. W praktyce wykańczająca 
przeprawa, którą trzeba zaplanować, bo na trasie 
stoi chorwacko-bośniacka granica. To postawiony 
niedawno płot z kolczastym drutem, a momentami 
zwykły las i łąki. I właśnie tam swojego szczęścia 
szukają „gracze”.

Velika Kladuša jest położona godzinę drogi sa-
mochodem od większego miasta Bihać. To tam 
znajduje się dużo większy, bo kilkutysięczny obóz 
dla uchodźców. Budynek starej fabryki został za-
anektowany na potrzeby uchodźców. Setki ludzi śpią 
na podłogach lub materacach. Po 30 w „pokoju”. Ci, 
dla których w środku nie starczyło miejsca, koczują 
w namiotach tuż obok. Obóz w Bihaciu jest bardziej 
„cywilizowany”, pomaga w nim Czerwony Krzyż 
i inne organizacje pozarządowe.

chorwacko-bośniackiej granicy. „Dżungla” (jungle 
– ang.) to z kolei okoliczne lasy. To istotne dlatego, 
że tylko w „dżungli” mogą się przemieszczać. Nad-
rabiają masę kilometrów, by nie wyjść na publiczne 
drogi czy wsie.

To właśnie do dżungli wychodzą każdego dnia, 
żeby „grać” w grę. Z tą różnicą, że tutaj mają tylko 
jedno życie i o swoje przyszłe życie grają. Tygo-
dniowo z granicy wraca (a raczej jest „wracanych”) 
50-100 osób. Ile próbuje przejść? Ilu się to udało? 
Tego nie wiadomo.

Tylko i aż trzy kilometry
Velika Kladuša (Wielka Kladusza) to niewielka, 
kilkunastotysięczna mieścina w Bośni i Hercego-
winie. A właściwie to na jej krańcu, bo pierwsza 
chorwacka miejscowość jest położona zaledwie 
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Zanim weszliśmy do obozu, skontaktowaliśmy się 
z jedną z organizacji pozarządowych, która tam 
pomaga. Oczywiste było, że do samego obozu nie 
możemy wejść z ulicy i urządzić sobie dziennikar-
sko-fotograficznego safari. Pierwszy dzień spędzi-
liśmy właściwie tylko na rozmowach, bez żadnych 
zdjęć.

Po wejściu do obozu pierwsze rzucają się w oczy... 
ogniska. Stoją przed co drugim „namiotem”. Wbrew 
pozorom nie służą ogrzewaniu, na miejscu panuje 
straszliwy upał. To prowizoryczne (znów to słowo!) 
kuchnie. Racje żywnościowe, które dostarczają 
organizacje pozarządowe, nie są wystarczające. To 
głównie fasola, sos pomidorowy, makaron i kawałek 
mięsa. Przynajmniej tak było podczas „naszego” 
tygodnia. Największe porcje dostają rodziny.

Z pomocą przychodzi pobliskie gigantyczne pole 
kukurydzy. W ogniskach wszyscy pieką właśnie ją. 
To tam podstawowy skadnik codziennej diety.

Najważniejszy jest smartfon
Kilka obiadów zjedliśmy wspólnie. Na wszystkie 
zostaliśmy serdecznie zaproszeni. Jedliśmy razem 
i wspomnianą fasolę, i kukurydzę. Na pęczki. 
Ogniska dają także trochę światła, bo gdy nadchodzi 
zmierzch, generator prądu włącza się na godzinę-
-półtorej. Wszyscy się cieszą, ale wcale nie z powodu 
światła. To jeden z tych momentów, w których mogą 
podładować telefony i powerbanki. Zbiegają się ze 
wszystkich stron i podpinają do gniazdek. W końcu 
telefon to wszystko.

Jest tam ich przeszłość, czyli zdjęcia z domu lub 
tego, co z niego zostało. Kontaktują się z rodzinami, 

Migrantów jest tam już tak dużo, że niedawno 
mieszkańcy zaczęli oficjalnie protestować. Uchodź-
cy zjeżdżają tam dosłownie autobusami i zalewają 
miasto. Rok temu było ich „zaledwie” około tysiąca. 
W tym jest to już dziewięć razy więcej! To dane 
z organizacji pozarządowej No Name Kitchen, która 
zajmuje się pomaganiem uchodźcom na miejscu.

Bośnia i Hercegowina jest dla nich ostatnim przy-
stankiem przed granicą Unii Europejskiej. Dalej cze-
ka już Chorwacja, ale żeby tam trafić, trzeba wygrać 
w grę. A ta bardzo często kończy się wykopaniem 
migrantów z powrotem do Bośni.

Nikt z pograniczników nie zadaje sobie trudu z od-
wożeniem do obozu. Wyrzucają ich po prostu po 
stronie bośniackiej. I między innymi z tego powodu 
kolejny miniobóz zaczął tworzyć się w Velikej Kla-
dušy. Obecnie mieszka tam około 400 osób. Choć 
słowo mieszka jest zdecydowanie na wyrost. Lepiej 
pasuje „przebywa”.

W jak wegetacja
Mało co tak dobrze oddaje definicję słowa 
„prowizoryczny”, jak ten obóz. Gdzieś da się 
zauważyć normalne namiociki, ale to głów-
nie improwizowane „mieszkania” zbudowane 
z czarnej folii i desek. Obok są prysznice, a na 
miejsce każdego dnia mniej więcej o tej samej 
porze przyjeżdżają organizacje pozarządowe 
z jedzeniem. Obóz znajduje się w pobliżu dwor-
ca autobusowego, co nie jest bez znaczenia. To 
dzięki niemu można szybko dotrzeć do Bihaću 
lub innych miejscowości, skąd łatwo zacząć pró-
bę ataku przejścia przez granicę.

Do Velikej Kladušy docieramy późnym południem. 
Oprócz naTemat była tam wspólnie z nami ekipa 
„Guardiana”. Nasz nocleg jest w centrum, zaledwie 
parę minut spaceru od obozu. Już tam w oczy rzuca-
ją się spore ilości migrantów. Są wszędzie w cen-
trum: w parkach, na ławkach, na skwerach. I już po 
chwili zderzyliśmy się ze stereotypem.

Nikt, ale to absolutnie nikt z nich do nas nie pod-
chodził. Mimo że żyją w nędznych warunkach, nie 
nagabywali nas, nie prosili o pieniądze, nie zacze-
piali. No może z wyjątkiem dzieci, ale to przecież 
dzieci. Dodają kolorytu i trochę uśmiechu na twarzy 
starszych uchodźców. Ci bawią się nawet z obcymi 
maluchami, byle tylko czymś się zająć. Rodzice 
wtedy mogą odpocząć.
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Trafiliśmy też na Algierczyka, w „poprzednim 
życiu” dziennikarza. Taki historie można mnożyć. 
Statystycznie w obozach, które widzieliśmy, naj-
więcej jest młodych mężczyzn. Potem są rodziny 
z dziećmi.

Chorwackie pałki
Rozmawiają chętnie, choć nie zawsze chcą poka-
zywać twarze czy zdradzać nazwiska. Niezależnie 
z kim rozmawiamy, w opowieściach przebija się je-
den wątek: chorwackie służby. To strażnicy granicz-
ni i policjanci są przeciwnikiem migrantów w „grze”. 
Ludzie po bośniackiej stronie są raczej pomocni. 
Przynoszą zabawki, czasem jedzenie. Mówią, że 
dobrze rozumieją ich położenie. Bośniackie służby 
też nie robią problemów, w końcu to w ich interesie 
jest, by uchodźcy zniknęli.

A tego nie można powiedzieć o ich chorwackich 
kolegach po fachu. Ci – co oczywiste – bronią swo-
ich granic na wszystkie możliwe sposoby. Dotarcie 
z obozu do granicy z Chorwacją i jej przekroczenie 
jest paradoksalnie najłatwiejszym etapem „podróży”. 
Dopiero wtedy zaczyna się walka o przetrwanie  
i o to, by nie dać się złapać. Walka, która bardzo  
często kończy się porażką. Z relacji uchodźców, 
z którymi rozmawialiśmy, wynika, że scenariusz 
złapania zazwyczaj jest ten sam.

Podjeżdża bus, migranci są wrzucani do środka 
i wywożeni w stronę Bośni. W międzyczasie są bici, 
ich pieniądze zabierane, a telefony niszczone. Taki 
scenariusz przedstawiają nasi rozmówcy i zdejmu-
ją koszulki, by pokazać ślady bicia. – To od pałek 
– mówią.

I tylko pytają: „dlaczego?”.

Pole do „gry” jest gigantyczne. Nie jest tak, że wszy-
scy łapani są tuż przy granicy. Niektórzy idą lasami 
(jungle) przez dziesiątki czy setki kilometrów. Robią, 
co mogą, by unikać normalnych ulic czy wiosek. 
To prosta droga do złapania. Policja znajduje ich 
często już przy granicy ze Słowenią. Tutaj historia 
się powtarza. Do busa, bicie, niszczenie, przejazd do 
Bośni i bezceremonialne wywalenie... gdzieś. Byle 
nie w Chorwacji.

Życie w „dżungli”
Niektórym udaje się dotrzeć nawet do Słowenii. 
Przekroczenie chorwacko-słoweńskiej granicy nie 
zmienia jednak wiele. Łapani przez Słoweńców są 

na Facebooku, Messengerze, Skypie. Często to cała 
rodzina zrzuca się na wyjazd jednego członka, by 
mógł pomagać im z drugiego końca świata. Telefon 
to także teraźniejszość, bo jest jedyną rozrywką 
podczas całodziennej wegetacji. I przyszłość, bo 
dzięki niemu włączają Google Mapsy i mogą iść ku 
upragnionej Europie.

Syryjczycy, Irańczycy, Afgańczycy, Pakistańczycy. 
Głównie takich narodowości migrantów spotkali-
śmy na miejscu, najwięcej – z oczywistych powodów 
– było tych pierwszych. Obóz w Velikej Kladušy 
powstał, jako drugi obok tego w Bihaciu, nie tylko 
ze względów logistycznych. Ich „mieszkańcy” przy-
znają, że nie wszystkie narodowości do końca się 
między sobą lubią, a to pozwala unikać im niepo-
trzebnych konfliktów.

Ludzkie dramaty
Jeden z dwudziestoparoletnich Syryjczyków mówi 
wprost, że musiał uciekać, bo na miejscu po prostu 
nic na niego nie czeka. Jego cała rodzina zginęła, zo-
stał sam, więc nie miał już nic do stracenia. W Syrii 
pracował jako weterynarz.

Chwilę później poznajemy starszego Irańczy-
ka, który w przeszłości był bardzo zamożnym 
człowiekiem w Iranie. Był, bo stracił wszystkie 
pieniądze. Pozostałością z dawnych czasów są 
jedynie wspomnienia.

Był też Afgańczyk, którego ojciec pracował przez 
całe życie jako oficer afgańskiej armii. Wszystko 
było dobrze do momentu emerytury. Wtedy ro-
dzina nie była sobie w stanie poradzić i nie miała 
za co żyć. Rozwiązanie? Ucieczka do Europy. 
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Chorwacja jest członkiem Unii Europejskiej, ale nie 
Strefy Schengen. Do niej może wejść wkrótce, więc 
zrozumiałe jest, że próbuje udowodnić, że potrafi 
dobrze strzec swoich, a co za tym idzie także unijnych 
granic. Brytyjski „Guardian” publikuje stanowisko 
chorwackiego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, 
z którego wynika, że „policja zawsze przestrzega fun-
damentalnych praw i godności migrantów”.

Przedstawiciele resortu zwracają też uwagę, że 
migranci noszą ze sobą broń i sami nawzajem 
zadają sobie takie obrażenia, np. przez wewnętrzne 
konflikty. Przedstawiciele NGO-sów działających 
na miejscu przyznają, że nie każda historia musi być 
prawdziwa, ale faktem jest, że codziennie są kolejne.

Niektórzy mają za sobą 2-3 „gry”, inni po kilkuna-
stu przestali liczyć. Scenariusz za każdym razem się 
powtarza. Wychodzą „grać” do „dżungli”, gdzie po 
kilku dniach zostają złapani. Wracają do obozu, pa-
trzą w telefony, wegetują, planują. I po paru dniach 
znów idąc grać... w życie.

przekazywani z powrotem Chorwatom, a tam...  
już dobrze wiecie, jak to wygląda. Prędzej  
czy później znów lądują z powrotem w Bośni 
i Hercegowinie. Jeden z Afgańczyków żali się  
nawet, że został poszczuty psami i pokazuje  
charakterystyczne blizny.

Zdarza się, że ktoś na trasie im pomaga. Da tro-
chę wody i jedzenia, wskaże drogę. 39-letni Azam 
z Afganistanu maszerował z dwójką swoich dzieci 
przez 13 dni. Z powrotem w obozie był już w ciągu 
kilku godzin. – Ktoś nas zobaczył, zadzwonił po 
policję i po kilkunastu minutach byliśmy już na 
komisariacie. W nocy odwieźli nas z powrotem, 
wyrzucili w lesie. Musieliśmy znaleźć sami drogę do 
Velikej Kladušy – opowiada. Biją głównie mężczyzn, 
ale bywa, że obrywa się też kobietom.

Niektórzy kończą jeszcze gorzej. Kilka dni temu 
w przygranicznych lasach znaleziono ciała dwójki 
migrantów. Nie zdradzono ich narodowości ani 
przyczyn śmierci.
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Pojechaliśmy do Wenezueli,  
by zobaczyć ten „koniec świata”

Panorama Caracas jest zróżnicowana. Z jednej strony slamsy, z drugiej wieżowce.

Zanim wyruszyliśmy do Wenezueli, musieliśmy załatwić sobie fixerkę. To nasze 
lokalne oczy, uszy i... wszystkie inne zmysły. Dzięki fixerom można dotrzeć 
w miejsca, które bez nich byłyby po prostu niedostępne. Ale fixer to niejedyna 
osoba, którą musimy umówić i... opłacić przed przyjazdem do Wenezueli. Jeszcze 
więcej kosztowały nas usługi Diego. Diego to nasz ochroniarz, który nie ruszał się 
bez broni. A my nie ruszaliśmy się nigdzie bez Diego lub jego kolegi. 

Tekst: Maciej Stanik i Michał Mańkowski │ Zdjęcia: Maciej Stanik
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Opuszczamy klimatyzowaną maszynę i już w ręka-
wie odczuwamy ciężkie powietrze. Jest wilgotno, 
duszno i gorąco. To uczucie, które będzie nam ciągle 
towarzyszyć przez najbliższe dni. Na końcu rękawa 
stoi umundurowany Wenezuelczyk, który wyczytuje 
nazwiska. Rzuca nam podejrzliwe spojrzenie, ale 
nie ma nas na liście. Chwilę później jesteśmy przy 
kontroli paszportowej, która okazała się jedną z naj-
bardziej stresujących w życiu.

Wbrew pozorom nie ma dużych kolejek, bo 
w końcu mało kto przyleciał. Wenezuelka, która 
nas sprawdza, nie mówi po angielsku. Woła swoją 
przełożoną, która dokładnie przepytuje nas, po co 
przylecieliśmy do Caracas.

– Jesteście dziennikarzami? – pyta wprost w pew-
nym momencie.

– Nie, nie. My na wakacje. Wie pani, Gran Roque 
– odpowiadamy i wymieniamy kilka atrakcji tury-
stycznych, o których przeczytaliśmy w samolocie.

Celniczka patrzy podejrzliwie, dopytuje o coraz to 
większe szczegóły. Z tyłu głowy wciąż mamy, że  

Do Wenezueli trafiliśmy w maju. Chwilę po kolej-
nych gigantycznych protestach. Dokładnie tych, gdy 
wojskowy samochód staranował tłum demonstran-
tów w Caracas. Kraj na skraju wojny domowej jest 
od wielu miesięcy pogrążony w politycznym i go-
spodarczym kryzysie. Do „naszego świata” trafiają 
mniej lub bardziej prawdziwe plotki na temat tego, 
co się tam dzieje, dlatego postanowiliśmy przekonać 
się o tym na własnej skórze.

Przed wylotem nasłuchaliśmy się wielu relacji 
zagranicznych kolegów po fachu, jak trudno jest 
wydostać się z lotniska w Wenezueli. Od czasów 
zamieszek uzyskanie wizy dziennikarskiej graniczy 
z cudem. Większość reporterów podaje się za tury-
stów, a niektórzy dają nawet łapówki – ich „ceny” 
zaczynają się od 300 dolarów.

Samolot z Madrytu do Caracas jest prawie pusty. 
Cieszymy się z wolnych miejsc, dzięki czemu 10-go-
dzinny lot mija względnie komfortowo. Do ostatniej 
chwili nie wiadomo jednak, czy w ogóle do Wenezu-
eli zostaniemy wpuszczeni.

Jesteśmy.
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wymogiem. Ze względu na dużą przestępczość 
i fakt, że mamy ze sobą sporo sprzętu, nie powinni-
śmy poruszać się sami po mieście.

W niektórych rejonach miasta nie pozwolono nam 
nawet wysiadać z auta w ciągu dnia. To ze względu 
na „bojówki” nieuznawanego prezydenta Nico-
lása Madury, które nazywają się Los Colectivos. 
Ich zadaniem jest donoszenie władzom i służbom 
o wszystkich działaniach potencjalnie wymierzo-
nych w dobre imię reżimu.

Z lotniska do miasta jest godzina drogi. Nie ma tam żad-
nych punktów kontrolnych czy wojsk. Trasa przebiega 
całkowicie normalnie. Tak samo jak normalnie toczy 
się życie w samym Caracas. Normalnie jak na tamtejsze 
realia. Szybko przekonujemy się, że w różnych regionach 
świata „norma” ma zupełnie inną definicję.

Mimo to nie widać na pierwszy rzut oka żadnego 
rozkładu państwa. Po ulicach nie biegają ani bojów-
ki, ani demonstranci. Restauracja pełna ludzi, stra-
gany pękające od ilości owoców, w sklepach można 

kilka dni temu dokładnie z tej samej granicy cofnię-
to dziennikarkę z Włoch.

Nam się udało. Mamy upragniony stempel w pasz-
porcie (Polacy mogą wjeżdżać bez wiz) i mijamy 
bramki. Lotnisko im. Simóna Bolívara różni się 
od tych, do których przywykliśmy w Europie. Nie 
wygląda nowocześnie. Wszędzie kręci się sporo 
mundurowych.

Zwracamy uwagę na podłogę ułożoną z setek tysięcy 
malutkich kwadracików. Od fixerki dowiadujemy się, 
że to dzieło słynnego wenezuelskiego artysty Carlosa 
Cruza-Dieza, a większość Wenezuelczyków traktuje 
ją jako swoisty symbol i rytuał. Fotografują stopy na 
jej tle, a następnie wrzucają na swoje profile w social 
mediach. To symboliczne pożegnanie z Wenezuelą.

To tutaj spotykamy się z naszą „przewodniczką”. 
Prowadzi nas do terenowej toyoty z przyciemnio-
nymi szybami. To tam poznajemy Diego – naszego 
ochroniarza na najbliższe pięć dni. Potem przejmuje 
nas jego młodszy kolega. Ochrona jest kosztownym 

Kult Hugo Cháveza wciąż jest tutaj żywy.
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Na początku czerwca (nie)prezydent Maduro 
zezwolił na otworzenie granicy z Kolumbią, którą 
wcześniej zamknął w lutym. Nie podobało mu się, 
że w ten sposób zwykli Wenezuelczycy dostają 
leki i żywność. W efekcie tysiące obywateli stoi 
w kolejkach. Szacuje się, że z kraju wyjechało już 
ok. 15 proc. ludności.

Tutaj małe wyjaśnienie skomplikowanej sytuacji 
w Wenezueli, zanim przejdziemy do życia codzien-
nego. Wenezuela ma obecnie dwóch prezydentów. 
Jednym z nich jest wspomniany socjalistyczny 
Nicolás Maduro, który w styczniu został zaprzy-
siężony na drugą kadencję po tym, jak wygrał 
przedterminowe wybory.

Te wzbudziły oczywiście poważne podejrzenia 
o fałszerstwo, dlatego Parlament, który jest kontro-
lowany przez opozycję, owe zaprzysiężenie unie-
ważnił. Ba, dodatkowo przegłosował ustawę, z której 
wynika, że Maduro to dyktator i uzurpator.

Następca Hugo Cháveza jest szczerze znienawidzo-
ny przez część Wenezuelczyków. Doprowadził do 
gospodarczej i politycznej ruiny kraju.

35-letni lider opozycji Juan Guaidó ogłosił się tym-
czasowym prezydentem Wenezueli. Powołał się na 
przepisy o stwierdzeniu nieważności wyborów. Jego 
decyzja została uznana przez ok. 50 krajów na całym 
świecie, w tym Stany Zjednoczone.

robić zakupy. Nikt nie poluje z głodu na bezdomne 
psy, które zgodnie z popularną plotką miały z tego 
powodu całkowicie zniknąć z ulic. Tamtejsze Burki 
i Azory biegają w najlepsze.

Dopiero po jakimś czasie okazuje się, że może 
i produkty są, ale mało kogo na nie stać. Najniższa 
pensja wynosi 15 tys. boliwarów. Tymczasem paczka 
papierosów, którą kupujemy, kosztowała nas...  
14 tysięcy. Zwykły krem dla dzieci to już wydatek 
dwa razy większy.

W jednym z takich sklepów szybko ścieramy się 
z tutejszą rzeczywistością, gdzie mało kto płaci 
gotówką. Wszyscy mają terminale, nawet sprzedaw-
ca na zwykłym straganie. Za wszystko będziemy 
płacić kartą prepaidową, którą załatwiła nam nasza 
fixerka. Jest zarejestrowana na jej nazwisko i żeby 
nią zapłacić, poza PIN-em trzeba znać... ichniejszy 
PESEL. Musimy nauczyć się go na pamięć, najlepiej 
po hiszpańsku.

– Całość jest spięta z rządowym systemem podatko-
wym – wyjaśnia nam nasza przewodniczka.

Jest i nawet lokalny McDonald, ale byliśmy tam 
jednymi z niewielu (o ile nie jedynymi) klientami. 
Nikogo nie stać na takie luksusy. W takiej rzeczy-
wistości spora część gotówki – zwłaszcza o niższych 
nominałach – może właściwie posłużyć jedynie jako 
papier. Widzieliśmy, jak walały się w kałużach.
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wane dosłownie z tego, co udało się znaleźć na ulicy. 
Definicja „domu” jest tutaj rozumiana bardzo luźno.

Nasza fixerka prosi o zachowanie anonimowości 
ze względów bezpieczeństwa. Dzięki swojemu 
doświadczeniu i historii zawodowej ma naprawdę 
sporo koneksji i jest w stanie pokazać nam nie tylko 
miejsca, ale i ludzi, których z kimś innym nie mieli-
byśmy okazji zobaczyć.

Choć obecnie Wenezuela to z naszego punktu wi-
dzenia trochę „trzeci świat”, fixera można pozyskać 
względnie prosto. Przez internet, na specjalnych gru-
pach na Facebooku. Gdy już ją znaleźliśmy, dzięki niej 
z ochroną poszło łatwiej (co nie znaczy, że taniej).

W Caucaguita poznajemy lidera społeczności, 
który będzie oprowadzał nas po okolicy. To 
Henry, przynajmniej tak na niego wszyscy wołają. 
W jego domu często wydawane są obiady dla naj-
biedniejszych dzieci, to często ich jedyny posiłek 
w ciągu całego dnia.

Efekt? Dwóch nienawidzących się prezydentów 
i kraj pogrążony w ruinie, którego obywatele co jakiś 
czas wychodzą masowo protestować.

Ale wracamy na ulice Caracas.

Tutaj czeka na nas Petare, największe slamsy Ame-
ryki Łacińskiej i jedne z największych slumsów na 
świecie. O nich opowiemy wam jednak w oddziel-
nym tekście.

Zza szyby naszej przemykającej terenówki widzimy 
sporo murali. Jedne z Chávezem, drugie z Madu-
rą, a jeszcze inne z dwoma politykami naraz. Nad 
wszystkim króluje znajdujące się na wzgórzu Petare, 
które mogłoby być encyklopedyczną definicją samo-
wolki budowlanej.

My mijamy Petare i trafiamy kawałek dalej, do 
Caucaguita, kolejnej miejscowości slamsów. Na jej 
terenie znajduje się tzw. Miasto z Patyków. To co 
prawda tylko kilka domów, ale zostały one zbudo-
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dykolwiek wyobrażaliście sobie slamsy, są dokładnie 
takie, jak wyglądały w waszych głowach.

Zabrzmi to jak żenująca i stereotypowa klisza, ale 
po mieszkańcach nie widać dramatu, który do-
strzegamy z naszej perspektywy. Śmieją się, żartują, 
zagadują. Są ciekawi, kim są goście Henry’ego.

– Jesteście z Polski? A co to za kraj? – nazwa naszego 
państwa nic im nie mówi.

Oczy otwierają się ze zrozumieniem dopiero, gdy 
używamy słowa klucza, czyli: „Jan Paweł II”.

Zupełnie inny świat czeka nas w dzielnicy Muni-
cipio Bolivariano Libertador. Choć Hugo Chávez 
nie żyje już od ponad 6 lat, tutaj jego kult ma się 
doskonale. Podobnie jak poparcie dla (nie)prezy-
denta Madury. Na ulicach rządzą wspomniani Los 
Colectivos, czyli „oczy i uszy” państwa.

Niemal na każdej ulicy można znaleźć murale. Nie-
które z nich naprawdę przepiękne, tak bardzo kon-
trastujące z biedotą i brzydotą. To dzieła w niemal 
każdej możliwej konfiguracji. Sam Chávez, Chávez 
z Madurą, Chávez z Fidelem Castro, sam Maduro, 
mozaikowy Chávez, same oczy Cháveza. Przykłady 
można mnożyć.

Jedziemy w dół dzielnicy i tutaj widzimy obrazki, któ-
rych spodziewaliśmy się przed przylotem. Opancerzone 
samochody i posterunki Gwardii Narodowej, wszystko 
otoczone workami z piaskiem. Nie możemy zatrzymać 

Dom Henry’ego znajduje się wśród bloków otoczo-
nych drutem kolczastym. Wszystko jest zaniedbane, 
wręcz obskurne. Widzimy to jednak tylko my. Przed 
wejściem stoi kolejka matek z dziećmi. Wszystkie 
mają plecaki w tych samych kolorach – flagi We-
nezueli. Nie mają co jeść, ale plecaki zawdzięczają 
rządowemu programowi.

To kolejny przejaw reżimowego socjalu. Prezydent 
Maduro w 2016 roku zaczął przekazywać najbiedniej-
szym produkty pierwszej potrzeby. Także jedzenie, 
jak np. mąka, ryż, fasola, makaron, mleko czy cukier. 
Były dostarczane pod same drzwi w szarym kartono-
wym pudełku z grafiką Cháveza i Madury. W czasie 
kryzysu dostawy jednak stały się coraz rzadsze. Nie-
którzy nie otrzymali ich od trzech miesięcy.

– Nie bójcie się – wyrywa nas z zamyślenia Henry, 
widząc, że niepewnie rozglądamy się dookoła siebie.

Jego obecność sprawia, że jesteśmy nietykalni. 
W innym przypadku niewykluczone, że autochtoni 
postanowiliby zapoznać się z nami bliżej w nieko-
niecznie miły dla nas sposób. Zwracam uwagę na to, 
że często trudno na pierwszy rzut oka ocenić wiek 
danej osoby. Nie mam pojęcia, czy kobieta, którą 
widzę, ma 20, 30 czy 40 lat. Równie dobrze pasuje 
do każdego wieku.

Ma dwójkę dzieci, jedno z nich choruje na niedoży-
wienie – to tutaj powszechny problem. Wchodzimy 
w kolejne wąskie korytarze wśród improwizowa-
nych domów wykonanych z falistej blachy. Jeśli kie-

Na ulicach jest dużo przepięknych murali. Dotyczą 
przeważnie Cháveza.
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i pokazuje na szybę wagonika z namazanym napi-
sem „Maduro”. Nie mamy wątpliwości, kto tu rządzi.

I choć opuściliśmy już dzielnicę slamsów, budynki, 
które tu widzimy, wyraźnie odbiegają od znanych 
nam standardów.

Jedną z rzeczy, które zrobiły przygnębiające wra-
żenie, był widok najbiedniejszych i przeważnie 
bezdomnych nastolatków. Do ich świata wprowadza 
nas Alexandra, aktywistka, którą poznaliśmy także 
dzięki naszej fixerce.

– Mieszkają na ulicy z przeróżnych powodów. Nie-
którzy zostali porzuceni przez rodziców, inni wpadli 
w narkotyki czy inne używki. Śpią w okolicy skweru 
– opowiada.

Parę drzew, jeden pomnik, kilka ławek i – o iro-
nio – plac zabaw. Myją się w rzece, ryzykując życie. 
Żeby do niej dotrzeć, muszą przebiec przez ruchliwą 

się nawet na chwilę, to teren Los Colectivos. Kawałek 
dalej znajduje się pałac Miraflores, gdzie Maduro podej-
muje (lub próbuje podejmować) swoje decyzje.

Docieramy do czegoś, co z europejskiej perspekty-
wy może być atrakcją turystyczną. Wsiadamy do 
kolejki górskiej, która dowozi ludzi na szczyt zbocza. 
Tutaj to zwykła forma transportu. Zanim jednak 
wysiądziemy z samochodu, dostajemy od naszego 
ochroniarza życzliwe polecenie, żeby tutaj nie mó-
wić po angielsku. Tak jakbyśmy swoim wyglądem 
nie budzili wystarczająco wątpliwości.

Wszystkie bramki do metra są otwarte. – To przez 
kryzys. Rząd uznał, że ludzie są tak biedni, nie mają 
pieniędzy, więc nie ma sensu pobierać opłat za prze-
jazd – mówi nasza fixerka.

Niewiele lepiej jest przy przystankach autobusów 
miejskich, gdzie widzimy ogromne kolejki. – I tak są 
mniejsze niż jeszcze miesiąc temu – dodaje fixerka 

Banknoty o niższych nominałach mają zerową wartość.
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z zanurzaniem głowy). Garściami wyciągają drobne 
czarne kamienie i sprawdzają, czy pomiędzy nimi 
nie ma czegoś wartościowego.

– Parę dni temu znalazłem tu srebrny łańcuszek 
– chwali się Gringo. Pieniędzy za niego nie dostanie, 
ale może uda mu się go na coś wymienić. Pieniądze 
tutaj to bardzo umowna kwestia. Najniższe nomi-
nały często walały się po ulicach, bo najzwyczajniej 
w świecie nie są nic warte.

Wśród tej grupki wyrzutków dostrzegamy młodą 
dziewczynę w zaawansowanej ciąży.

– Który miesiąc? – zagadujemy z pomocą fixerki.

– ... – odpowiedziała nam cisza. Dziewczyna nie 
potrafiła tego nawet określić. Później aktywistka 
umówi ją na spotkanie z ginekologiem.

Do chłopaków wróciliśmy jeszcze kilka dni później 
z samego rana. Część z nich dopiero się budzi, inni już 
od jakiegoś czasu przebierają w stosach śmieci przy 
ulicy. Jeden z nich znajduje resztki z cukierni, zbiera je 
pieczołowicie w kartonowe pudełko i po chwili zaczy-

autostradę. – Jeden z „nowych” zginął tutaj kilka 
miesięcy temu – dodaje nasza przewodniczka po 
tym świecie.

Ruch jest ogromny, auta pędzą jedno za drugim. 
Jeden chłopak chwyta mnie za rękę i mówi wprost: 
– Jeśli się zatrzymasz i rozmyślisz w trakcie, zginiesz. 
Biegniemy do końca – i pociągnął mnie, a chwilę 
potem byliśmy już po drugiej stronie.

Tak poznałem Gringo, jednego z bezdomnych  
nastolatków, który ma takie przezwisko ze względu 
na swoją jaśniejszą karnację.

Rzeka to jednak nie tylko kwestia higieny. To także 
kopalnia skarbów. W jej nurcie chłopaki mogą 
znaleźć wartościowe rzeczy. Wygląda to i strasznie, 
i niebezpiecznie. Rzeka wydaje się nią być tylko 
z nazwy. W rzeczywistości lądujemy pod mostem, 
dookoła mnóstwo śmieci, butelki, opony, smród.  
To bardziej ściek niż rzeka.

Chłopcy ostrożnie wchodzą do środka. Nurt jest 
dość silny, ale żaden z nich nie ma oporów przed 
nurkowaniem w tej śmierdzącej zupie (łącznie 

W „domu”, na dachu śmietnika.
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Jedziemy na miejsce. Na ulicach jest względnie 
pusto, co jakiś czas mijamy policyjne pikapy, auta 
z armatkami wodnymi czy opancerzone samochody, 
które widzieliśmy w relacjach telewizyjnych. Tak, te, 
które wjeżdżały w tłum ludzi.

Docieramy do celu. Czeka tam kilkusetosobowy 
tłum, o dziwo nie widać policji. Zamieszki – jeśli 
wybuchają – to dopiero po zakończeniu wiecu. 
Ludzie czekający na Guaidó reprezentują pełny 
przekrój wiekowy. Są transparenty, wuwuzele, 
gwizdki, czapki w barwach kraju. Nie czuć żadne-
go niebezpieczeństwa, choć kamizelka na klatce 
piersiowej ciąży.

Guaidó przyjeżdża po godzinie. Jest witany jak 
boski namiestnik. Każdy chce go dotknąć czy podać 
mu rękę. Stoimy tuż obok. Tymczasowy prezydent 
wygłasza 40-minutową ognistą przemowę i prosi 
o pomoc nie tylko obywateli, ale i Stany Zjednoczo-
ne. To walka o władzę, praworządność i poprawę 
życia Wenezuelczyków.

Tłum otacza jego samochód, ochroniarze muszą 
stworzyć specjalny korytarz, żeby był w stanie 
przejść. Każdy liczy na jeszcze jeden uścisk dłoni, 
ale ochroniarze skutecznie to uniemożliwiają. Gu-
aidó jest jak wenezuelski Obama.

Drzwi się zatrzaskują, konwój rusza, ale ludzie 
jeszcze przez kilkanaście sekund skandują jego 
nazwisko, pozdrawiają go, a niektórzy nawet się 
modlą.

na częstować resztę. To jedyne, co dziś znajdą, później-
sze połowy w rzece także okazały się nieskuteczne.

Gringo wpuścił nas tam, gdzie mieszka. To wysoki na 
dwa metry dach śmietnika znajdującego się przy skwe-
rze. Wśród koców przewraca się jeszcze ktoś z boku 
na bok. Wyżej znajduje się mała półka: zdjęcie, jakaś 
zabawka i świeczka. To wszystko, co posiada.

Wieczorem próbuję dodzwonić się do Polski. 
Z polskiej karty SIM – cisza. Zmieniam kartę  
na wenezuelski prepaid. Komunikat, którego  
nie rozumiem. Pytam naszej „przewodniczki”, 
o co chodzi. Okazuje się, że rząd zablokował  
połączenia wychodzące poza kraj ze względu  
na ich wysokie koszty.

Połączyć się możesz tylko przez telefon stacjonarny 
albo z budek telefonicznych wciąż dość powszech-
nych na ulicach miast. Pozostaje mi tylko połączenie 
z WhatsApp. O dziwo internet pozostaje całkiem 
niezawodny.

Pamiętacie kult Cháveza i Madury, o którym pisali-
śmy chwilę temu? Podobnie działa to w przypadku 
Juana Guaidó. Manifestacje jego poparcia są często 
utrzymane w tajemnicy do ostatniej chwili – wszyst-
ko ze względów bezpieczeństwa.

Jedna z nich odbędzie się w sobotę, o czym dowia-
dujemy się tego samego dnia rano. Nasz ochroniarz 
przytomnie wręcza nam kamizelki kuloodporne 
– tak na w razie czego.
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kontaktowi z tamtejszym lekarzem. To publiczny 
szpital dziecięcy, do którego nigdy nie chcieliby-
ście trafić.

Na miejscu jest sporo policji. Polecono nam, by 
zaparkować parę ulic dalej, żeby nie wzbudzić 
podejrzenia funkcjonariuszy. Do środka z lekarzem 
ostatecznie wchodzi tylko jedna osoba.

To krępy, na oko 40-letni mężczyzna. Jest wystra-
szony, ale bardzo zależy mu, by pokazać, z czym ma 
do czynienia na co dzień. Na hasło „aparat” blednie, 
ostatecznie udaje nam się namówić go, by „prze-
mycił” mniejszy model w swoim fartuchu. Słyszę, 
żebym lepiej się nie odzywał – w okolicy i wewnątrz 
szpitala jest sporo Los Colectivos. Tak, tych rządo-
wych donosicieli.

Zanim wchodzimy do sal, lekarz pokazuje szafkę 
z lekami. A raczej samą szafkę, w której powinny 
być leki. Świeci pustkami, brakuje nawet pod-
stawowych środków przeciwbólowych, które 

Chwilę potem skwer pustoszeje, wszyscy wracają do 
swojej codzienności. Po 10 minutach nie ma już pra-
wie śladu po wiecu, pozostają jedynie „niedobitki”. 
To pojedynczy zamaskowani młodzi ludzie, ale nie 
dochodzi do żadnych zamieszek. Po wydarzeniach 
sprzed kilkunastu dni nikt nie pali się do walki ze 
służbami.

Takich spotkań z Guaidó zaliczamy jeszcze kilka. 
Wszystkie mają podobny schemat. Niektóre są 
jednak sporo krótsze. Polityk pojawia się i znika 
zaledwie po 20 minutach. Ludzie twierdzą, że boi się 
porwania lub zamachu. I nie bez powodu.

Cel uczestników jest tylko jeden: podejść najbliżej 
Guaidó. Ulega także ksiądz, który robi sobie z nim 
selfie. Chwilę później obaj panowie rozdają zupę 
i pieczywo.

Prawdziwym wyzwaniem okazało się jednak do-
tarcie nie na wiec, ale do szpitala, gdzie trafiliśmy 
także dzięki naszej fixerce. A raczej dzięki jej 
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ratory. Po drugiej stronie za foliową zasłonką stoją 
dwa działające urządzenia podłączone do rocznego 
dziecka.

Nie lepiej było w innym szpitalu, do którego trafili-
śmy. Poczekalnie są po brzegi wypełnione chorymi. 
Na łóżkach leżą pacjenci, w jednej sali dziewięciu 
dorosłych mężczyzn. Część po operacji, część... aż 
trudno to nazwać. Przerażający jest widok mężczy-
zny z gigantyczną naroślą na szyi. – To umieralnia, 
a nie szpital – słyszę.

Przy łóżku jednego z nich siedzi córka, pogodzona 
z losem ojca, który wije się z bólu. Jest tutaj trochę 
leków, ale często przeterminowane. Mimo to używa 
się ich w sytuacjach krytycznych.

W tym momencie zaczyna się robić nerwowo.  
Jedna z pielęgniarek żywo rozmawia przez telefon 

my możemy kupić nawet w kolejce przy kasie 
w Biedronce.

Brakuje też wody w kranach. W jednej z sal nie ma 
dachu, niedawno się zawalił, bo nie był remonto-
wany od dekady. W pomieszczeniu obok czeka nas 
widok sprzętu medycznego – i owszem, jest go tutaj 
trochę, ale nie działa. Zepsuł się, a naprawić nie ma 
za co.

Wenezuelczyków obejmuje także specyficzne ubez-
pieczenie zdrowotne. W szpitalu czeka na nich jedy-
nie łóżko i opieka personelu, wszystkie leki muszą 
przynieść sami. Stąd tak wielkie kolejki na granicy 
z Kolumbią czy handel na czarnym rynku.

Horror zaczyna się jednak kawałek dalej, gdzie 
znajdują się pacjenci. Połowę sali intensywnej terapii 
zajmują kolejne zepsute urządzenia, jak np. respi-
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Udaje się nam przekonać fixerkę, żeby pospacero-
wać ulicami i rynkiem. Tam widoki już dobrze nam 
znane: wielkie kolejki do autobusów, ale i wenezu-
elska codzienność. Ludzie wracający do domów, 
po drodze odwiedzający pobliski targ, na którym 
można kupić wszystko. Także wymienić walutę 
lub ostrzyc się u fryzjera pod gołym niebem pięć 
metrów dalej.

O ironio, na poważniejszą kontrolę natrafiamy 
ostatniego dnia naszego pobytu. Zatrzymuje nas 
dwójka mężczyzn z długą bronią i w kamizelkach 
kuloodpornych. Okazuje się, że to policja. Każą 
nam wysiąść z auta i przeszukują jego wnętrze wraz 
z naszymi walizkami.

Tutaj do akcji wkracza nasz ochroniarz, którzy 
powołuje się na rządowe koneksje i straszy ich kon-
sekwencjami. To blef, ale skuteczny. Puszczają nas.

Na lotnisku – ku naszemu zaskoczeniu – kolejka. 
Czekamy blisko godzinę do odprawy. Pod naszymi 
nogami mozaika. Żegnamy się z Wenezuelą.

i gestykuluje, wskazując na nas palcem. Przyzwy-
czailiśmy się już, że nie możemy pozostawać długo 
w jednym miejscu, dlatego szybko chowamy sprzęt 
i opuszczamy szpital.

Wszyscy leczą się, jak mogą. Studenci uczelni me-
dycznej przyjmują też okoliczne dzieci. Kilkunasto-
osobowa kolejka przed budynkiem czeka na poradę 
pediatry, psychologa, ortopedy czy stomatologa. 
Konsultacje są bezpłatne. Jeden ze studentów kilka 
godzin później zabiera nas na tyły uczelni. Czeka 
tam gigantyczny stos szpitalnych łóżek, które już za-
czynają rdzewieć. – Nie mam pojęcia, czemu ktoś je 
tu wrzucił, skoro wszędzie brakuje sprzętu – mówi.

Czasami musimy przesiąść się z naszej terenowej 
toyoty i poruszać się zdezelowaną furgonetką. 
Wszystko po to, by nie wzbudzać podejrzeń. Mimo 
to podczas tego kilkunastodniowego pobytu nie 
czuliśmy niebezpieczeństwa. Albo inaczej: nie 
czuliśmy takiego niebezpieczeństwa, jakiego można 
by się spodziewać, patrząc na doniesienia z telewizji 
i internetu.
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„Niezły Meksyk”.  
Ta granica USA to dramat, który 
trzeba zobaczyć na własne oczy

– Hej, ty, jesteś prawnikiem? Potrzebuję pomocy – usłyszałem desperackie pytanie 
przez grube i szczelne kraty wysokiego na kilka metrów muru. Po drugiej stronie 
mignęła mi sylwetka na oko 30-letniego Latynosa. Mignęła, bo niewiele tam 
widać. Takich postaci było tam kilkanaście. To granica Stanów Zjednoczonych 
z Meksykiem. Jedno z najdziwniejszych, najciekawszych, najbardziej strzeżonych, 
najsmutniejszych miejsc, w których miałem okazję być.

Tekst:  Michał Mańkowski │ Zdjęcia: Michał Mańkowski
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Rozmowy
Po wejściu za bramę w oczy rzuca się starszy 
mężczyzna z dużym baniakiem wody i krzesłem. 
Spędził tam bite cztery godziny, ale za wiele nie 
siedział. Przez większość czasu „przytulał” się do 
płotu. Z drugiej strony żona, która stała z para-
solką chroniącą przed słońcem. Obok kolejne 
małżeństwo, ale w odwrotnej konfiguracji: żona 
„tu”, mąż „tam”.

Kilka metrów dalej dwójka rodzeństwa, których matka 
została deportowana. Następnie dwóch braci z podob-
ną historią. Od tego momentu są pod opieką „Aniołów 
granicy” (Border Angels – ang.) – organizacji, która 
próbuje pomagać nielegalnym imigrantom.

Po drugiej stronie
W pewnym momencie z drugiej strony muru słyszę 
pytanie, czy jestem prawnikiem. Chwilę wcześniej 
dowiedziałem się, że czasami pojawiają się tutaj 
prawnicy wolontariusze, którzy próbują pomagać 

Park jakich mało
Border Field State Park to miejsce wyjątkowe. To 
tutaj mogą spotkać się rodziny emigrantów. Wiel-
ka brama otwiera się tylko dwa razy w tygodniu: 
w sobotę i niedzielę. Od 10.00 do 14.00. Ani minuty 
wcześniej, ani minuty dłużej. Jak godziny widzenia 
w więzieniu. Otoczenie niemal identyczne.

Choć słowo „widzenia” trzeba wziąć w cudzysłów, 
bo niewiele tam widać. Podczas spotkania obie stro-
ny oddziela wielki, gruby i szczelny płot.

– Żadnego dotykania, przekazywania niczego przez, 
pod, ani nad płotem – mówi na wejściu jeden ze strażni-
ków granicznych. I tak niewiele dałoby się podać, miej-
sca starcza maksymalnie na wciśnięcie palca. O ironio, 
gdy w 1971 roku pierwsza dama Pat Nixon otwierała na 
tym terenie tzw. Friendship Park, powiedziała: „Mam 
nadzieję, że nigdy nie wybudują tu muru”.

Wybudowali. Więcej niż jeden.
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Granica obu krajów ciągnie się przez 3169 km 
i przebiega przez cztery stany (Kalifornię, Teksas, 
Arizonę i Nowy Meksyk). Mur, a w niektórych 
miejscach właściwie dwa mury (niedawno powstał 
nowy), obejmuje mniej więcej połowę tej długości. 
Jego średnia wysokość to 4-5m. Jednak w wielu 
miejscach granica wciąż wygląda jak na zdjęciach  
na następnej stronie.

Widok może kusić do nielegalnego przekraczania, 
ale to tylko pozory. To tereny gigantycznej pustyni, 
gdzie szanse na przeżycie są znikome.

Tak zwani Coyotes za odpowiednią opłatą przerzu-
cają nielegalnych imigrantów za granicę. Kiedyś 
wystarczyło ok. 1000 dolarów. Teraz cena może być 
nawet pięć razy wyższa, a efekt pięć razy słabszy. 
Zwłaszcza od czasu wzmożenia kontroli i wybudo-
wania kolejnego muru.

– Za organizowanie przerzutu ludzi może grozić na-
wet 10 lat więzienia. Nie warto – mówi mi strażnik.

Jedną z popularnych metod jest wyrzucenie 
imigrantów pośrodku pustyni z radą „idźcie 
w stronę tamtego światła, tam przejmą was inni”. 
I przejmują, ale... strażnicy graniczni. Mimo to,  
dla wielu Meksykanów to szansa – o ile tylko 
„wpadną” po amerykańskiej stronie granicy. 

rozdzielonym rodzinom. Mnie pyta Julio. Twierdzi, 
że ma amerykańskie obywatelstwo, ale jego chory na 
autyzm syn i partnerka nie.

– Muszę zabrać go na leczenie. Pie***ę San Diego, 
ale tam będzie miał lepszą opiekę medyczną. Tutaj 
bez pieniędzy jesteś nikim, nie dostaniesz niczego, 
a tym bardziej fachowej pomocy lekarskiej – wyja-
śnia.

Wszystkiemu przypatrują się strażnicy granicz-
ni. Niemal cały odcinek patroluje tylko dwóch. 
Są też kamery, czujniki czy drony, ale nie rzucają 
się w oczy. Wyjątkowo spokojnie jak na takie 
miejsce, ale nie mam wątpliwości, że gdyby tylko 
ktoś spróbował przekroczyć granicę w inny niż 
legalny sposób, nie zaszedłby daleko.

Nie tutaj.

Nie zadzieraj ze strażnikiem
Co kilkanaście minut jeden ze strażników musi 
wydzierać się na ludzi spacerujących plażą, którzy 
widocznie nie domyślają się, że dwa gigantyczne 
płoty znaczą „nie zbliżać się”. Scenariusz powtarza 
się co 10-15 minut. 

Obaj w kamizelkach kuloodpornych, w pełnym 
uzbrojeniu i kontaktem z bazą. Na każdego przy-
pada jeden SUV. Granica w wodzie nie wygląda na 
ciężką do nielegalnego przekroczenia.

– Przecież to nie jest wcale takie trudne. Sprzęt  
do nurkowania i po sprawie? – pytam. – Gdyby 
pojawiły się jakieś problemy, w każdej chwili możemy 
wezwać posiłki i helikopter. W niektórych miejscach 
mamy też specjalne czujniki – mówi drugi ze straż-
ników.

Meksyk Meksykiem świata
Nielegalna emigracja, głównie ze strony granicy 
z Meksykiem, to jeden z największych problemów 
Stanów Zjednoczonych. Aktualnie na ich terenie 
przebywa ok. 10 mln nielegalnych imigrantów. 
Choć słowo „nielegalni” jest tutaj już niepoprawne 
politycznie. Teraz mówi się o nich „nieudokumento-
wani” (undocumented – ang.). Ludzie stoją tak po kilka godzin, rozmawiając  

z bliskimi po meksykańskiej stronie granicy.
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Wtedy czeka ich długi proces deportacji i ewen-
tualna szansa na zostanie w USA. Złapanie 
w Meksyku to szybki transport tam, skąd uciekli.

Miasto pułapka
Za murami Border Field State Park znajduje się Ti-
juana. Aktualnie przebywa tam niemal 2 mln osób, 
ale liczba ta rośnie z każdym rokiem. To właśnie 
tutaj deportuje się większość nielegalnych imigran-
tów z USA.

Tuż za płotem zostawia się ich często bez pienię-
dzy, tylko w ubraniach, czasem z osobistymi rze-
czami. Od czasu objęcia urzędu prezydenta przez 
Baracka Obamę z terenu Stanów Zjednoczonych 
deportowano ok. 2 mln nielegalnych emigran-
tów. W tej kwestii Obama plasuje się w czołówce 
prezydentów USA.

Do Tijuany nie trafiają tylko Meksykanie. Złapani 
bez dokumentów uciekinierzy, np. z Gwatemali  
(i innych krajów), twierdzą, że są właśnie z Meksyku 
i ich też odstawia się tuż za amerykańską grani-
cę. W końcu stąd łatwiej „wrócić”, a przynajmniej 
spróbować. Jeden z bohaterów materiału „New York 
Timesa” pt. „Uwięzieni w Tijuanie” był deportowany 
20 razy. Za każdym razem wracał.

Relacja USA z Meksykiem to ciężka miłość. 
Stany imigrantów nie chcą, ale bez nich część ich 
gospodarki za jakiś czas po prostu by znikła. I to 
dosłownie. Idealnie ukazuje to film „Dzień bez 
Meksykanów”.

Rozmiar problemu uświadamiają jednak nie tylko 
liczby. Złapani i deportowani to bardzo często do-
rosłe już osoby, które niemal od urodzenia miesz-
kają w Stanach Zjednoczonych. Zabrali ich tutaj 
rodzice. Tu dorastali, uczyli się, poznawali kulturę 
i język. Żyją tu po kilkanaście lat, mają poukła-
dane życie. Z dnia na dzień przerzuca się ich do 
Meksyku. Są też rodzice, którzy w Stanach muszą 
zostawić swoje dzieci.

I choć problem nielegalnej imigracji nie jest tam 
zerojedynkowy, a polityka Baracka Obamy ma swoje 
uzasadnienia, warto poznać jej stricte ludzki aspekt. 
Właśnie ten z Border Field State Park.

Jest też jej kolejny wymiar – narkotykowy. Ale to już 
materiał na drugi artykuł. Powiedzenie „niezły Mek-
syk” nie powstało bez powodu.

GRANICA Z MEKSYKIEM  
W LICZBACH

Średnio 250 mln  
osób przekracza granicę USA  
z Meksykiem każdego roku.

Dwie na dziesięć osób 
które każdego dnia wkraczają na terytorium USA, 

robią to przez przejście w San Ysidro.

Granicę patroluje  
ok. 22 tysięcy strażników  

granicznych.

źródło: San Diego Diplomacy Council
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Polska jest tak fajna, że na 
100-lecie wynajęliśmy największy 
baner na Times Square, by 
powiedzieć o tym światu

Długo zastanawialiśmy się, jak uczcić tę wyjątkową i okrągłą rocznicę odzyskania 
przez Polskę niepodległości. Wbrew temu, co może się wielu osobom wydawać, 
Polska jest świetnym krajem, dlatego postanowiliśmy przypomnieć o tym Polakom, 
a jednocześnie powiedzieć to... całemu światu. Specjalnie na 100-lecie redakcja 
naTemat.pl wynajęła największy pojedynczy billboard w samiutkim centrum 
nowojorskiego Times Square, by wyświetlić na nim krótki spot o naszym kraju.

Tekst: redakcja
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Przez cały dzień podczas niepodległościowego 
weekendu co godzinę dwukrotnie wyświetlany 
jest tam przygotowany przez redakcję naTemat 
krótki i prosty spot o Polsce pt. „100 years of awe-
someness”, czyli „100 lat niesamowitości”.

Wybraliśmy kilka osób i osiągnięć, z których 
jesteśmy dumni i które idealnie pokazują nasz 
charakter. Takich, którymi warto się pochwalić 
i przez pryzmat których warto być postrzega-
nym. Zacząć musieliśmy nieco tradycyjnie, bo 
od Lecha Wałęsy, ale tylko u nas prosty elektryk 
mógł obalić komunizm, a potem zostać prezy-
dentem kraju.

Nie chcieliśmy być pompatyczni, przewidywal-
ni i osadzeni tylko w historii i czarno-białych 
zdjęciach. A to pułapka, w którą łatwo wpaść przy 
takiej okazji.

Do wystąpienia w spocie zaprosiliśmy też Roberta 
Lewandowskiego, Aleksandra Dobę, Wiedźmina 
i CD Projekt oraz reprezentację Polski w siatkówce. 

Czemu tam? A czy może być bardziej symbolicz-
ne centrum świata? To Nowy Jork jest uznawany 
za stolicę świata, a Times Square za jego epicen-
trum. To tam każdego dnia przechodzi ponad 
300 tysięcy ludzi ze wszystkich zakątków Ziemi. 
To właśnie Times Square jak mało co kojarzy się 
z banerami i reklamami.

Jako że polskie władze dały niesamowicie ciała  
z obchodami setnych urodzin naszego kraju  
(i nie tylko z nimi), postanowiliśmy dołożyć swoją 
cegiełkę, która pokaże, że Polska „daje radę”. Poza 
tekstami redakcyjnymi przygotowanymi specjalnie 
na tę okazję, chcieliśmy zrobić coś, co dotrze  
nie tylko do Polaków.

Już ponad pół roku temu zarezerwowaliśmy naj-
większy i najlepiej widoczny pojedynczy baner re-
klamowy (NASDAQ) w samiutkim centrum nowo-
jorskiego Times Square. Nie ma lepszej lokalizacji 
na Ziemi, by w jednym miejscu w tak krótkim czasie 
dotrzeć do tylu osób z tak wielu krajów rozsianych 
po całym świecie.
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Jeśli odejmiemy z naszej codzienności tę cholerną 
politykę, która psuje wszystkim tyle krwi, okaże się, 
że naprawdę żyjemy w fajnym kraju. Kraju, który stał 
się liderem regionu i przez ostatnie 100, a zwłaszcza 
30 lat przeszedł diabelsko długą drogę. Kraju, który 
zmienił się nie do poznania. To Polska z Warszawą na 
czele jest dziś wzorem dla innych państw.

To na polskich ulicach można zobaczyć zachwyco-
nych turystów, którzy na ich tle pstrykają sobie selfie, 
będąc pod wrażeniem tego, jak wygląda nasz kraj. 
W Warszawie widzę ich niemal codziennie. I nie cho-
dzi tylko o atrakcje turystyczne, ale i zwykłe ulice.

I szkoda tylko, że w tym wszystkim politycy nie 
potrafią znaleźć chwili na refleksję. Wolą pogłębiać 
wrażenie, że żyjemy już tylko w świecie czarno-bia-
łym, bez żadnych odcieni szarości. A niestety jak tak 
dalej pójdzie, z każdych kolejnych urodzin Polski 
będziemy mogli być tylko mniej dumni.

Wszystkiego najlepszego, Polsko! Od nas dla nas. 
Bez nienawiści.

Wszyscy są jedynymi w swoim rodzaju ambasa-
dorami naszego kraju i niemal od razu zgodzili się 
użyczyć swojego wizerunku na tę okazję.

W filmie występuje też szalenie popularna w Sta-
nach Zjednoczonych woda „Poland Spring”, która... 
z Polską nie ma nic wspólnego. Amerykańska 
centrala mająca na uwadze 100-lecie odzyskania 
przez Polskę niepodległości także wyraziła zgodę, by 
w spocie wystąpić.

Natomiast tutaj znajdziecie podgląd na żywo  
z naszego billboardu. Spot o Polsce będzie tam  
wyświetlany dwa razy w ciągu każdej godziny  
zegarowej.

To tylko kilka polskich faktów, którymi warto 
się chwalić i z których możemy być dumni. Lista 
mogłaby być dużo dłuższa, podobnie jak sam film. 
W Polsce nie jest źle. Mamy 10/10 punktów szczę-
ścia, że urodziliśmy się nad Wisłą. Jesteśmy niepo-
trzebnie zbyt krytykanccy i trawa zawsze wydaje 
nam się bardziej zielona u sąsiada.
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Gaijin w Japonii – szybki strzał

To zdjęcie idealnie oddaje wrażenie, jakie można przywieźć z Japonii 
zaledwie po kilku dniach pobytu. Tłok, tempo, nadzór, zasady i wszechobecni 
„poganiacze”. Ale o tym wszystkim za chwilę.

Tekst: Michał Mańkowski │ Zdjęcia: Michał Mańkowski

dla niektórych Japończyków są tak samo dziwne, jak 
i dla nas. Przed wami seria spojrzeń gaijina (cudzo-
ziemca) na to, co czeka tam Polaka.

Gdy piszę te słowa, siedzę na lotnisku w Tokio, 
czekając na lot powrotny do Warszawy. Jestem na 
świeżo po kilku dniach w Kraju Kwitnącej Wiśni. 

Wyobraź sobie wszystkie stereotypy o Japończy-
kach, przemnóż je przez dziesięć, a poczujesz się jak 
w Japonii. Po pierwszych godzinach na miejscu tak 
chciałem zacząć ten tekst, ale nie mogę. Choć sporo 
z nich błyskawicznie się potwierdziło, nic nie jest 
zerojedynkowe. A te „wszystkie japońskie dziwac-
twa” (to najczęściej jedno z pierwszych skojarzeń) 
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pierwsze. Pomaga przygotować na to, co czeka nas na 
miejscu. A wierzcie mi, Japonia potrafi zaskoczyć.

O Japonii piszemy nie z byle powodu. LOT po kilku 
latach przerwy uruchamia nowe długodystansowe 
połączenie bezpośrednie. Nieprzypadkowo padło  
na trasę Warszawa–Tokio, która może okazać się 

Za oknem leje (leje, nie pada) deszcz, a buty mam 
tak mokre, jakbym wszedł po kostki do jeziora. 
Śnieg, który napadał tutaj w nocy, w okamgnieniu 
zamienił się w jedną wielką breję. To o tyle cieka-
we, że przez cały pobyt pogoda była... dokładnie 
odwrotna. 10 stopni Celsjusza i słońce to w porów-
naniu z zasypaną Warszawą niezła odmiana.

Dzięki temu udało się choć trochę liznąć tego tak 
bardzo różnego od Polski kraju. Ten tekst to seria 
mniejszych i większych spostrzeżeń okiem nowicju-
sza w Japonii. Po części odpowiem na to, czego sam 
próbowałem dowiedzieć się przed wyjazdem, a jak 
każdy miałem już w głowie jakieś wyobrażenie. Nie 
pozuję na eksperta, ale jedynie składam w całość 
wiele tak bardzo różnych kawałków, które udało się 
tutaj zebrać przez 5 dni, a można by zbierać i pisać 
przez kolejne 50.

Z czystym sumieniem polecam też serię polskiego 
vlogera Krzysztofa Gonciarza, który dość komplekso-
wo rozkłada Tokio i Japonię na turystyczne czynniki 

Dzielnica Asakusa, w której znajduje 
się świątynia Senso-ji..

Shibuya, piątkowy 
wieczór
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z samego rana – chwilę po 9. Poza klientami bizne-
sowymi, którzy mają nabić kasę LOT-u, są także ci 
indywidualni, dla których poza ew. wygodą podróży, 
głównym czynnikiem wyboru może być cena.

Często podróżuję i śledzę ceny połączeń. LOT  
na starcie puścił pulę promocyjnych biletów za  
ok. 1800 zł. Za lot bez przesiadek to oferta marzenie. 

wstępem do dalszego rozwijania siatki połączeń. Już 
teraz mówi się o Seulu i Bangkoku, ale żebyśmy za-
częli latać tam ze stolicy Polski, najpierw musi udać 
się z Tokio. Początek zapowiada się obiecująco, bo 
– jak mówią przedstawiciele polskiego przewoźnika 
– w najbliższych, ciężkich miesiącach zarezerwowa-
no na chwilę obecną już 70 proc. biletów.

LOT upatruje swojej szansy w staniu się głównym 
miejscem przesiadkowym dla państw Europy Central-
nej i Wschodniej, dlatego też rozwija siatkę połączeń 
w tamtym kierunku (np. Mołdawia, Serbia, Rumunia). 
Na papierze wydaje się to całkiem niezłe posunięcie. 
Na LOT chętniej powinni spoglądać także klienci 
zachodni, bo szybka przesiadka w Warszawie pozwala 
zaoszczędzić trochę czasu na tej długiej trasie.

Polaków jednak przesiadki nie interesują. I nie 
muszą. Bezpośredni lot z Warszawy do Tokio trwa 
10 godz. 20 min, powrotny o 75 minut dłużej, choć 
nasz pilot nadrobił tutaj godzinę. Na plus zasługuje 
fakt, że na miejscu lądujemy nie nocą lub wieczo-
rem, co logistycznie jest średnim rozwiązaniem, ale 
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1. Czystość
Jest naprawdę czysto i mimo że Warszawa nie 
jest brudnym miastem, różnica rzuca się w oczy. 
Niech wystarczy fakt, że przez cały pobyt w To-
kio nie widziałem ANI JEDNEGO brudnego sa-
mochodu. Po jakimś czasie zacząłem się za nimi 
celowo rozglądać i zapewniam, że nie ma w tym 
żadnej przesady. Nie gorzej jest na ulicach. Ze 
świecą szukać zwykłych śmieci: i tych większych, 
i tych mniejszych. To o tyle ciekawe, że jeszcze 
trudniej znaleźć tam... śmietniki. Tych w miej-
scach publicznych praktycznie nie ma. Pewnie, 

Aktualnie takie ceny z przesiadką w jednej z euro-
pejskich stolic uważa się za dobrą okazję.

Naturalnie takie ceny nie będą na stałe, choć oka-
zjonalnie mogą się zdarzać. Jeśli przeciętny klient 
będzie mógł trafić na bilet za +– 2500 zł, LOT może 
stać się atrakcyjną ofertą. Wszystkie loty obsługują 
legendarne już dreamlinery. Z Warszawy polecimy 
trzy razy w tygodniu: w środy, piątki i niedziele,  
a z powrotem w czwartki, soboty i poniedziałki.

Wróćmy jednak do tego, co czeka nas na miejscu.

Maski na początku  
przykuwają wzrok, po 
jakimś czasie nie zwracasz 
już na nie uwagi.
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To jeden wielki labirynt strzałek, kropek, linii, 
kolejek. Do końca życia zapamiętam, że w Japo-
nii po schodach chodzi się lewą stroną. LEWĄ, 
NIE PRAWĄ! Jeśli nie zwrócisz na to uwagi przez 
pierwsze kilkadziesiąt kroków, nie martw się, szyb-
ko przypomną ci o tym następne strzałki, znaczki 
i informacje. Lewą w górę, prawą w dół. Lewą 
w górę, prawą w dół – wchodząc po schodach, 
widziałem to non stop. Doszło do absurdu, że 
w jednym miejscu nalepiono nawet... kropki, które 
pokazywały, jak wchodzić po schodach.

Na dworcach są specjalnie wyznaczone linie na 
kolejki przed wsiadaniem do pociągu. Nietypowe, 
ale może i dobre. Dzięki temu wszystko działa jak 
w zegarku. O ile tylko mamy pewność, że konkretny 
wagon zatrzyma się w tym konkretnym miejscu. 
W Japonii mamy.

3. Shinkanseny
Co szybko i płynnie przenosi nas do legendarnej 
już punktualności tamtejszych pociągów. Miałem 
okazję przejechać się i shinkansenami, i zwykłymi 
pociągami. Żaden nie spóźnił się nawet o minutę, 
choć siedząc, czekasz, czy może tym razem im się 

co jakiś czas się trafią, ale generalnie nie jest to 
częsty widok. Złapałem się na tym, że biorąc 
od Japończyków z ciekawości ulotki, potem nie 
miałem gdzie ich wyrzucać.

Nie bez znaczenia są tutaj też kwestie bezpieczeń-
stwa, a dokładniej zamach z 1995 roku, kiedy to 
w tokijskim metrze użyto śmiertelnego gazu sarin. 
Tokio pod pewnymi względami bardzo przypomi-
nało mi Nowy Jork, ale pod względem czystości to 
dwa miasta leżące na zupełnie innych biegunach. 
Chirurgiczna wręcz czystość kontra brud, brud 
i jeszcze raz brud.

2. Zasady, nakazy, reguły
Chyba najlepiej pasuje tutaj niemieckie „ordnung 
muss sein” (porządek musi być). Przez te kilka 
dni pochodziłem i pojeździłem trochę tamtejszą 
komunikacją. Tutaj (a może lepiej „tam”) na każdym 
kroku mówi ci się, co masz zrobić, gdzie iść, dokąd 
skręcić. Prowadzą cię jak po sznurku. I nie pomylcie 
tego z oznaczaniem drogi, które skądinąd tutaj jest 
bardzo dobre (ale konieczność informowania na 
znakach co 5-10 metrów, ile zostało do celu jest już 
przesadą).
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podczas check-inu. Mogę zapłacić tylko za jedną 
noc, za kolejną dopłacę jutro. Choć hotel kapsuło-
wy można zarezerwować na więcej niż jeden dzień, 
w rzeczywistości jest to wynajem jednodniowy. 
Każdego dnia do konkretnej godziny wszyscy 
muszą opuścić swoje kapsuły, które przechodzą 
gruntowne czyszczenie i wymianę pościeli, ręczni-
ków, piżam itd.

Wtedy można przeczekać we wspólnym pokoju 
lub po prostu zostawić tam walizkę i zameldo-
wać się po powrocie po raz kolejny. Widzę tu 
spore „przepalanie” pieniędzy, bo podejrzewam, 
że innym, tak jak i mi, nie przeszkadzałoby, że 
pościel nie została zmieniona po jednym dniu. 
Ba, wolałbym komfort zostania w tej samej kap-
sule niż konieczność jej zmiany. Każdego dnia 
dostajemy inną. Z drugiej strony, może te twarde 
zasady (znów te zasady!) pozwalają utrzymać to 
w takim porządku.

Na każdym piętrze jest po kilkanaście kapsuł:  
na górze i na dole. Spałem w obu, żadnej różnicy, 
wskoczenie na górę po małej drabince nie jest 
problemem. W środku półka i mały panel multi-
medialny do obsługi radia, budzika i telewizora, 
który nie zawsze jest standardem. Miejsca nie ma 
dużo, ale nie jest klaustrofobicznie. Śmiało można 
wieczorem po prostu sobie posiedzieć i obejrzeć 
coś na laptopie.

Towarzystwo mieszane, ale ze wskazaniem na „lo-
kalsów”. Poza standardowymi podróżnikami z Eu-
ropy i Azji (powody takie same jak moje), było też 
sporo Azjatów w każdym wieku. Przez ich często 

nie uda. Za każdym się udało. Poczucie takiej komu-
nikacyjnej pewności to naprawdę fajna sprawa.

Same shinkanseny poza tym, że jeżdżą szybko 
i sprawiają, że kilkusetkilometrowe odległości 
przestają być tak duże, z punktu widzenia pa-
sażera nie różnią się standardem od nowszych 
pociągów w Polsce. No może niektóre zagłówki 
były wyjątkowo nisko. Ciekawostka: zostanie 
maszynistą shinkansena to tutaj naprawdę duży 
zaszczyt. By w ogóle ubiegać się o to stanowisko, 
trzeba mieć na koncie kilka lat jeżdżenia zwykły-
mi pociągami.

4. Hotele kapsułowe
„W tej Japonii to mają tak ciężko, że muszą cisnąć 
się w tych kapsułach jak produkty”. No właśnie nie 
mają. Połowę wyjazdu spędziłem w hotelu kapsuło-
wym, choć cenowo wcale nie wychodził dużo bar-
dziej atrakcyjnie niż „zwykły” hotel. Miałem pewne 
obawy, no bo jak to, mało miejsca, tyle ludzi, jak 
to, jak w trumnie, ale trzeba spróbować – z czystej 
ciekawości.

Wszystkie wątpliwości rozwiały się, jeszcze zanim 
zdążyłem wejść do swojej kapsuły. Jestem bardzo 
pozytywnie zaskoczony tym rodzajem noclegu, 
a jednocześnie zdziwiony, że nie jest on popularny 
w Polsce. To opcja o klasę wyżej niż w popularnych 
pokojach wieloosobowych, choć jest kilka niezrozu-
miałych na starcie zasad.

Trafiłem do Capsule Value Kanda, jeśli będziecie 
– polecam. Za stosunek jakości do ceny i odle-
głość od Tokio Station. Pierwsze zaskoczenie już 
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Wspomniany wcześniej Krzysztof Gonciarz radził, 
by Japończyków lepiej nie pytać o drogę, bo nie tylko 
nam pomogą, ale i zaprowadzą do celu – nawet jeśli 
sami się śpieszą. Mając tę radę w głowie, nie pytałem. 
Niestety po 45 minutach błądzenia w poszukiwaniu 
hotelu (momentami naprawdę ciężko się połapać) 
musiałem się złamać. 10-godzinny spacer na jet lagu 
wykańczał, a robiło się już ciemno. Teza Gonciarza... 
dokładnie się potwierdziła. Pierwsi zaprowadzili 
mnie do głównej trasy, a następny pod sam hotel. 
I każdy z nich wcześniej szedł w drugą stronę.

Jednocześnie mamy też Japończyków, którzy tylko 
gdy widzieli, że zbliża się do nich o głowę większy 
gaijin z mapą i zaraz zacznie pytać po angielsku, 
udawali, że mnie nie widzą, przyspieszali kroku i po 
prostu uciekali. Aż kipiało myślami „Boże, czemu 
on czegoś ode mnie chce?”. Generalnie mam wraże-
nie, że Japończycy może nie tyle nie znają angiel-
skiego, co często sami bardzo w swoje umiejętności 
nie wierzą. Ci, z którymi miałem okazję rozmawiać, 
mówili, że „mówią tylko troszkę”, po czym okazywa-
ło się, że radzą sobie naprawdę nieźle. Gdy to powie-
działem, szybko dostawałem podziękowania w stylu 
opisanym przed momentem. Koło się zamyka.

Nie jest tak, że z byciem zamkniętym na innych 
chodzi konkretnie o obcokrajowców, choć bez wąt-
pienia ci mają gorzej. Dość szokującym przeżyciem 
może być wizyta w barze karaoke, w którym małe 
grupki Japończyków siedzą pozamykane w jeszcze 
mniejszych boksach, gdzie za zamkniętymi drzwia-
mi nikt obcy im nie przeszkadza. To już nie lepiej 
zostać w domu?

paniczny strach przed używaniem angielskiego 
nie udało mi się za dużo porozmawiać. Po kilku 
próbach można ich uogólnić do osób, które są tu 
służbowo, zostały po imprezie lub potrzebowały 
jednorazowego noclegu w tej okolicy. Standard.

5. Uczynność kontra zamknięcie
To idealnie pokazuje wewnętrzną sprzeczność 
Japończyków. I w tym przypadku wystarczyło 
kilka dni, by przekonać się i o jednej, i o dru-
giej stronie. Najpierw o tej pierwszej, bardziej 
pozytywnej.

Japończycy nie tylko sprawiali wrażenie miłych, ale 
też tacy byli. Nie zliczę uśmiechów i tak charaktery-
stycznych ukłonów, które zobaczyłem tylko od mo-
mentu wylądowania do zameldowania w pierwszym 
hotelu. Najbardziej widać to w przypadku usług. 
Okej – to branża, w której uczynność jest wymaga-
na. Szkopuł w tym, że dla kogoś spoza tego kręgu 
kulturowego to wygląda na coś więcej. Usłużność? 
To chyba dobre słowo.

Moje jedno pytanie do pracownika hotelu 
o mapę okolicy urosło do nie wiadomo jak 
dużej rangi. Zadanie wykonał z (nie)szczerym 
uśmiechem na twarzy, przy okazji kłaniając się 
kilka razy. Czy wspomniałem już, że odchodząc, 
szedł tyłem, żeby tylko się do mnie nie odwrócić 
plecami? Do tego cała gama różnych zwrotów 
grzecznościowych i poczucie, że można być 
przeproszonym właściwie za wszystko. Nie czu-
łem się przy tym w tej skali komfortowo.
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które są ujednolicone nie tylko w Tokio. Iden-
tyczne taksówki spotkałem w oddalonym 
o 150 km Nikko, a znajomy w jeszcze dalszym 
Kioto. Samo ustandaryzowanie nie jest może 
niczym wyjątkowym, ale tutaj zdecydowano po-
stawić na oldschoolowe toyoty crown/comfort. 
I wcale nie odbiera to miastu nowoczesności. 
Ba, dodaje charakteru – podobnie jak lusterka 
montowane dalej na masce.

Z motociekawostek warto też wspomnieć o czymś, 
czego do tej pory ani w Europie, ani w USA nie 
spotkałem. To dodatkowy element montowany na 
przednim rogu maski. W bogatszej wersji jest to po 
prostu dodatkowe lusterko. W biedniejszej – za-
montowana mała antenka. Oba te rozwiązania mają 
docelowo pomagać kierowcom przy manewrach 
w ciaśniejszych miejscach.

7. „Ci dziwni Japończycy”
To jeden z najpopularniejszych stereotypów o Japo-
nii. Bezkrytycznie wierząc we wszystkie doniesienia 

6. Taksówki
Dopiero ciekawie było jednak w przypadku tak-
sówki, której w piątkowy wieczór z rozrywkowej 
dzielnicy Shibuya nie mogliśmy zamówić przez do-
brą godzinę. Taksówkarze najzwyczajniej w świecie 
nie chcieli nas wziąć. I o ile na początku myśleliśmy, 
że to nic celowego, wątpliwości rozwiały się, gdy 
podeszliśmy do jednej wolnej. Taksówkarz zamknął 
szybko okno, na migi pokazał, że zamknięte i on 
w ogóle nie jeździ, chociaż sekundę wcześniej wysa-
dził jednego pasażera. Potem zobaczyliśmy już tylko 
tylne światła.

Na ich obronę powiem tylko, że przez chwilę na 
starcie próbowaliśmy złapać nie tę taksówkę, któ-
rą trzeba. Okazuje się, że tam czerwone światło 
oznacza, że auto jest wolne, zielone – że zajęte. 
Logiczne...?

Same taksówki nie należą do najtańszych, a tak-
sówkarze raczej nie mówią po angielsku. Chwilę 
warto poświęcić jednak samym samochodom, 
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Dobry przykład podał Gonciarz, który robiąc 
materiał o lodach o smaku płetwy rekina, sam 
potraktował to jako ciekawostkę. A że inni szybko 
stworzyli z tego coś na porządku dziennym, to już 
inna historia. Jeśli chodzi o lody, to miałem okazję 
spróbować tych o smaku... kaszy gryczanej. Brzmi 
gorzej, niż smakują.

Dzielnica, w której najprędzej można szukać „tych 
dziwnych stereotypów”, to Akihabara zwana także 
elektrycznym miastem. O tak, tam można znaleźć 
sporo kwiatków. Zagłębie mangi, anime, salonów 
gier, przebranych dziewczynek z ulotkami czy 
w końcu sklepów z elektroniką. I o ile na naganiaczy 
w dziwnych strojach byłem przygotowany, to to, co 
dzieje się w niektórych lokalach, sprawiło, że mój 
mózg wybuchł. Dosłownie.

Zasada jest prosta: tam musi być głośno. Właści-
ciele chyba mają niepisaną rywalizację o to, kto 

o kolejnych dziwactwach, łatwo wyrobić sobie dość 
konkretną opinię. I pewnie jeśli ktoś przyjedzie tego 
szukać, to na pewno tutaj to znajdzie. Japończycy 
sami dostarczają ku temu wielu powodów. Ale przy-
czepianie takiej łatki z automatu każdemu z nich jest 
równie prawdziwe, jak twierdzenie, że każdy Polak 
to złodziej i alkoholik.

W samolocie jeszcze przed przylotem do Tokio 
dało się słyszeć rozmowy o mniej lub bardziej 
pokręconych pomysłach Japończyków. Zdecy-
dowanym numerem jeden był ten z automatem, 
w którym można kupić używaną bieliznę studen-
tek. Mając z tyłu głowy wszystkie stereotypy, sam 
pomysł nie jest nawet jakoś wybitnie zaskakujący 
„na japońskie standardy”. A ile w nim prawdy? 
Nic podobnego nie znaleźliśmy. Nasi polscy prze-
wodnicy, którzy mieszkają tam odpowiednio 25 
i 11 lat, też takich automatów nigdy nie widzieli. 
Chociaż – podobnie jak i my – coś tam słyszeli.
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czy pasażerowie dobrze kasują bilety. Generalnie 
czy świat ma się dobrze. Na kilku zdjęciach  
możecie zobaczyć, jak to wygląda w praktyce. 
I wcale nie są to jednostkowe przykłady. Może  
dlatego bezrobocie jest tam na niskim poziomie 
ok. 3 procent, a poczucie bezpieczeństwa  
naprawdę wysokie?

9. Indywidualizm
Jeśli jeden gwóźdź wystaje, weź młotek i wbij 
go, żeby było równo – takim dość obrazowym 
porównaniem nasz przewodnik opisał japońskie 
podejście do życia. – W przeważającej większo-
ści nie mają ambicji, by zostać menedżerami, 
kierownikami, dyrektorami. Chcą po prostu być 
– powiedział.

I jak patrzę na te wszechobecne zasady, reguły, 
nakazy, oczekiwania, w których są wychowywani 
od małego, jest mi to łatwiej zrozumieć niż jeszcze 
kilka dni temu. Jesteś trybikiem, częścią masy, która 
każdego poranka czy wieczora przytłacza cię  
na ulicy, w mieście czy pociągu. Nie wyróżniasz 
się, bo po co. Robisz tyle, ile potrzeba. Bo tak jest 
w przepisach i tego od ciebie oczekują. 

gra najgłośniej. W tłumnie odwiedzanych  
salonach gier z setek maszyn wydobywa się  
tak oszałamiający hałas, że trudno wytrzymać 
tam kilka minut. O jakiejkolwiek rozmowie nie 
ma mowy. Podobnie jest w salonach gier czy 
sklepach z muzyką bądź mangą. Musi być głośno, 
kolorowo, piskliwie. Auć.

8. Poganiacze
Jakiś czas temu czytałem gdzieś relację z podróży 
do Tajlandii, gdzie turystów nazywano kurczakami 
poganianymi przez organizatorów. Trochę  
podobna sytuacja ma miejsce w Japonii, gdzie  
zawsze jest ktoś, kto sprawdza, czy wszystko idzie  
(czy ty idziesz) zgodnie z planem. Podczas  
wyjazdu roboczo nazwaliśmy ich poganiaczami.  
Poganiacze z naszego punktu widzenia mogą  
wydawać się osobami, które wykonują niemalże 
bezcelową pracę. Pracę dla samego pracowania.

Poganiacze sprawdzają, czy stoisz w dobrej  
kolejce, czy dobrze wjeżdżasz na parking,  
czy poprawnie przechodzisz przez przejście  
dla pieszych, czy winda dobrze jedzie, czy  
samochody dobrze jadą, czy ludzie dobrze idą,  
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Umierała z bólu, a lekarz mówił, 
by napiła się wina na rozluźnienie. 
Chora na wulwodynię opowiada 
o swoim dramacie

Umierała z bólu. Czuła się tak, jakby ktoś ciął ją żyletkami albo przypalał ogniem. 
Ale lekarze mówili, że wymyśla. Twierdzili, że ból siedzi w jej głowie. „Cierpienie” 
i „dramat” – tak dziś Izabela Cydzik mówi o czasie, kiedy walczyła o zdiagnozowanie 
swojej choroby. Przypadkiem trafiła na informacje o wulwodynii. Dziś jest 
ambasadorką Ogólnopolskiej Kampanii poświęconej kobietom cierpiącym z powodu 
wulwodynii i ich bliskim. Może się z nią zmagać nawet 16 proc. kobiet.

Tekst: Aneta Olender │ Zdjęcia: Archiwum prywatne

Izabela Cydzik ma 42 lata. Jest żoną, matką i spełnia 
się zawodowo. Chociaż akurat ostatnią część zdania 
można potraktować jako czas przeszły. Od trzech lat 
walczy z wulwodynią. Chorobą, która zamieniła jej 
codzienność w koszmar. Wulwodynia to intymna 
i wstydliwa choroba, dlatego niewiele osób chce 
o niej mówić i niewiele też wie o jej istnieniu.

Nie wiedzą nawet te kobiety, które potrzebują pomocy. 
– Gdybym trzy lata temu trafiła na taką historię, gdyby 
jakaś kobieta nie wstydziła się o tym powiedzieć, pew-
nie nie przeżyłabym tego koszmaru – mówi Izabela 
i dzieli się z nami swoimi przeżyciami.

Kiedy słyszy pani słowo „wulwodynia”, z czym się 
ono kojarzy?
Z ogromnym bólem, z ogromnym cierpieniem, 
z uczuciem noża wsadzanego w krocze, przypala-
niem ogniem i siedzeniem na szkle.
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mnie wyrzucił. Bywały chwile, że naprawdę modli-
łam się o śmierć. Ból jest straszny, a żadne leki nie 
pomagają. Jeśli już się coś bierze, to bardzo duże 
dawki. Potrafiłam np. trzy tygodnie nie spać.

Zresztą problemy ze snem mam do tej pory.  
Od 22 do 6 potrafię chodzić, modlić się, myśleć... 
a przecież muszę jeszcze funkcjonować. Mam pracę, 
jestem żoną i matką. Ta walka trwa cały czas.

Badania nic nie wykazywały. Było coraz gorzej, 
a słyszałam tylko, że nadaję się do psychiatryka. 
Kiedy miałam operację kości szczęki, lekarka  
powiedziała: „Pani Izo, jeżeli pani się nie uspokoi 
i po operacji będzie miała jakiś atak paniki, to ja 
panią wyślę do psychiatry i panią zamkną”.

Miałam nadzieję, że lekarze coś znajdą, chciałam nawet, 
żeby to był guz. Po prostu wiedziałabym, co to, i może 
udałoby się to coś wyciąć. Jednak lekarze mówili tylko, 
że jestem zdrowa. Wszyscy, rodzina i znajomi, powta-
rzali, że jestem silna. Nie byłam silna, byłam zdespero-
wana, dlatego zaczęłam sama wszędzie szukać pomocy.

To było prywatne leczenie?
Tak, wszystko prywatnie. Nic, co mogłoby mi pomóc, 
nie było refundowane albo nie było refundowane dla 
mnie – przecież zdaniem lekarzy nic mi nie dolegało. 
W ciągu roku wydałam na leczenie około 50 tys. zł. 
Szczęka, masaże, wizyty u specjalistów, elektrostymu-
lacja. Odwiedzałam lekarzy w całym kraju. Jedyną oso-
bą, która pomogła mi w Olsztynie, była fizjoterapeutka 
uroginekologiczna. Dzięki niej dziś jakoś funkcjonuję.

Bez pieniędzy i jakiegokolwiek wsparcia naprawdę 
można umrzeć. Ile ja przeszłam bezsensownych ba-
dań... Niektórzy mówili mi nawet, że mam za dobre 
życie, dlatego wymyślam. To jest straszne, ale to jest 
też nasza codzienność.

Taka sytuacja musiała jednak odbić się na pani 
zdrowiu psychicznym.
Jesteśmy pacjentkami przewlekłego bólu i dlatego 
pojawia się depresja. Kobietom takim jak ja mówi się 
jednak, że ból siedzi w głowie, dlatego wariujemy. Kiedy 
poszłam do psychiatry, miałam już taki stan lękowy, że 
trafiałam na oddział ratunkowy z podejrzeniem zawału.

Podczas jednego z kolejnych pobytów w szpitalu 
chciałam wyskoczyć przez okno. Byłam znerwico-
wana. Miałam nawet zapaść z powodu przedawko-
wania leków.

Czym jest wulwodynia? Mało kto słyszał o tej cho-
robie. Przyznaję, że ja też o niej nie wiedziałam.
To jest silne napięcie mięśni dna miednicy. Czu-
łam, jakby moja cewka moczowa była zaciśnięta 
w imadle. Najchętniej wyskrobałabym to nożem. 
Miałam wrażenie, że rodzę pęcherz moczowy. Ból 
głowy, odbytu, szczęki i uszu. Miejsca intymne tak 
mnie swędziały, że potrafiłam pięć godzin leżeć 
w wannie i się drapać. Jakby robaki mnie obłazi-
ły. Lekarze uważali, że to grzybica, i przepisywali 
kolejne leki.

Naprawdę czułam się tak, jakby ktoś pociął mnie 
żyletkami. Kiedy np. w pracy łapał mnie ból i musia-
łam iść do ginekologa, a działo się tak nawet pięć 
razy w tygodniu, wchodziłam na czworaka do gabi-
netu. Dostawałam kolejne antybiotyki.

Trudno się tego nawet słucha.
Tak. I to jest coś, z czym człowiek nie może sobie 
poradzić. Tego nie było widać w żadnych diagno-
stykach. Posiewy, wyniki, rezonansy, tomografy... 
Wszystko było tak, jakbym była zdrowa.

Od czego się zaczęło?
Zaczęło się od bólu pęcherza, któremu towarzyszył 
ból krocza. Działo się to niedługo po porodzie, 
dlatego myślałam, że to efekt źle zszytego nacięcia. 
Jednak później ból pojawił się w okolicy szczęki. 
Towarzyszył temu ból głowy.

Szukałam pomocy u stomatologa. Wtedy nikt nie 
łączył moich dolegliwości z bólem anourogineko-
logicznym. Miałam wyrwane ósemki, siódemki, 
operację kości szczękowej. Ból jednak wracał. Dziś 
wiem, że nie było to konieczne.

Ile to trwało?
Dziewięć lat. Jednak ostatnie trzy były dla mnie dramatem.

Co to znaczy?
Przede wszystkim niezrozumienie lekarzy. Znikąd 
pomocy. Wmawiano mi, że to, co czuję, siedzi w mojej 
głowie, że jestem wariatką. Ginekolog mówił, żebym 
wypiła dwie butelki wina i się odprężyła. Pewnego dnia, 
kiedy leżałam przez osiem godzin na dywanie, bo nie 
mogłam się ruszyć z bólu, zaczęłam się zastanawiać, czy 
może oni wszyscy nie mają racji, czy coś nie siedzi mi 
w głowie. Jednak takiego bólu nie da się wymyślić.

Kiedy cała obolała leżałam w jednym z olsztyńskich 
szpitali na oddziale ratunkowym, lekarz po prostu 
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A życie intymne? Rodzina?
Nie było tego życia. Był tylko ból. Niektóre kobiety 
zmagają się z tym od urodzenia. Trzeba powiedzieć 
też o upadku rodziny. Przecież dzieci widzą matkę, 
która godzinami leży obolała, chora. To, że nasza ro-
dzina to przetrwała, jest już chyba taką siłą od Boga.

Zawsze byłam pogodnym człowiekiem, ale ta choroba 
strasznie mnie złamała. W pracy nikt mi nie wierzył. 
W ubiegłym roku byłam cały czas na zwolnieniach, 
dlatego uważali, że wymyślam. Niektórzy sugerowali, że 
byłam za granicą na wycieczkach. Dopiero jak zostałam 
twarzą kampanii, zobaczyli, że mówiłam prawdę.

To pierwsza taka kampania, która mówi  
o wulwodynii. Ma uświadamiać zmagające się 
z takimi dolegliwościami kobiety?
Zaangażowałam się w kampanię, ponieważ mam 
nadzieję, że uda mi się pomóc innym kobietom. 
Gdybym trzy lata temu trafiła na taką historię, gdy-
by jakaś kobieta nie wstydziła się o tym powiedzieć, 
pewnie nie przeżyłabym tego koszmaru.

Kiedy zapytałam mojego lekarza rodzinnego, czy 
przychodzą do niego takie kobiety jak ja, odpowie-
dział, że tak, ale wspominają o tym zdawkowo. Za-
mykają oczy, krępują się. To jest choroba wstydliwa, 
intymna. Co powiesz? Że boli cię krocze, że śpisz 
bez majtek, że nie można uprawiać seksu?

Teraz chcę normalnie żyć. Próbuję. Jeśli ja nie będę 
o tym mówiła, to kto to zrobi?

Lekarzom ta kampania też jest potrzebna?
Niektórzy lekarze nie wiedzą nawet, że istnieje taka 
choroba. Wciąż zderzam się ze ścianą. Specjaliści 
nie diagnozują nas pod tym kątem. Rozmawiałam 
z wieloma z nich, obiecali pomóc, ale teraz milczą.

Nie jesteśmy opłacalnymi pacjentkami. Nie możemy też 
skorzystać z refundowanych leków. Nie przysługują nam. 
Lekarz nie może wypisać mi także zwolnienia z powodu 
wulwodynii. Dostawałam je zawsze na chorą głowę.

Byłam w NFZ-ecie, chciałam rozmawiać z dyrektorem, 
ale skierowali mnie do byłej rzeczniczki. Ona powie-
działa mi: „Proszę pani, w Olsztynie wszystkie gabinety 
leczą wulwodynię. Jest psychoterapia, jest leczenie bólu, 
rehabilitacja”. Poprosiłam ją wtedy, aby wyjęła kartkę 
i wypisała wszystkich takich lekarzy, bo okazuje się, że 
może to miasto przoduje w leczeniu tej choroby... ale nie 
napisała nic.

Dziś na terapii staram się przepracować lęki. Mówią 
mi na niej, że moja choroba może wynikać z trud-
nego dzieciństwa. To znowu jest jakiś schemat lub 
niezrozumienie. Moje dzieciństwo naprawdę było 
szczęśliwe. Z kolei ginekolodzy mówią, że do uszko-
dzeń mogło dojść podczas porodu lub po operacji 
hemoroidów. Później dolegliwości mogły się nasilić 
pod wpływem stosowania maści i czopków, które 
przepisuje się kobietom cierpiącym jak ja.

Kiedy się zestresuję, ból wraca. Moja pani doktor, 
specjalistka z Lublina, powiedziała mi, że choroba 
może nigdy nie odejść. Są nawet pacjentki zamknię-
te do końca życia. 20 lat w szpitalach psychiatrycz-
nych. Nie potrafią wytrzymać z bólu.

Jak to się stało, że w końcu trafiła pani na wulwodynię?
Zaczęłam czytać i drążyć. Koleżanka podsunęła mi 
jakiś artykuł o wulwodynii. Przeszukiwałam inter-
net i trafiłam na zamkniętą grupę kobiet, które tak 
jak ja musiały zdiagnozować się same. To, co tam 
opisywały, sprawiało, że włos jeżył mi się na głowie. 
Im też nikt nie chciał lub nie mógł pomóc, a prze-
chodziły kolejne zbędne zabiegi: lasery, rehabilitacja 
kręgosłupa, plastyka krocza.

Czy ta diagnoza coś zmieniła w pani życiu?  
Ból jest mniejszy?
Jest dużo lepiej. Istotne jest to, że wiem, co mi dolega. 
Kobietom pomaga świadomość rozpoznania. Choroba 
istnieje, więc jesteśmy normalne. Mimo wszystko to 
jest cały czas ciężka praca. Trzeba nauczyć się konkret-
nie oddychać. Tego oddechu uczyłam się przez osiem 
miesięcy i nadal nie jestem w tym najlepsza.

Trzeba umieć się wyciszyć. Nie można się denerwo-
wać, trzeba żyć spokojnie, ale jeśli pojawia się ból 
i lekarze wciąż powtarzają, że to jest w głowie, to ja 
się spinam. Potrzebna jest urofizjoterapia. To trzeba 
rozmasować, tam w środku wszystko jest zaciśnięte. 
Masaż pęcherza to jest coś okropnego.

Ta choroba dotyczy kobiet w pewnym wieku?
Nie. Pacjentki mogą mieć 70 lat, ale i 10. Zastana-
wiam się, co z tymi dziewczynkami, jak je leczyć, 
skoro są dziewicami. To musi być dramat.

Czy ta choroba wpłynęła na pani kobiecość?
Co z tej kobiecości może zostać, jak człowiek 
siedział taki obolały i nieumyty. Nawet dziś rano 
miałam taki ból pęcherza... ale teraz wiem, że nie 
jest to zapalenie.
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Ciechocinek po godzinach. 
„Dopiero tutaj, po pięćdziesiątce, 
dowiedziałam się, czym jest seks”

Józef miał ze sto partnerek seksualnych, z czego połowę w sanatoriach. 
– Rozległe życie towarzyskie tu kwitnie, panowie przyjeżdżają w sprawie pań, 
panie w sprawie panów – rzuca Kazimierz, jeszcze dwa lata temu dorabiał 
jako fordanser. 

Tekst: Daria Różańska │ Zdjęcia: Maciej Stanik
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Idealny obrazek, by uwiecznić go na zdjęciu czy filmie. 
Ale nic z tego: zakaz wstępu z kamerą i aparatem. 
Powód: kuracjusze sobie tego nie życzą, podobno obra-
żają się za kamerę i opuszczają lokal. Podobno chcą 
być incognito – usłyszymy jeszcze w kilku miejscach 
w Ciechocinku. – A jakby pani zdarzyło się raz przyjść 
z mężem, a potem z jakimś innym panem? – słyszę. 
– Ja jestem ślepy i głuchy – odpowiada mi szatniarz, 
gdy próbuję zagadnąć go o klientelę słynnej stodoły.

Zabawa i erotyzm

– Tu w Ciechocinku to jest cały świat. Kanada, 
Stany, północ Europy, cały świat, mówię pani, cały 
świat – słyszę przy jednym ze stolików. Siedzi przy 
nim czterech mocno wypachnionych mężczyzn. 
Jeszcze nie zaczęli tańczyć. Pytam, po co tu przy-
jechali. – Nawiązuje się kontakty. Energia i relaks 
– rzuca jeden z nich. Drugi jest albo bardziej bezpo-
średni, albo aż nadto żartobliwy: – Jak chce się pani 
wiele dowiedzieć, to bierzemy winko, porozmawia-
my, potem możemy pójść na pokoje.

– Halo, halo, pan ma żonę – przypominam.

– Ale ja nie mam – odzywa się ten pierwszy. I od 
razu składa mi propozycję: – Jak nie wino, to może 
coś dożylnie? Do noska?

Nie wiem, czy to żarty, czy zaproszenie do zabawy. 
Domagam się odpowiedzi na wcześniejsze pytanie. 
I za chwilę usłyszę: – 60 procent kobiet przyjeżdża 
szukać tu seksu, 20 procent wcześniej za mało dawa-
ło, to teraz nadrabia. A reszta to nie wiem, po co.

– Tu zdrowy klimat, oddychać można pełną piersią. 
Na fajfy też się chodzi, bo to samo zdrowie: tańczy 
się i podrywa. Jak się pani zestarzeje i tutaj przyje-
dzie, to pani zobaczy, że zakochać się można z pięć 
razy – mówi na oko 70-letni kuracjusz.

– Podczas jednego turnusu? – pytam zaskoczona.

– Nie, w życiu. Ale podczas turnusu też można.  
Jak ja byłem na 12, to pani wie.

– Ale pan z żoną jeździ.

– Ale nie zawsze z nią przyjeżdżałem. Teraz na stare 
lata, żeby mnie pilnowała – uśmiecha się.

W środę przed południem ciechocińskie ulice świecą 
pustkami. Kuracjusze zażywają teraz kąpieli solanko-
wych czy perełkowych, pływają w basenach albo siedzą 
w kriokomorach. W miasto ruszą dopiero po obiedzie, 
wprost na popołudniowy dancing, czyli fajf. Włożą ele-
ganckie futra, garnitury, wyczeszą włosy, zabiorą buty na 
przebranie i będą tańczyć przynajmniej do 17.30. Chwilę 
odpoczną i dalej czmychną na dancing. – A potem 
jak Bóg da. Albo coś się trafi, albo samotnie się wróci 
do pokoju – puszcza do mnie oko jeden z mężczyzn 
w kultowym Bristolu, zwanym też stodołą. Trzeba tu być 
wcześniej, żeby zająć sobie miejsce siedzące.

Fajfy to samo zdrowie

Jesteśmy po 14. A w środku już jest tłoczno. Więk-
szość kuracjuszy siedzi przy okrągłych stolikach. 
Niektórzy posilają się obiadem, inni rozgrzewa-
ją herbatą, a jeszcze inni – dodają sobie odwagi 
alkoholem. Wszyscy czekają na muzykę na żywo, 
niektórzy samotnie. Piosenki lecą tu trójkami: 
wolna, szybka i do pobujania się. Potem chwila na 
przekąskę, znalezienie partnera i znów w tany.

Kobiety są elegancko ubrane, starannie pomalowane 
i wyczesane. Królują koki i tapiry. W tańcu najlepiej 
falują sukienki i spódnice – więc prawie każda pani 
którąś z tych dwóch ma na sobie. Co odważniejsze 
– odsłoniły obfite biusty, ramiona i nogi. Panowie 
mniej się przyłożyli: na górze przeważnie są koszulki 
polo, na dole – dżinsy. Ci 80+ są bardziej eleganccy 
– wybrali garnitury. Gdy muzyka zaczyna grać, sala 
błyskawicznie się zapełnia. Po parkiecie stukają ob-
casy. I tak przy disco polo pląsają pary, ale i samotne 
gracje skupione w kółeczkach. Niektóre wyglądają 
mężczyzn. Ich jest tu zdecydowanie więcej.

Józef, król sanatoriów, w Ciechocinku kupił dom.  
Na stałe mieszka w Łodzi.
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że co niektórzy to przyjeżdżają tu, by się wyżyć. Łóż-
ka trzeszczą na pokojach. Niektórzy za 30 złotych 
chodzą – mówi bez ogródek mężczyzna z gęstym 
wąsem. – To rozrywkowe miasto i tu się żyje z kura-
cjuszy – dodaje jego kolega.

Były właściciel jednej z restauracji anegdotami o cie-
chocińskiej rozwiązłości sypie jak z rękawa. – Przy-
jechał tu kiedyś 70-letni staruszek. Na początku 
opowiadał, jak to on kocha swoją żonę, wnuki. Jakie 
ma cudowne życie. Poznał tutejszą i zaraz zmienił 
zdanie. Wrócił do baru i stwierdził, że tak szczęśliwy 
jak teraz to nie był nigdy. Na koniec przyszedł, by 
pożyczyć na hotel, bo wstydził się zaprosić panią 
do sanatorium – mówi mężczyzna. Opowiada też, 
o „trójkowych” podrywach, na które wspólnie uda-
wać się mają wnuczka, mama i babcia. – Wnuczka 
podrywa, mama rozmawia, a pan jest dla babci. I to 
mnie dziwi, że „lokalsi” to akceptują – dodaje.

Ciechocinek i kuracjuszy w obronę bierze Tadeusz 
Porębski, wierny temu miastu od kilkunastu lat. 
To on napisał książkę „Turnus”. – To nie jest tak, że 
każdy tu przyjeżdża i rozgląda się tylko za tym, żeby 
kogoś do pościeli zaciągnąć. Jest tu trochę erotyzmu, 
ale to w każdym kurorcie, sanatorium, uzdrowisku 
– mówi nasz przewodnik po Ciechocinku.

Król sanatoriów i miłośnik kobiet

Jest chwilę przed 22. Witek, który dzień później 
okaże się Józefem, jest już gotowy do wyjścia z dan-
cingu w restauracji Cztery pory roku. Opatulił się 
pod samą szyję, opuścił Alę, z którą dziś tańcował. 
Jutro znów się spotkają. Łapię go na ostatniej prostej 
– siadamy naprzeciwko podświetlonego na czerwo-
no baru. W tle oczywiście „Oczy zielone”.

Józef okazuje się niekoronowanym królem polskich sa-
natoriów. Wyliczył, że na tego rodzaju wypoczynku był 
w sumie 40 razy. Chętnie zatańczy, zaśpiewa i pobawi 
się z kobietami. Bo – według Józefa – one przyjeżdżają 
tu odpocząć, ale i szukają okazji. – Bo w domu muszą 
być posłuszne, a tu mają luz. A jak jest luz, a facet się 
podoba, to pójdzie się z nim w dymek. A jak będzie 
jej dobrze, to wie pani... – tłumaczy pokrętnie Józef. 
Mówi, że „kocha kobiety trzy godziny”.

– A potem je pan porzuca? – dopytuję.

– Jestem innym samcem – zaczyna się przechwa-
lać. – Normalnie jest tak: strzał i śpimy. A ja trzy 

Chwilę później kuracjusz, który maszeruje o lasce na 
koncert Don Vasyla, po operacji stawu biodrowego, 
powie, że chodzi o leczenie tak zwaną parkietoterapią. 
– Dużo ruchu dobrze robi – doda, szczerząc zęby.

Kazimierz właśnie odśnieża chodnik przy jednej 
z głównych ulic. Na uszy naciągnął czapkę, szy-
ję zasłonił golfem. Jest wysoki i przystojny, choć 
zmarszczki pod oczami i nad ustami zdradzają, że 
pierwszą młodość ma już dawno za sobą. – Roz-
ległe życie towarzyskie tu kwitnie, panowie przy-
jeżdżają w sprawie pań, panie w sprawie panów. 
Latem zdecydowanie jest przewaga pań, więc często 
wyjeżdżają w nieutulonym smutku, żalu – o zabawie 
w Ciechocinku Kazimierz wiele wie.

Kiedyś bez niego żadna impreza w ciechocińskich 
lokalach nie mogła się odbyć. W Bristolu wprawiał 
się kulturalnie i uczył obycia towarzyskiego. Razem 
z kolegami kawalerami „latał” tam za dziewczynami. 
I dwa lata temu nadarzyła się okazja, by to powtó-
rzyć, a przy okazji zasilić portfel emeryta. Kazimierz 
nie bardzo wie, jak zacząć o tym opowiadać. Więc 
przypomina o fordanserach, którzy w tańcu bawili 
panie. I on też przez kilka tygodni się tym trud-
nił. Jego koleżanka przywiozła do Ciechocinka 20 
Norweżek. Kobiety na kilka tygodni zatrzymały się 
w Klinice pod Tężniami. I Kazimierz w Bristolu po-
rywał je do tańca. – Obtańcowywałem panie, co nie 
było gratisowe. Sowicie mnie za to wynagradzano, 
zarabiałem jak poseł – wspomina.

O Ciechocinku krążą przeróżne legendy. A to, że nie 
z powodów zdrowia, ale zabawy się tu przyjeżdża. 
I niektórzy wymieniają jeszcze trzecie słowo na „z” 
– zdrady. – Pani, ja pracuję w ośrodku, więc wiem, 

Fragment książki „Turnus” Tadeusza Porębskiego
„Ciechocińska stodoła, czy jak kto woli Bristol, to miejsce 
kultowe na uzdrowiskowej mapie Polski. Nie ma drugiego 
tak znanego lokalu z dancingiem. Niegdysiejszą pijalnię wód 
mineralnych, wybudowaną z drewna w stylu szwajcarskim 
w dziewiętnastym wieku i zwieńczoną wieżyczką, przekształco-
no w salę koncertową i restaurację. Od dziesiątków lat przycią-
ga spragnionych rozrywki turystów i kuracjuszy. Powiadają, że 
w tym lokalu skojarzyło się już kilkanaście małżeństw”.
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da inaczej smakuje. I kobieta też. Ja na przykład 
z kobietami rozmawiam podczas stosunku – ciągnie 
temat. I czeka, aż zapytam, co to za ważne tematy 
zgłębia. – Ona musi mi opowiedzieć wszystko, co 
się z nią dzieje, jak się kochamy. Ja uczę ją mowy. Bo 
Wisłocka tego nie powiedziała, bo była prostą babą 
– kwituje.

Józef tak pokochał Ciechocinek, że zainwestował 
w mieszkanie. I często spędza w nim weekendy, 
opuszczając Łódź. Wszystko dlatego, że uwielbia 
tańczyć i śpiewać. A w Ciechocinku tyle miejsc, tyle 
okazji. Ale Józef posłusznie o 22 kończy imprezę 
i wraca do domu. Nieraz sam, nieraz z jakąś kobietą. 
– Czasami zdarza się, że do południa zaproszę panią 
do mnie na drinka. Posiedzimy, muzykę puszczam, 
potem tańczymy. A jak jej się podobam, to ja przyj-
dę na noc. Zadzwonię –przyznaje.

Ale bez większych amorów. Bo pod względem 
miłości Józef podobny jest do kobiet. I zakochuje się 
„twardo”. – Wtedy cały czas w mojej głowie to jest. 
I jakby mnie kobieta zdradziła, to w życiu nie zna-
lazłbym sobie miejsca – stwierdza. Po śmierci żony 
zakochał się tylko raz, ale to już skończone. Ona ma 
innego. A Józek wciąż ma nadzieję na miłość, choć 
i teraz na nic nie narzeka. – Nie czuje się samotny. 

godziny się bawię. To one mi potem mówią: „Boże, 
niespotykana sprawa” – wspomina z rozmarzeniem. 
Wyliczył sobie, że miał 100 partnerek seksualnych. 
Połowę w sanatoriach. Ale to wszystko po śmierci 
żony, która odeszła 20 lat temu.

– Nie zdradzałem jej, bo była piękna i dała mi dwie 
równie piękne córki – zaczyna wątek o historii 
swojej rodziny. Dziś ciężko mu znaleźć kogoś, kto 
jej dorówna. Zwłaszcza że Józio nie szuka towarzy-
stwa na jedną noc, ale na całe życie. I dalej – głosem 
zatroskanego dziadka – pyta wprost:

– Pani jest mężatką?

– Nie, jeszcze nie – odpowiadam.

– To oby małżeństwo było szczęśliwe. Bo wszystko 
może się zdarzyć, ale jak już się zdarzy, to trzeba być 
lepszym niż przedtem – tłumaczy, patrząc mi prosto 
w oczy.

– Czyli, jeśli mój partner będzie dla mnie lepszy, to 
znaczy, że mnie zdradził? – pytam.

– Tak. Mężczyzna musi uczyć się kochania na kobie-
tach, bo każda jest inna. To tak, jak z zupą – każ-

Fontanna Grzybek w Ciechocinku. To tu latem przesiadują kuracjusze.
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je tu mieszkanie. Zwykle jednak dojeżdża z Torunia. 
Ma niedaleko, niecałe 30 kilometrów. – Człowiek tu 
nie przyjeżdża, żeby kogoś poznać, ale jak się pozna, 
to nie jest źle. Można tu mieć przyjaciół i nieko-
niecznie wskakiwać im do łóżka – mówi wprost.

W tym mieście Grażynę spotkało wiele dobre-
go. – Znalazłam tu chłopaka, który otworzył mnie 
na seks. Miałam wtedy 50 lat. I ja dopiero wtedy 
zobaczyłam, co to znaczy, jak mężczyzna spojrzy ci 
w oczy, a ty jesteś już gotowa. On wyjechał do Anglii 
i się skończyło. Gdyby nie Ciechocinek nie wiedzia-
łabym, czym jest dobry seks – szczerze przyznaje. 
To tutaj znalazła też swojego drugiego męża. Był 
od niej młodszy o 23 lata. Gdyby nie ta chorobliwa 
zazdrość, to pewnie Grażynka byłaby z nim do dziś.

Przerywa nam starszy pan w niebieskiej sportowej 
koszulce. Prosi mnie do tańca. Odmawiam.  
Ale Grażyna reaguje: – To jeden z tych, co tu wolą 
młodsze.

I od razu uświadamia mnie, że ona też tak ma.  
– Jestem zadeklarowaną kuguarzycą. To kobiety, które 
preferują tylko młodszych mężczyzn – wyjaśnia, 
widząc, że nie wiem, o czym mówi. Dla niej mężczy-
zna, który jest tylko o osiem lat młodszy, to po prostu 

Mam życie jak w Ameryce. Piękne mam życie 
– uśmiecha się szczerze.

Kuguarzyca

Samotnie przy stoliku z numerem 38 w stodole sie-
dzi blondwłosa gracja z wyeksponowanym biustem. 
Popija herbatę. To Grażynka, emerytowana nauczy-
cielka matematyki, stała bywalczyni ciechocińskich 
lokali. Absolutnie nie wygląda na swoje 66 lat, choć 
skarży się, że po rzuceniu palenia i picia, mocno się 
roztyła. Wita mnie ciepłym uśmiechem. I w przeci-
wieństwie do innych kobiet – chętnie rozmawia.

Ma wprawę – udzielała już kilku wywiadów.

– Byłam w TTV i w „Wysokich Obcasach” – oznaj-
mia mi.

– Na zdjęciu siedziała pani na takim różowym sku-
terku? – przypominam sobie.

– Tak. Ukradli mi go, ale teraz mam srebrny – cieszy 
się sławą i częstuje mandarynką.

Grażynka do Ciechocinka przyjeżdża od 15 lat. 
W sezonie na miesiąc, albo nawet na dwa wynajmu-

Bristol, zwany także stodołą. Jeden z najpopularniejszych lokali w Ciechocinku.
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napisać, że ma 74 lata. Basia szczerze przyznaje się 
do wieku – 76 lat. Wygląda na dużo młodszą.

Oboje już dwukrotnie próbowali układać sobie życie, 
po dwa małżeństwa mają za sobą. Władek mówi, że 
z drugą żoną się rozwiódł, a pierwszą ma na cmen-
tarzu na warszawskim Bródnie. – Tam też mam dla 
siebie miejsce – zaznacza. Basia pochowała dwóch 
mężów. Pierwszy raz wdową została w wieku 23 lat. 
11 lat żyła sama. – Potem poznałam faceta o 15 lat 
starszego. Bardzo dobry był, ale też umarł – mówi. 
Gdy z Ciechocinka zadzwoniła do synowej, by powie-
dzieć, że zapoznała pana, to 9-letni wnuk z radością 
zapytał, czy będzie miał trzeciego dziadka. Ale na 
razie się nie zanosi – para nie ma żadnych poważnych 
planów. – Ja jestem uzależniony od dzieci. Ale my 
jesteśmy raczej szczęśliwi – odpowiada Władek.

Basia też nie narzeka. Ale nie szuka trzeciego męża. 
– Poważne plany? Proszę pani, to już taki wiek, pani 
wie, już nie ma sensu. Spotykać się będziemy. On 
tutaj wynajmuje pokoje, to ja mogę sobie przyjechać 
i poskakać. Ja tak lubię. Bo jedna synowa w Ciecha-
nowie pójdzie do pracy, druga też, a ja nudzę się 
sama w domu – przyznaje Basia.

Basia: – Co mnie w tym domu, tylko sprzątać, go-
tować i prać? Ja nie mogę tak nic nie robić. Tyle lat 
pracowałam w sklepie, ciągle człowiek był w ruchu. 
Lepiej się człowiek czuje, jak tańczy. Mnie nawet tak 
lekarz powiedział. Bo i nogi się ruszają, i w ogóle faj-
nie jest. A tu w Ciechocinku dużo zabawy i tańca.

– Wczoraj też byliśmy w stodole – informuje mnie 
Basia. Codziennie chodzicie? – pytam. – Po to 
przyjechałam, żeby się pobawić – mówi z radością 
w głosie. I po chwili dodaje: – A Władek taki spo-
kojny i dobry.

74-letni Goethe za żonę  
chciał wziąć 17-latkę

Wieczorem na dancing wybieramy się do restauracji 
Cztery pory roku. Po ścianach ścigają się kolorowe 
lasery. „Żono moja, serce moje” – przygrywa do 
tańca pan w czerwonej koszuli. Tu także pląsa się 
głównie przy muzyce disco polo. Ale średnia wieku 
na tym dancingu jest o wiele niższa niż w pozosta-
łych ciechocińskich lokalach.

Ludwig (powtarza, by pisać jego imię przez „g”) na 
parkiecie od razu rzuca się w oczy. Świetnie się rusza 

staruszek. Grażynka przyznaje, że na seks jest otwar-
ta, ale może i trzy lata bez tego żyć. Do łóżka chodzi 
wyłącznie z mężczyznami, którzy jej odpowiadają.

Grażyna żyje bardzo aktywnie i odważnie: od roku  
morsuje, trzy razy w tygodniu chodzi na fitness, dużo 
czyta i ogląda, uczy się też angielskiego. I jako jedną 
z form aktywności traktuje wypad do Ciechocinka. 
– Taniec w Ciechocinku to dla mnie dodatkowy ruch. 
Jak ktoś mnie prosi, to z nim tańczę, jak nie prosi, to 
idę sama – mówi. I chwilę później widzę, jak Grażynka 
wywija na parkiecie, i sama, i w towarzystwie.

Po dzisiejszym fajfie w Bristolu wraca do Torunia.  
Ma udzielać dzieciom znajomych korepetycji z mate-
matyki. Ale jutro po zajęciach z angielskiego wpadnie 
o 15 do stodoły. A wieczorem wybierze się do Jubilatu 
albo do Sanatorium pod Tężniami. I tak przynajmniej 
raz w tygodniu. – Dużo ludzi mówi mi, że nie boją się 
starości, jak na mnie patrzą – śmieje się.

Razem możemy poskakać

Są jedną z najbardziej roztańczonych par w stodole. 
Trzymają się za ręce. Wyglądają, jakby przynajmniej 
byli sobą zauroczeni. Ona – w eleganckiej bluzce 
i czarnych spodniach, uśmiechnięta, on – w garnitu-
rze, nieco bardziej poważny.

Jesienią poznali się właśnie tu, w Bristolu.  
– Spotkaliśmy się na tak zwanych fajfach. I od 
listopada mamy znajomość – opowiada Władysław. 
To warszawiak, który w Ciechocinku pomieszkuje. 
W listopadzie do sanatorium z Ciechanowa zjechała 
Basia. Wybrała się z koleżankami na fajfy. Na jej 
urodę połasił się już niejeden kuracjusz. Poznała 
trzech. – Sporo osób tam się zapoznało – przy-
znaje Basia. Ale koleżanki z sanatoryjnego pokoju 
poradziły jej, żeby wzięła tego najspokojniejszego, 
Władysława.

Basia posłuchała. I od jakiegoś czasu częściej przy-
jeżdża do Ciechocinka. Pomieszkuje u Władysława 
i razem udają się na fajfy, dancingi. Wybierają różne 
lokale – najczęściej na fajfy chodzą do stodoły, 
a na dancing do Zdrojowej. Chociaż na przykład 
w sylwestra poszli do Teatralnej. – Dzisiaj mieliśmy 
wybrać się na cyganów (koncert Don Vasyla – red.), 
ale ja już parę razy byłem – opowiada Władek, gdy 
przerywam mu taniec z Basią. Pytam o wiek. I Wła-
dek nie pamięta, ile to wiosen ma za sobą. Wyciąga 
prawo jazdy i każe sprawdzić. 1932 rok. Ale woli, by 
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tym grobie pytanie: „Czy potrafiłabyś uzasadnić moje 
bycie przy tobie byłemu mężowi”. Powiedziała, że tak. 
To było dla mnie ciekawe, to był pomysł na sztukę, 
nawet jeśli to byłaby jednoaktówka – zaznacza. Dla 
niego samo zaspokojenie seksualne to zbyt mało.

Ludwig ma jeden problem z sanatoryjnymi znajomo-
ściami. – Tu nie wolno się otwierać, doprowadzać do 
wymiany światopoglądów, trzeba unikać trudnych 
tematów. Inaczej kobieta odejdzie – tłumaczy. Wspo-
mina o jednej sytuacji. Chciał zaprosić już niejedną 
panią na tańce do Pałacu Bursztynowego we Włocław-
ku. – Bardzo dobra sala taneczna, świetna orkiestra. 
Ale przychodząc tam, przyjmuje się pewne zobowią-
zania. Trzeba być dobrze ubranym. Proponując to tutaj 
kobietom, ta oferta była odrzucana. Z uwagi na to, że 
one się boją. One są przyzwyczajone do tego poziomu 
tutaj – tłumaczy Ludwig. Mówi piękną polszczyzną, 
starannie dobiera słowa. A w tle leci piosenka o niezbyt 
wyszukanej treści – „Jak się masz, kochanie”.

To pragmatyk i romantyk. Jest tu łakomym kąskiem 
dla wielu kobiet.

– Ale dla mnie budowa uczucia to praca. Choć 
jestem w stanie uwierzyć w miłość od pierwszego 
wejrzenia. Jestem romantykiem. Gdyby było ciepło, 
to pojechałbym z partnerką nad jezioro, przy blasku 
księżyca puścił Paganiniego i mówilibyśmy sobie 
ładne teksty. To moje wnętrze – obrazuje.

Ludwig ma właściwie dwa marzenia: chciałby, żeby 
książka „Trybunał Boga” „została wydana w po-
wszechnym obrocie” i by jego publikacje rozpoczęły 
dyskusję. Ale to nie wszystko: – Marzę, by raz jeszcze 
rozpocząć życie. Zaproponować młodej kobiecie ślub, 
począć dziecko. Zresztą sprawdzałem w literaturze 
i wydaje mi się, że nie ma w tym nic nienormalne-
go. Goethe, mając 74 lata, proponował małżeństwo 
17-latce. Uważał, że to poważna oferta. Matka 
tej młodej damy oczywiście ją odrzuciła. Ale i ja 
mógłbym złożyć komuś taką propozycję. To bardzo 
poważna sprawa, w końcu oferuję siebie – zaznacza.

Dzień później wysyłam Ludwigowi tekst do autory-
zacji. Chcę, by przypomniał mi, ile ma lat. „Proszę 
określić mój wiek według wrażenia, jakie na pani 
zrobiłem podczas rozmowy. Jest to przecież dopusz-
czalne, bo nie chodzi o tekst historyczny czy bio-
graficzny” – czytam w odpowiedzi. I po raz kolejny 
przekonuję się, że kuracjusze w Ciechocinku chętniej 
mówią o swoich podbojach seksualnych niż o wieku.

i tak samo dobrze wygląda. Ma smukłą sylwetkę, 
elegancko ułożone włosy. Cały wystąpił dziś w czerni. 
Błyszczą się tylko spinki od mankietów jego koszuli. 
Mówi, że nie jest próżny. Ale wie, że jest atrakcyjny.

Tańczy zarówno sam, jaki i z paniami. Jak mi za 
chwilę powie: porusza się na parkiecie po to, by 
„wytańczyć swój stan emocjonalny”. Porywam go 
na moment. Siedzimy przy stoliku, a Ludwig ręką 
z czoła ściera krople potu, które są tylko potwierdze-
niem udanej zabawy. Dowiaduję się, że jest pisarzem 
i swoją twórczością lubi wkładać kij w mrowisko. Ma 
już na swoim koncie jedną – nieco kontrowersyjną 
– książkę („Śmiertelna misja”) i właśnie pracuje nad 
kolejną. – Przeprowadziłem dyskurs na temat ducho-
wości człowieka – opowiada. Kiedy nie pisze, to pra-
cuje jako technik w rodzinnej firmie w Niemczech, 
gdzie wyjechał w ʹ72 roku. Jest kontrolerem jakości. 
Do Ciechocinka będzie przyjeżdżał do 23 marca.

Ludwig jest stałym bywalcem ciechocińskich dancin-
gów. Przyjeżdża tu od pięciu lat. Głównie po to, by 
odpocząć, ale w sposób aktywny: tańcząc, spacerując. 
Ale i po to, by kogoś poznać. Tyle że wcale nie jest 
tak prosto, gdy szuka się partnerstwa, ceni wolność. 
A wraz z urodą w parze musi iść inteligencja. – Moja 
wolność jest więcej warta niż wiele relacji – podkreśla. 
Jemu zależy na tym, by w związku z kobietą połączyć 
kilka elementów. – To znaczy sferę socjalną, aktyw-
ności sportowej, rozrywkowej, seksualnej. Oczekuję 
wytworzenia jakiejś płaszczyzny, gdzie będąc nawet 
w ekstremalnej sytuacji, dojdzie do jakiegoś rozpozna-
nia. Wyciągnę jakieś niebywałe wnioski – tłumaczy.

Był na przykład z kobietą, która była wdową i pewne-
go dnia zaprowadziła go na grób swojego męża. Dla 
niego ta sytuacja była inspiracją. – Zadałem jej przy 
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Superbohaterowie  
nocnej Warszawy

Trzęsę się z zimna, czekając na przystanku na 507. Para wydmuchiwana z ust jest 
prawie tak gęsta, jak tytoniowy dym i zastanawiam się, czy Bartek ze swoją ekipą 
medyków ulicy w ogóle wybierze się w taką pogodę na Dworzec Centralny. Autobus 
podjeżdża, wsiadam i profilaktycznie wybieram numer mojego rozmówcy. 

Tekst: Kamil Rakosza │ Zdjęcia: Maciej Stanik
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Są takie okresy, kiedy zastanawiamy się, czy to 
ma jakikolwiek sens, ale później zdarza się jakaś 
sytuacja, która powoduje wystrzał hurraoptymi-
zmu, i energia do pomocy wraca. Wątpliwości 
pojawiają się jednak, kiedy przydarzy się coś 
przykrego albo niepokojącego. To taka praca, 
trzeba się do nich przyzwyczaić – wskazuje swo-
ich podopiecznych.

Za pracę nie dostają nic poza satysfakcją, że mogli 
komuś przynieść ulgę w bólu. Że pomogli komuś 
znaleźć noclegownię na zimę. Że dzięki ich dzia-
łaniu ktoś nie trzęsie się już w alkoholowej delirce 
i choć na kilka miesięcy przestał zaglądać do butelki. 
Medycy na Ulicy są najbliżej życia, na które my 
często nie chcemy nawet patrzeć. I choć pewnie 
sami by tak o sobie nie powiedzieli, ja mam ich za 
prawdziwych superbohaterów.

– Cały czas brakuje nam rąk do pracy – mówi 
Bartek. – W tegoroczne wakacje pobiliśmy rekord 
– 35 pacjentów jednej nocy. Czasami przychodzi 
tych osób bardzo dużo. Wiadomo, im cieplej na 
zewnątrz, tym większa frekwencja.

O dzisiejszej nocy na pewno nie można powiedzieć, 
że jest ciepła. Chłód wali po odsłoniętych dłoniach 
i kostkach, co chwilę ktoś z wolontariuszy zajmują-
cych się wydawaniem jedzenia proponuje nam go-
rącą kawę lub herbatę. W takich warunkach pracują 
Medycy na Ulicy – opatrując rozbite w bójkach nosy 
i łuki brwiowe, wymieniając bandaże na niegojących 
się ranach na łydkach bezdomnych.

– Tak, będziemy – słyszę w słuchawce niski głos 
Bartka Matyszewskiego, wiceprezesa zarządu 
fundacji Fortior. – Rozkładamy się przy wjeździe 
na strzeżony parking, spotkajmy się tam chwilę po 
godzinie 20.

Bartek Matyszewski, Anna Jastrzębska i towarzyszący 
im wolontariusze są dobrze znani w środowisku bez-
domnych kręcących się w okolicy Dworca Central-
nego. Wystarczy zapytać któregoś z nich o medyków, 
a pewnie wskażą miejsce nieopodal postoju taksówek. 
Praktycznie w każdy poniedziałek i piątek montuje 
się tam „polowy punkt pierwszej pomocy”.

Poniedziałkowej nocy w okolice warszawskiej stacji 
ściągnęło sporo osób bez dachu nad głową. Tuż 
obok schodów prowadzących do przejścia podziem-
nego wolontariusze wydają gorące napoje i zupę.  
50 metrów dalej swój sprzęt medyczny rozstawiają 
nasi superbohaterowie.

Anna Jastrzębska jest pomysłodawczynią i panią 
prezes fundacji Fortior, bardzo długo sama prowa-
dziła Medyków na Ulicy. Potem zaczęły przyłączać 
się kolejne osoby, ale tak naprawdę to ostatni rok był 
czasem największego rozrostu, kiedy pod dworzec 
zaczęło przychodzić więcej chętnych do niesienia 
pomocy. Wcześniej przez dziewięć lat zdarzało się 
pomagać bezdomnym w pojedynkę, czasem we 
dwie-trzy osoby.

– Tu się nic nie zmienia – mówi mi Jastrzęb-
ska. – No może potrzeby, czasem podopieczni. 

Anna JastrzębskaBartłomiej Matyszewski
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W osobliwej przychodni pojawia się Jacek, dostrze-
gam, że w lewej dłoni brakuje mu dwóch palców. 
Potrzebuje maści na rany, które wystąpiły na jego 
knykciach, wyglądają na powstałe wskutek bójki. 
Wraz z nim przychodzi jeszcze jeden mężczyzna, 
który mimo mrozu nie ma na sobie żadnego ciepłe-
go odzienia. Po chwili Ania wyciąga z samochodu 
zimową kurtkę i oddaje mu ją.

– A tobie co się stało? – pytam.

– Piję. Chcę iść na detoks – mówi, nie podnosząc 
wzroku. – Wiesz, to jest tak, że kiedy bezdomny za-
dzwoni i spyta o ośrodek, czasem rzucają słuchaw-
ką. Pani Ania jednak wszystko załatwi.

– Byłeś już kiedyś na ośrodku?

– Kilka razy, takie życie. Ale teraz mi się uda.

Wbrew temu, co mogłoby się wydawać, Medycy nie 
muszą obawiać się ataku lub kradzieży ze stro-
ny bezdomnych. Mają u nich większy szacun niż 
którykolwiek z miejskich działaczy, którzy obiecali 
pomóc osobom mieszkającym na ulicy.

– Tu ludzie starają się nas szanować, choć zdarzyła 
się kiedyś taka sytuacja, że jedna z podopiecznych 
próbowała nam ukraść maść. Jej na pewno bardziej 
to zaszkodziło, bo w środowisku bezdomnych 
spotkał ją ogromny ostracyzm i grupa mocno ją 
napiętnowała za okradanie Medyków – opowiada 
Anna Jastrzębska.

– Bezdomni mogą liczyć na doraźną pomoc – przy 
zmianie opatrunku i inną bardzo podstawową 
opiekę medyczną w granicach naszych uprawnień. 
Mamy tutaj ratownika medycznego, czasem lekarza. 
Najczęściej ogarniamy jednak najbardziej podstawo-
we rzeczy, z którymi nie radzą sobie osoby pozba-
wione dachu nad głową – opowiada Bartek.

Anna Jastrzębska jest interwentem kryzysowym, 
jeśli któryś z bezdomnych wyrazi chęć, kobieta 
pomaga takiej osobie w znalezieniu właściwego 
ośrodka – noclegowni albo detoksu – w zależności 
od konkretnego przypadku.

– Widzieliście Dziadka? – kobieta przechodząca 
chodnikiem wzdłuż Alei Jerozolimskich zwraca się 
w naszą stronę.

– Niejednego, proszę pani – odpowiada Bartek.

– Ale Dziadka, bezdomnego, tak po prostu na niego 
wołają.

– Aaa, Dziadka... Dziadek od wczoraj jest na ośrodku.

Nawet te brudne i w zamyśle nieugładzone historie 
nocnej Warszawy, które pompują nam w mózgi 
kolejne filmy i seriale, wyglądają płasko przy pięciu 
minutach rozmowy z bezdomnym przychodzącym 
do medyków po pomoc. Spotkani przez nas ludzie 
nie muszą niczego przed nikim udawać. W ich 
świecie wszystko widać na pierwszy rzut oka. Fałsz 
potrafi zdradzić nawet najmniejszy gest.
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– Nie, ja nie chcę, żebyś umarł.

– No to, k***a, daj mi się napić – rzuca, zabierając 
Jackowi kubek kawy. Po chwili znika jak kamfora, 
rozpływa się w otoczeniu kilkunastu podobnych do 
niego osobników.

– No pić mu się chciało, przecież nie będę się na 
niego gniewał – mówi Jacek, dostrzegając skonster-
nowanie na mojej twarzy.

– To musi być jednak ciężkie, że cały czas wracają 
do was ci sami ludzie. Że nie ma w ich życiu popra-
wy na lepsze. Często tak się dzieje? – pytam Anny 
Jastrzębskiej.

– Stali bywalcy przychodzą do nas na pogadu-
chy. W ich przypadku stosujemy metodę reduk-
cji szkód, kiedy u pewnych osób nie ma woli 
zmiany. Co prawda niewielu jest takich ludzi, 
którzy z bezdomności zrobili swój sposób na 
życie, jednak i tacy się pojawiają – mówi moja 
superbohaterka.

– Takiego człowieka po 20-30 latach życia na 
ulicy bardzo trudno nauczyć stosowania się do 
ogólnie przyjętych norm, płacenia podatków, za-
łożenia rodziny. W takich wypadkach pomagamy 
tym osobom na tyle, na ile jest im to potrzebne 
do przetrwania. My nie możemy nikogo zmu-
sić do zmiany, taka osoba po prostu musi tego 
chcieć. Wyciągamy dłoń, jednak to nie od nas 
zależy, czy ktoś ją złapie.

– Zapadła mi w pamięć sytuacja, kiedy kolega 
zgubił dwie złotówki pod Pałacem Kultury i Na-
uki. To było jakoś przed Wielkanocą, w piątek 
odwiedziliśmy bezdomnych z ciastem. Kiedy 
w poniedziałek pojawiliśmy się znowu z jedze-
niem i opatrunkami, okazało się, że oni przez 
cały weekend na zmianę pilnowali tych zgubio-
nych monet. Powiedziałam, że mogli je sobie 
zabrać albo po prostu przetrzymać w kieszeni. 
– Pani Aniu, ja jestem złodziej, ale z zasadami: 
nieswojego nie ruszam – dodaje prezes fundacji 
Fortior.

Ktoś ponownie przechodzi z kawą, Jacek, który 
trzęsie się z zimna, wyciąga rękę po styropia-
nowy kubek. – Dobra kawa, jaka słodziutka 
– komentuje.

– To są bardzo dobrzy ludzie. Bardzo często mi 
pomagali – Jacek nachyla się nad moim uchem. 
– Dzisiaj to drobnostka, drobna rana, ale kiedyś 
miałem poważniejszy uraz i pani Ania bardzo mi 
wtedy pomogła. Amputowano mi dwa palce, mia-
łem wypadek z udziałem autobusu, kierowca chyba 
był nietrzeźwy.

Obok nas ciągle pojawiają się nowi bezdomni. 
Niektórzy z nich w stanie upojenia, przez który nikt 
nie wpuściłby ich do zwykłego gabinetu lekarskiego, 
nawet jeśli mieliby ubezpieczenie. Pijany mężczyzna 
zaczepia Jacka.

– Daj mi się napić, Jacuś. Chcesz, żebym umarł?
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politycznych, ale przestępców. Tak zarabiał na 
utrzymanie czteroosobowej rodziny. Był jej jedynym 
żywicielem, bo matka nigdy nie pracowała.

Kiedy siostra poszła na swoje, a mamę zabrała choro-
ba, to Jerzy został w bloku przy Romualda w Kielcach 
tylko z ojcem. Ten się nim opiekował. Ale siedem 
lat temu umarł i tata. Zostawił synowi mieszkanie 
w bloku, swoją emeryturę i zadbał o to, by Jerzykiem 
opiekowała się wnuczka. Układ był prosty i uczciwy: 
ona dostaje połowę mieszkania i część renty w zamian 
za pomoc. Bez niej jest mu trudno.

Ojciec i syn

– Może pani przyjechać, siostrzenica będzie akurat 
w domu, to otworzy drzwi. Nie będzie kłopotu 

Jerzy nie przypomina sobie, żeby tata przychodził do 
domu upaćkany krwią. Nigdy nie widział na jego mun-
durze czerwonych plam. – No gdzie, jak tata mógłby 
robić komuś krzywdę? Tego nie było – zarzeka się.

Trudno mu dziś zrozumieć, dlaczego najpierw 
listonosz przyszedł z pismem z Warszawy, w którym 
przeczytał, że jego ojciec „pełnił służbę na rzecz 
ustroju totalitarnego”. I dlaczego później przyniósł 
mu o połowę niższą rentę. Ta została mu po tacie.

Dziś Jerzy ma 63 lata i pewnie poszedłby dorobić, gdy-
by nie pierwsza grupa inwalidzka i niepełnosprawne 
ciało. Jest częściowo sparaliżowany, kręgosłup ma wy-
gięty w literę „c” i porusza się na wózku inwalidzkim. 
Ostatnio coraz bardziej narzeka na zdrowie. – Czuję 
się okradziony. Jak miałbym się czuć, kiedy odebrali 
mi połowę renty? Może od tego dostałem takiego 
„kopa w głowę”? Codziennie wspominam, ile biorę i ile 
brałem. To takie poczucie niesprawiedliwości – ciągnie 
zrezygnowany. Wydaje się zmęczony. Trochę zarósł. 
Długo nie mógł wynurzyć się spod kołdry, na początku 
wystawił tylko głowę.

Według Instytutu Pamięci Narodowej ojciec Jerzyka 
– Marian – od listopada 1950 roku do grudnia 1954 
roku „pełnił służbę na rzecz państwa totalitarnego”.  
– Pracę w więzieniu zaczął w 1950 roku jako 
strażnik, później był kapitanem, ostatnio – dowód-
cą zmiany – to Jerzyk pamięta doskonale. Wie też, 
że ojciec 30 lat przepracował w kilku więzieniach 
w Kielcach. I jest pewien, że nie pilnował więźniów 

Z kaleki zrobili ubeka. Za to, gdzie 
50 lat temu pracował jego ojciec

– Najpierw zabrali część renty mojemu tacie, który leży w grobie.  
A po ojcu został niepełnosprawny syn, czyli ja. No to mnie też zabrali.  
Czuję się okradziony – mówi wprost Jerzy Kamizela. 

Tekst: Daria Różańska │ Zdjęcia: Stefan Ronisz
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będziesz siedział w domu” – i siedzi. Zresztą trudno 
byłoby mu wysiedzieć przez osiem godzin w pracy. 
W wózku może wytrzymać tylko w jednej pozycji.

Bo Jerzy od drugiego roku życia walczy z konsekwencja-
mi choroby Heinego-Medina. Kiedy się urodził, pielę-
gniarka w szpitalu poradziła rodzicom, żeby szybko go 
ochrzcili, bo nie wiadomo, czy przeżyje. Miał całkowity 
paraliż nóg, rąk i kręgosłupa. – Sam jestem zaskoczony, 
że jestem na tym świecie już 63 lata. Nie spodziewa-
łem się, że będę tak długo żył – mówi, jakby żartował. 
Z rękami jest lepiej, ale jego nogi pozostają bezwładne. 
A Jerzy ostatnio ma problem nawet, by się wykąpać.

Dopóki rodzice żyli, to Jerzyk był ich oczkiem 
w głowie. Robili, co mogli, żeby mógł się rozwijać. 
Jeździli z nim maluchem do sanatoriów w Ciecho-
cinku, w Bieszczady, do Buska. Zostały pocztówki, 
które Jerzy kolekcjonuje w albumie. Niektóre wiesza 
na ścianach, te trochę wyblakły, choć do jego pokoju 
nie wpada zbyt wiele słońca.

Pozostały też wspomnienia. Jeden z kolegów z sana-
torium w Busku – Czesław Mirosław Szczepaniak 
– na łamach „Gazety Wyborczej” tak opisał relację 
syna i ojca: „Tata Jerzego pojawiał się niezależnie od 
pory roku i pogody. Był niezawodny. Strzegł Jerzego 

– zapowiada przez telefon. Długo próbujemy się 
umówić w jego mieszkaniu w Kielcach, ale ciągle  
na przeszkodzie staje jego kiepskie samopoczucie.

Wreszcie się udaje. Jerzy zaprasza nas do swojego po-
koju, o którym mówi „królestwo”, ale nie ma nawet siły 
wstać z łóżka. Przestał wychodzić z domu. Od 11 dni 
nie oglądał świata. Długi i wąski pokoik wypełniony 
jest po brzegi płytami, książkami, albumami, pocztów-
kami z różnych miejsc, również takich, w których Jerzy 
nigdy nie był i nie zamierza pojechać.

Z ramek patrzą na niego rodzice i kot, którego ktoś 
otruł. Wszyscy są już na tamtym świecie. W pokoiku 
dumnie stoją dwa komputery, telewizor. Te sprzę-
ty zapewniają mu najwięcej rozrywki. Na półkach 
równiutko poukładane są czasopisma i książki o kine-
skopach, elektronice. Bo Jerzy lubi je sobie poprzeglą-
dać – z zawodu jest technikiem elektronikiem. Szkołę 
skończył w Poznaniu. I pamięta, jak ojciec nosił go na 
barana do pociągu, jeszcze parowego. – Skończyłem 
to technikum i od tej pory już jestem w domu. Gdzieś 
tak od około 40 lat – liczy.

Chciał się uczyć, wiedzieć jeszcze więcej, ale nigdy 
mu się ta wiedza nie przydała. Nie znalazł pracy 
w zawodzie. – Tata w końcu powiedział: „Synek, 
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W skład tej sumy oprócz renty po tacie wchodzi tzw. 
dodatek pielęgnacyjny – coś około 200 zł, i dodatek 
sierocy – 400 zł – wylicza.

W zdawkowym uzasadnieniu napisano tylko, że Ma-
rian Kamizela przez cztery lata „służył na rzecz ustroju 
totalitarnego”. Powołano się na dokumenty IPN, ale nic 
więcej nie dodano. Jerzy Kamizela jest przekonany, że 
jego ojciec nie miał do czynienia z więźniami politycz-
nymi, dlatego czuje się pokrzywdzony i oszukany.

– Potraktowali mnie jak UB-eka. Myślę, o co tu wła-
ściwie chodzi... Ojciec nie żyje, ja już ledwo zipię i tu 
bach, o połowę rentę obcięli – żali się Kamizela.

Napisał już odwołanie do Sądu Okręgowego 
w Warszawie. Raz jeszcze uzasadnił, że ojciec nie 
pracował w Służbie Bezpieczeństwa, tylko w Służbie 
Więziennej. – Najpierw się odwołałem do MSWiA, 
bo stamtąd dostawałem rentę. No i przysłali mi jakiś 
papierek, że wszystko jest zgodnie z prawem. Poin-
formowali mnie, że będzie jakaś tam rozprawa. Ale 
nawet nie napisali, kiedy i gdzie – opowiada Jerzy.

Jeden z wielu

Szybko w obronę Jerzego Kamizelę wzięli Rzecznik Praw 
Obywatelskich i Helsińska Fundacja Praw Człowieka. 
Po publikacji „Gazety Wyborczej”, która jako pierwsza 
opisała jego trudną sytuację, ruszyła lawina. – Sprawa 
jest rozwojowa, była korespondencja z IPN. Toczą się 
konkretne działania – mówi nam Grzegorz Krawiec 
z biura Rzecznika Praw Obywatelskich. I krytykuje usta-
wę dezubekizacyjną, która zadziałała generalnie.

– Nie było tutaj pewnej indywidualizacji, co jest 
krzywdzące. Rzecznik wielokrotnie zwracał uwagę, 
że ta ustawa jest niesprawiedliwa, wiele osób dotyka 

jak źrenicy w oku. Tak po ojcowsku. Minęło już tyle 
lat, a ja jestem pod wrażeniem pana Mariana”.

I ojciec zrobił, co tylko mógł, żeby i po śmierci sy-
nowi niczego nie zabrakło. – To rodzice sprowadzili 
siostrzenicę. Właśnie z myślą, że jak kiedyś ich za-
braknie, to będzie ona – szepcze. – Tata zachorował 
na raka płuc, zawsze palił. Przeżyłem to mocno. Tak 
jak dziecko przeżywa śmierć rodziców – dorzuca.

„Ubek” i jego syn

W grudniu, kiedy naprędce i pod osłoną nocy PiS 
uchwalił ustawę dezubekizacyjną, Jerzy myślał już 
o świętach. Chociaż w telewizji czy radiu usłyszał o tej 
pamiętnej nocy, gdy marszałek Kuchciński przeniósł 
obrady do Sali Kolumnowej. A do środka nie wpusz-
czono niektórych posłów opozycji. Było niechlujnie, na 
szybko, bez konsultacji. I wyszło – według niektórych 
prawników – niezgodnie z konstytucją.

– Dla mnie to była bomba – zapamiętał Jerzy. 
– I bach, uchwalają jakąś ustawę dezubekizacyjną. 
Zmniejszymy tam strażakom, policjantom, pracowni-
kom służby więziennej i jeszcze paru innym grupom 
o połowę. Kiedy to usłyszałem, to powiedziałem: „Co 
się tu – nie będę klął – dzieje?” – irytuje się i teraz.

Potem słyszał, jak cały rząd – z ówczesną premier 
Beatą Szydło na czele – szczycił się, że wypełnił 
obietnicę, z którą szedł do wyborów, i obniżył eme-
ryturę esbeckim oprawcom. I mało tego, przywrócił 
sprawiedliwość społeczną. I szlag go trafiał, bo 
przecież jego ta sprawiedliwość ominęła.

Szydło tonem zbuntowanej nastolatki wytykała, że 
„oprawcy mają większe uposażenie” i za swoje „niecne 
czyny w ogóle nie zostali ukarani”. A tymczasem „ich 
ofiary bardzo często musiały żyć na skraju nędzy”. 
I ciach – wszystkim, którzy „służyli na rzecz totalitar-
nego państwa” (od 22 lipca 1944 roku do 31 lipca 1990 
roku) – obcięto emerytury i renty. Stracili byli funk-
cjonariusze Służby Bezpieczeństwa, funkcjonariusze 
BOR, Straży Granicznej, Państwowej Straży Pożarnej. 
Ale i sprzątaczki, kucharki, ludzie, którzy przepracowa-
li choćby jeden dzień na rzecz Służby Bezpieczeństwa 
PRL. Ta ustawa wszystkich wrzuciła do jednego worka.

Na początku września 2017 roku roku listonosz 
przyniósł Jerzemu decyzję o ponownym ustaleniu 
wysokości renty. I tak z 3500 zł zostało mu 2100 zł.  
– Czyli właściwie to o 50 proc. mi ją obniżono. 



212 │ naTemat.pl

To ona teraz się nim opiekuje i zajmuje pozostałą 
część domu. Gotuje, pierze, robi zakupy. – Jak jesz-
cze jeździłem na wózku, to rentę dzieliłem na pół. 
Połowa dla siostrzenicy, połowę zostawiałem sobie. 
Ona płaci za mieszkanie, prąd, wodę. A teraz jak 
przyjdzie listonosz, siostrzenica odbierze, to powiem 
jej: „Weź se wszystko”. Bo ja już się nie podniosę 
– mówi ze smutkiem.

Każdy jego dzień jest podobny do poprzedniego. 
Rytm wyznaczają posiłki. – Budzę się, otwieram 
oczy – żyję. Wyłażę spod kołdry, zakładam skarpet-
ki. No i siadam na wózek. Kiedyś zakładałem jeszcze 
spodnie, teraz już tego nie robię. Jadę do kuchni, 
robię śniadanie – skrupulatnie odtwarza swój dzień.

– Wujek umie sobie zrobić śniadanie, kolację, ale ktoś 
zakupy musi zrobić, drzwi otworzyć, być tutaj przez 
cały czas. Jakoś sobie radzimy. Najgorsza jest ta nie-
sprawiedliwość – ocenia jego siostrzenica i tłumi łzy.

Jerzy po jedzeniu wraca do pokoju, kładzie się i od-
poczywa aż do obiadu. Później posiłek i znów odpo-
czynek. Wstaje przed kolacją. Potem przychodzi czas 
na telewizję i komputer. Najczęściej ogląda filmy. Nie 
lubi tylko musicali, za to chętnie wybiera kryminały 
i komedie romantyczne. Sam nigdy nie założył rodzi-
ny. – Jak miałbym, skoro ja przecież ledwo w wózku 
siedzę? – pyta mnie poirytowany. Czasami odwiedza 
go ktoś z rodziny, znajomych już nie ma. Do niedaw-
na grał w karty z kolegą taty, ale już się nie spotykają. 
Jeszcze jak wyjeżdżał na ulicę, to nie czuł się samotny.

– Chciałby pan wyjść na zewnątrz? – pytam.

– Na pewno – mówi, przewracając się na drugi bok.

– A jakieś podróże, dokądś chciałby pan pojechać? 
– dopytuję.

– Nie, nie, nic mnie nie interesuje, na cmentarz 
chciałbym pojechać – odpowiada. I szybko rzuca ko-
lejne pytanie: – A chciałaby pani wiedzieć, jak chciał-
bym zostać pochowany? – mówi to w taki sposób, że 
muszę się zgodzić, by tego wysłuchać. I słucham:

– Chciałbym zostać skremowany. Po kremacji wy-
chodzi taka puszka prochu. Na cmentarzu rodzice 
mają grób, przy którym jest trochę zielonego, rosną 
tam sobie jakieś kwiatuszki. I mówię siostrze: „Jak 
już będziesz miała tę urnę, to ją zmieszaj z ziemią, 
która jest na taty grobie”.

w taki sposób, w jaki nie powinna. Nie powinno być 
zbiorowej odpowiedzialności – zastrzega Krawiec.

Wtóruje mu Adam Klepczyński, prawnik z Helsińskiej 
Fundacji Praw Człowieka, która także planuje pomóc 
Jerzemu Kamizeli. – Wszystkie przypadki powinny być 
rozpatrywane indywidualnie. Ten pana Jerzego mocno 
bije w oczy. Bo pan Kamizela odpowiada za to, gdzie 
w latach 50. pracował jego tata. A pracował on w służ-
bie więziennej, która w tamtym czasie była podporząd-
kowana ministerstwu, które następnie zostało auto-
matycznie podciągnięte pod tę ustawę. Więc każdy, 
kto tam pracował, ma obniżoną rentę czy emeryturę 
– wyjaśnia nam prawnik Adam Klepczyński.

Fundacja ma zamiar w sprawie Jerzego Kamizeli 
złożyć tzw. orzeczenie przyjaciela sądu. – To obiek-
tywna opinia, w której będziemy chcieli wskazać 
pewne standardy konstytucyjne i międzynarodo-
we dotyczące ustawy dezubekizacyjnej, która ma 
bezpośrednie odniesienie do sprawy pana Jerzego 
– tłumaczy Klepczyński.

Kamizela jest jednym z wielu poszkodowanych 
przez ustawę dezubekizacyjną. Do Zakładu Emery-
talno-Rentowego MSWiA wpłynęło 25 tys. odwołań.

W mediach opisano już wiele przypadków samobójstw 
byłych funkcjonariuszy, którzy targnęli się na swoje 
życie po wprowadzeniu ustawy dezubekizacyjnej.

– Na chwilę obecną mamy 32 zgony, 7 przypadków 
to są samobójstwa. Duża grupa to zawały, udary lub 
wylewy, które nastąpiły bardzo często w momencie 
otrzymania decyzji z Zakładu Emerytalno-Rento-
wego – mówiła Tomkowi Ławnickiemu z naTemat 
Grażyna Piotrowicz, była policjantka, która prowa-
dzi od ubiegłego roku „białą księgę”. Spisuje w niej 
skutki ustawy – jak ją nazywa – represyjnej.

Oczekiwanie

Jerzy nie zamierza odpuścić i zrobi wszystko, żeby 
odzyskać swoje pieniądze. Pomaga mu córka siostry. 
– Ona kształci się na prawnika. Dałem jej te doku-
menty, bo ja nie wiem, co tam napisać. Przecież nie 
napiszę takiej odręcznej kartki – zaznacza.

Ale Jerzy ma już coraz mniej siły na taką walkę i wy-
mianę korespondencji. Nie wie nawet, czy miałby 
tyle siły, żeby przyjechać na rozprawę do Warszawy. 
Może gdyby wsiadł do samochodu siostrzenicy?
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„Raz uśpili mnie gazem”. Kierowcy 
ciężarówek o życiu w trasie

„Pijany brudas, zaniedbujący rodzinę cham, prostak” – takie komentarze  
na temat kierowców ciężarówek to codzienność. Firma transportowa ADAR 
jakiś czas temu postanowiła walczyć ze stereotypami, wypuszczając spoty o pracy 
kierowców. Pokazano w nich, jak wygląda życie profesjonalnego kierowcy tira. 
Ale czy tak jest naprawdę? Co ze stereotypami? Sprawdziliśmy to.

Tekst: Adam Nowiński │ Zdjęcia: Maciej Stanik
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Jej mąż też jest kierowcą. Mają łatwiej, bo dzieci już 
odchowane, więc można jeździć. Ale Agnieszka czę-
sto boi się o męża. Zwłaszcza jak nasłucha się jego 
opowieści z trasy.

– A bo to mało razy próbowali go okraść? Popatrzy 
pan, ile razy była cięta ta plandeka – pokazuje kilkana-
ście łat wzdłuż naczepy – u niego jest tego więcej. Już 
nie wiem, ile razy próbowali dostać mu się do środka 
imigranci. Kiedyś jedenastu wlazło mu pod plandekę 
i chciało „przemycić” dwunastego, którego schowali 
w oklejony taśmą karton. Nie dość, że mąż odpo-
wiadałby za przemyt ludzi, to jeszcze nie daj Boże za 
śmierć człowieka – opowiada przejęta Agnieszka.

– Boję się o niego, dlatego montujemy dodatkowe 
zabezpieczenia. O resztę kierowców też dbamy. 
Zawsze mają sprawne pojazdy, nowe opony, no i za-
bezpieczenia kabin. Już pal licho ten towar. Ważne 
jest życie ludzkie, i to im zawsze powtarzamy. Bo nie 
ma co udawać chojraka. To trudny zawód, bardzo 
trudny – przyznaje kobieta.

Pytam ją o stereotypy. Mówię o braku higieny, o pi-
ciu alkoholu. Kobieta wybucha śmiechem.

– Wejdzie pan do kabiny Andrzeja. Tam można jeść 
z jego dywaników, tak jest czysto. A alkoholu u mnie 
żaden kierowca nie pije. To bardzo dobre i porządne 
chłopaki – podkreśla Agnieszka.

Ciężarówki są wysprzątane. Czysto, pachnąco, a ka-
lendarze z gołymi paniami zastąpiły zdjęcia bliskich. 
W środku jest sporo miejsca, można się położyć wy-
godnie, włączyć sobie laptopa z filmem. Ciężarówki 
zmieniane są średnio co trzy lata.

Tam już nie było dla mnie pracy

Po krótkiej rozmowie, obowiązkowym obchodzie 
i sprawdzeniu pojazdu szefowa odjeżdża. Zostajemy 
jeszcze chwilę z Andrzejem. On także przyznaje, że 
już dziewięć razy próbowano go okraść. Kierowcą 
został po 30 latach pracy jako taksówkarz w Warsza-
wie. Czemu ją porzucił?

– Bo tam nie było już kogo wozić. Nie ma tam pracy 
dla taksówkarza. Czasy się zmieniły i ludzie się 
zmienili. Teraz jeżdżę sam – odpowiada Andrzej.

Najbardziej nie lubi kursów do Anglii i Szwajcarii, 
bo za dużo papierologii i czepialstwa. Pracuje cztery 

Pojechaliśmy tam, gdzie kierowców ciężarówek na 
pewno znajdziemy, niezależnie od dnia czy godzi-
ny. Chodzi o duże parkingi wzdłuż autostrady. Tak 
trafiliśmy na A2 koło podwarszawskiego Brwino-
wa. To tam znajduje się najbliższe miejsce obsługi 
podróżnych (MOP). Tu parkuje i odpoczywa wielu 
kierowców ciężarówek: mogą zatankować, zjeść lub 
po prostu odespać.

Wjeżdżając na parking, mijamy sznur zaparko-
wanych tirów. Są tu Litwini, Rosjanie, Niemcy, no 
i oczywiście Polacy. Wysiadamy. W powietrzu unosi 
się charakterystyczny zapach samochodowej tapi-
cerki pomieszany z wonią benzyny z pobliskiej stacji 
i frytek z mieszczącego się obok McDonalda. W tle 
słychać szum przejeżdżających samochodów, które 
gnają za dźwiękochłonną ścianą.

Jest czysto i schludnie. Są łazienki, prysznice oraz 
miejsce piknikowe. Nie ma śmieci, bo dookoła 
rozmieszczono kosze. Zadbano nawet o wygląd 
skąpych skrawków zieleni.

Boję się...

Praktycznie przy samym wjeździe na MOP spoty-
kamy Andrzeja. Na oko pięćdziesięcioparoletniego 
kierowcę. Kręci się przy swojej maszynie w towa-
rzystwie kobiety. Okazuje się, że to jego szefowa, 
a Andrzej rusza w trasę z ładunkiem.

– Trzeba wszystko sprawdzić przed odjazdem – tłu-
maczy Agnieszka Namiota, przełożona Andrzeja, 
która wraz z mężem od pięciu lat prowadzi firmę 
transportową.
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– nie ma nikogo. Dojechałem do Anglii i kontrola. 
Znaleźli trzech. Dostałem 1200 funtów mandatu 
i musiałem 24 godziny stać – za karę. Po tej dobie 
odjechałem za Manchester i tam znowu kontrola. 
Okazało się, że nikt nie udokumentował mi tej kary, 
i dostałem kolejne 280 funtów mandatu i miałem do 
odstania 66 godzin – mówi Patryk.

Nagle w tle zaczyna trzeszczeć CB Radio. Wśród 
szumów i pisków słychać kultowe „mobilki, jak tam 
droga...?”. Pytamy więc Patryka o słynne radiowe 
opowieści. Jak to z nimi jest?

– A to różnie. Raz słychać opowieści z trasy, raz 
zapytania o drogę. Innym razem bluzgi lub opo-
wieści rodzinne. Czasami bywa zbereźnie, czasami 
zabawnie. Ale to zależy od człowieka – odpowiada.

Przed nim jeszcze 2000 km. Jedzie ciężarówką wujka. 
Zmierza do Danii, tam ma przeładunek i potem dalej 
w drogę. Danii nie lubi. Kiedyś ukradziono mu na 
postoju 400 litrów paliwa, dlatego od tamtej pory stara 
się tam nie nocować. Ale sam się nie boi. Ma zabezpie-
czenia – pokazuje nam gwint śruby w drzwiach.

– Jak idę spać, to dodatkowo się zamykam, żeby mi 
nikt tu nie wszedł. Naczepy już nie zabezpieczam, nic 
nie zamykam na kłódkę, żeby mi plandeki nie cięli. 
I taki to żywot. Ciągle coś. Na drodze też trzeba uwa-
żać i być odpowiedzialnym za wszystkich dookoła. Ale 
cóż, taki zawód – mówi nam na pożegnanie Patryk.

Tak było w PRL-u

Nasza obecność na parkingu przyciągnęła uwagę 
Leszka Konopki, kierowcy z 40-letnim stażem.  

dni, potem ma trzy dni przerwy. Odpowiada mu 
taki tryb.

– Dzieci mam odchowane, nie płaczą mi w domu, 
więc jest spokój – śmieje się kierowca. Po paru mi-
nutach on także żegna się z nami i odjeżdża w trasę.

Parę metrów dalej spotykamy kolejnego TIR-owca 
– 25-letniego Patryka Konieczkę ze Świecka. On, 
w odróżnieniu od Andrzeja, ma krótki staż w mał-
żeństwie i jeszcze krótszy za kółkiem ciężarówki.

– Jeżdżę już trzy lata, mam żonę i 3-letniego synka 
– mówi. Jako dowód pokazuje nam zdjęcia.

– Z tej strony jest mój synek, a po drugiej stronie 
moja kochana żona. Trudno jest mi tak długo być 
w trasie. Czasami nie ma mnie aż trzy tygodnie. 
Przegapiłem pierwsze kroki mojego synka, jak po raz 
pierwszy podniósł główkę. Tego żadne pieniądze nie 
wynagrodzą. Ale cóż, pracować trzeba. Pocieszam się 
tym, że nie ominął mnie jego pierwszy ząbek, chociaż 
to teściowa go wypatrzyła – śmieje się Patryk.

On także ma czysto w kabinie, ale przyznaje, że nie 
raz spotkał się ze stereotypami i komentarzami na 
temat kierowców. Głównie o tych starszych, bo to 
oni jego zdaniem robią czarny PR pozostałym.

– Często słyszy się te komentarze: na bazie, w trasie, 
na postojach. Ale to głównie o starszych kierowcach 
tak mówią. Jakoś młodych się nie czepiają. Może cza-
sami, że narwani i szybko jeżdżą, ale czasami trzeba, 
bo to spóźni się ktoś z załadunkiem, a to postój na 
trasie, bo wypadek. A minuty lecą, tachometr działa.

– Często bywało, że skończył się czas i trzeba było 
spać gdzieś 50 km od bazy. Tak samo hejtują nas za 
granicą. Szczególnie w Anglii, jak widzą, że ktoś jest 
z Polski, to że pewnie jest pijakiem lub złodziejem 
i od razu robią się mniej wyrozumiali i mili – opo-
wiada kierowca.

Czasami bywa zbereźnie...

Patryk nie miał nigdy dużych problemów na trasie. 
Przyznaje, że kiedyś zarysował na parkingu auto 
„jednej Niemce”. Ale najwięcej kłopotów miał z imi-
grantami na granicy francusko-angielskiej.

– Kiedyś mi takich trzech wlazło na naczepę 
w Calais. Jadę i czuję, że coś mnie buja. Wyszedłem 



216 │ naTemat.pl

niczego innego się nie nadaje”, odpowiada krótko: – To 
bzdura. I zwraca uwagę na zmiany w tym zawodzie.

– Teraz młodzież ma przewagę nad nami, starszymi 
kierowcami. Nas kiedyś nie uczono języków obcych, 
no może trochę rosyjskiego czy niemieckiego, więc 
na Wschodzie się dogadam. Ale gdzie indziej jest 
już trudniej. Poza tym ruch jest inny. Jak 30 lat temu 
jeździłem w okolicach Warszawy, to mijałem ze trzy 
samochody. A teraz? – pyta retorycznie Leszek.

Musimy przerwać rozmowę, tachometr Leszka po-
kazuje, że może już wrócić na trasę. Po jego odjeź-
dzie poznajemy Łukasza.

Pochodzi z okolic Giżycka. W swojej karierze zjeź-
dził już całą Europę. Już na samym początku naszej 
rozmowy przyznaje, że zawód kierowcy może nie 
jest najtrudniejszy, ale na pewno należy do najnie-
bezpieczniejszych.

– Popatrzy pan na górników. W telewizji ciągle 
podają, ilu ich ginie. A kierowców ciężarówek? No 
nie! – bulwersuje się Leszek.

Kiedy wspominamy o stereotypach, śmieje się. 
Uważa, że „pijak”, „brudas” to nie są już przywary 
kierowców zawodowych.

– Tak było kiedyś, za PRL-u. Tam kierowcą robili cię za 
karę – stąd tylu imbecyli, pijaków i brudasów za kół-
kiem. Teraz jest o wiele inaczej, zmieniło się wszystko 
na lepsze. Kiedyś tylko 10 proc. kierowców było pro-
fesjonalnymi szoferami. Obecnie stanowią większość. 
Owszem, znajdą się też w tej grupie i oszołomy, ale jest 
ich stosunkowo mało – opowiada mężczyzna.

Leszek zachęcił także do pracy za kółkiem swoje-
go syna, który po studiach nie mógł znaleźć pracy 
w swoim zawodzie. Ale nie jeździł długo. Na pytanie 
o kolejny hejt, że „kierowcą TIR-a zostaje ten, kto do 
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się trochę tak, jak na kacu. Mówię wam, bezpiecz-
niej jest już w Rosji. Ona nie jest taka straszna, jak 
kiedyś opowiadali – stwierdza Łukasz.

Pytamy go o stereotypowego kierowcę TIR-a. Przy-
znaje, że słyszał takie komentarze i inne hejty na 
kierowców. Twierdzi jednak, że dotyczą one głównie 
starszych szoferów.

– To oni nie sprzątają, bo starzy, to im się już nie 
chce. Ale to też zależy od człowieka. U mnie czy-
ściutko, wszystkie płyny, ściereczki. A alkohol – ow-
szem, piję, ale nie tak dużo, jak wielu z nas, i nigdy 
za kółkiem, tylko wtedy, gdy nie jeżdżę. Przed jazdą 
też nie piję. Obowiązkowo 48 godzin, albo przynaj-
mniej te 24 godziny detoksu – wyznaje Łukasz.

Tu się mi wkłuwali

– Brudasy? Bzdura! Przecież myjemy się – śmieje 
się Sławek, którego spotykamy chwilę po odjeździe 
Łukasza. On także nie wierzy w prawdziwość ko-
mentarzy w internecie na temat przedstawicieli jego 
zawodu. Przyznaje jednak, że spotkał się już nie raz 
z takimi opiniami.

– Często na nas narzekają, że wyprzedzamy, a jest za-
kaz, albo że zajmujemy pas. Wiadomo, jest duży ruch, 
każdy się spieszy, więc są też emocje – mówi kierowca.

W zawodzie pracuje od 20 lat. Jeździ głównie do 
krajów Beneluksu. Też ma rodzinę i jest mu ciężko 
ją zostawiać, pomimo że – jak sam mówi –„dzieci 
nie są już w kołysce”. Narzeka także na samą pracę.

– Jest coraz ciężej. Każą nam coraz więcej robić, 
a płace stoją w miejscu. Wszystkim dookoła wypłaty 
wzrastają co jakiś czas, a u nas jest słabo pod tym 
względem. Kiedyś zarabiało się dwa, trzy razy tyle. 
W tej chwili można tylko pomarzyć o takich pienią-
dzach – przyznaje Sławek.

On też stwierdza, że w trasie jest niebezpiecznie, 
zwłaszcza na postojach we Francji.

– Miałem obciętą linkę, pociętą naczepę, dwa zamki 
wyłamane, tutaj wkłuwali się igłą z gazem – pokazuje 
nam podziurawioną uszczelkę w drzwiach kierowcy 
– dlatego założyłem dodatkowe zabezpieczenia, takie 
bolce, żeby zamykać się dodatkowo od środka. Trzeba 
się zabezpieczać. Takie sytuacje są bardziej niebez-
pieczne i uprzykrzające życie niż te całe hejty...

Tak żeby mnie nie zobaczyła...

Łukasz jest młodym kierowcą. Pochodzi z Suwałk. 
Ma żonę i 5-letnią córeczkę. Na MOP w Brwinowie 
przyjechał, żeby posprzątać w swojej kabinie, zanim 
wyruszy w dalszą drogę. Jego kolejny przystanek 
– miejscowość pod Łodzią, skąd zabiera ładunek.

– To ciężki zawód, ale da się przyzwyczaić. Ow-
szem, ogromna tęsknota za rodziną, zwłaszcza jak 
wyjeżdża się na dwa czy trzy tygodnie, ale pracować 
trzeba. Teraz też jak wyjeżdżałem, to wychodziłem 
tak, żeby mnie moja córka nie zobaczyła. Jak mnie 
nie ma, to nie ma. Tak jest łatwiej – mówi kierowca.

W walce z rozłąką praca mu nie pomaga, wręcz 
przeciwnie – przysparza zmartwień. Łukasz, tak 
samo jak nasi poprzedni rozmówcy, skarży się na 
imigrantów i trudności w trasie.

– Dzisiaj musiałem wycofać na takiej wąziutkiej 
uliczce, gdzie niektórzy to nawet osobówką by nie 
próbowali, a ja musiałem całym zestawem. I dałem 
radę bez urywania lusterek zaparkowanych wzdłuż 
drogi aut – śmieje się mężczyzna.

– A jeśli chodzi o imigrantów, to nie miałem aż tak 
niebezpiecznych sytuacji jak mój kolega. Jego to już 
trzy razy usypiali gazem, jak nocował na postoju 
w północnej Francji. Nic mu się na szczęście nie 
stało. Normalnie się obudził. Mówił tylko, że czuł 
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Ta wieś znika z powierzchni ziemi

Już za chwilę w Nieboczowach nie zostanie kamień na kamieniu.

Tekst: Tomasz Ławnicki │ Zdjęcia: Maciej Stanik

Kościół w Nieboczowach jest już po desakralizacji. Wkrótce 
zostanie doszczętnie rozebrany.

Pierwszą mszę w nowym kościele odprawiono w intencji  
jedności parafian. 
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no zostały rozebrane. Kościół zniknie zaraz. Ale nie 
przeraża go perspektywa, że za moment będzie tu 
pusto. Bardziej przeraża go fakt, że jego dom ma być 
zburzony, choć o tym wie już od czterech lat.

– Ten, co się narobił, to se ceni. Ten, co dostał za 
darmo, na przykład po dziadkach, to czuje inną 
wartość – opowiada starszy pan i pokazuje, co zbu-
dował własnymi rękami.

Mówi, że do końca tego roku się nie wyprowadzi. 
– Może do końca przyszłego. Nowego domu jeszcze 
nie ma, a budowlańcy wiadomo, jacy są – tłuma-
czy. I zapewnia, że nie zostanie we wsi sam. Że jest 
jeszcze jakieś 10 innych osób, które nie zdążyły z bu-
dową i jeszcze nie mają dokąd się wyprowadzić.

Władze gminy Lubomia, w której leżą Nieboczowy, 
tłumaczą, że na przeprowadzkę były aż cztery lata, 
i zapewniają, że takich zasiedziałych mieszkańców 
jest garstka. Niewykluczone, że aby ich „zmoty-
wować” do wyprowadzki, od nowego roku zostaną 
wprowadzone wyższe opłaty za dzierżawę działki na 
terenie budowy. Bo teraz wieś Nieboczowy de facto 
staje się terenem budowy zbiornika wodnego.

Jeszcze tylko pożegnalna zabawa sylwestrowa w re-
mizie i właściwie nie będzie śladu, że ktokolwiek tu 
mieszkał od 800 lat. Do końca grudnia wieś muszą 
opuścić wszyscy mieszkańcy. Ale nie wszyscy chcą. 
Mówią, że starych drzew się nie przesadza, i odwle-
kają moment wyprowadzki, ile tylko się da.

Nieboczowy leżą nad Odrą, parę kilometrów od 
Raciborza. To właśnie przez Odrę, wspomniany 
Racibórz, a także przez Opole i Wrocław jest to wieś 
„przeznaczona do likwidacji”. Wszystko musi znik-
nąć, aby mógł powstać zbiornik wodny, do którego 
będzie spuszczana woda z Odry, by uchronić miasta 
przed falą kulminacyjną.

Jeszcze 10 lat temu w Nieboczowach mieszkało po-
nad pół tysiąca osób. Dziś nie ma tu prawie nikogo. 
Wiele domów jest zburzonych, niektóre są tuż przed 
rozbiórką. Tylko w nielicznych jeszcze pozostali 
mieszkańcy.

– Jo urodził się w tym budynku. Jak się wojna za-
częła, to jo już miał rok – opowiada „śląską godką” 
starszy mieszkaniec ulicy Brzeskiej. Jego dom stoi 
tuż koło kościoła. Pozostałe budynki wokół niedaw-

Tu już nie zawita żaden klient.Tylko w nielicznych domach pozostali jeszcze jacyś mieszkańcy.

Rozlewiska Odry 
pod oknami domów 

w Nieboczowach 
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dencji. Zostały pochowane w mogile zbiorowej 
– opowiada Bogdan Burek.

Z tymi ekshumacjami to parę zabawnych historii 
było. Okazało się, że na nowym cmentarzu nie 
wszystkim odpowiadało wyznaczone miejsce. – By-
wało, że jakaś rodzina miała na starym cmentarzu 
pięć nagrobków w różnych miejscach, a na nowym 
chcieli mieć jeden grób. No i pojawiał się problem, 
jak te trumny rozmieścić. „Panie Bogdanie, nie tak! 
Przecież siostra nie będzie leżeć na bracie!”. Albo 
był kłopot, czyje groby mają być obok siebie. „To ja 
z nim od 10 lat nie gadam, a na Zaduszki mam stać 
obok niego przy grobie?” – tak wicewójt opowiada 
o swoich rozmowach z mieszkańcami, gdy wiosną 
przeprowadzano ekshumacje.

Ale – jak zapewnia – udało się ze wszystkimi doga-
dać. Choć nie było łatwo poukładać te groby, żeby 
każdy był usatysfakcjonowany. – Tu dziewczyny 

Zastępca wójta, Bogdan Burek, jest dumny z tego, 
jak udało się przeprowadzić likwidację i przepro-
wadzkę wsi. Bo cztery kilometry od Nieboczów 
powstają nowe Nieboczowy. Właściwie już niemal 
powstały, a wszystko sfinansowano z pożyczki 
z Banku Światowego.

Pieniędzy nie zabrakło na nic. Każdemu wystarczyło 
na to, by zbudować dom, jaki tylko chciał. Powstał 
nowy kościół, wkrótce będzie ośrodek sportu, remi-
za i przedszkole. A na tym planów nie koniec. – Bę-
dzie spiętrzenie wody, stworzymy taki staw. Będzie 
na nim wyspa w kształcie serca – opowiada zastępca 
wójta i prezentuje plany.

No i z pieniędzy z Banku Światowego sfinanso-
wano też ekshumacje, bo ze starej wsi do nowej 
przeniesiono cały cmentarz. – To był bardzo stary 
cmentarz i przy okazji ekshumacji znaleziono 
szczątki około stu osób, których nie było w ewi-

Jedna z kapliczek w starych Nieboczowach 
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To święty z przydrożnej kapliczki, która w starych 
Nieboczowach stała na prywatnej posesji. W no-
wych nie będzie odgrodzona, znajdzie się bezpo-
średnio przy ulicy.

Dlatego, z ostrożności, do kapliczki ma trafić kopia 
świętego. A zabytkowy Nepomucen znajdzie swoje 
miejsce w kościele.

Na mieszkańcach Nieboczów, którym nie spieszy się 
z przeprowadzką, opowieści gminnych władz o tym, 
jak to w nowych Nieboczowach pięknie i wspaniale, 
nie robią wrażenia. – Wójt niech se chwoli, co chce, 
a jo se chwola swoje. On nie cierpi na tym, dla niego 
to żadno strata – mówi mieszkaniec ulicy Brzeskiej 
i opowiada o tym, jak wychował się na polu, jak 
pracował całe życie na roli. W nowym miejscu nikt 
już ziemi uprawiać nie będzie. Wszyscy będą mieli 
najwyżej małe działeczki przed domem.

78-latek nie może się pogodzić z decyzją o likwidacji 
wsi i mówi, że powodzi żadnej się nie boi, bo widział 
ich już bardzo wiele. – Ile to razy woda podchodziła 
pod dom... W '97 roku stała dotąd – pokazuje punkt 
na wysokości parteru, co oznacza, że pod wodą 

w urzędzie myślały, że my w gabinecie w statki gramy. 
Mówiliśmy „A1 do B2”, „D1 na 4C”. A my na Excelu 
wszystko musieliśmy rozrysować tak, żeby każdemu 
pasowało – opowiada Bogdan Burek. Podkreśla przy 
tym, że wszystkie ekshumacje zostały przeprowadzo-
ne z niesamowitą drobiazgowością.

Stoi jeszcze tylko parę tui i po tym można się domy-
ślić, którędy biegły cmentarne alejki. Po kościele też 
za chwilę nie będzie śladu.

Właśnie odbyła się desakralizacja. Do nieświętej 
świątyni wkroczyły ekipy rozbiórkowe.

Na pierwszy ogień poszło wszystko, co jest z drew-
na. Ale jeszcze trochę i nie będzie nic. Do nowego 
kościoła stare sprzęty już nie będą pasowały.

Nowy kościół to już zupełnie inny standard. W nim 
wszystko jest na wysoki połysk.

I w nim też znajdzie się miejsce dla świętego Nepo-
mucena, który na razie stoi owinięty folią gabinecie 
zastępcy wójta w Urzędzie Gminy. Czeka, aż mu 
lokalny artysta zrobi kopię.

Krajobraz wokół Nieboczów
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– Nie będę mieszkał w nowych Nieboczowach. Nie 
wierzyłem w to, że te Nieboczowy powstaną, i zdecy-
dowałem się na budowę w innym miejscu – przyznaje. 
Takich, co nie uwierzyli, jest dużo więcej.

W nowych Nieboczowach będzie trochę ponad  
40 domów, a w starych było 140. W nowej wsi za-
mieszka około 200 osób, czyli ponad połowę mniej 
niż w starych Nieboczowach. Pozostali postanowili 
pobudować się w Lubomii, Syryni, Gorzycach czy 
innych okolicznych miejscowościach. Niektórzy 
z nich po cichu przyznają, że żałują swojej decyzji.

Bo te nowe Nieboczowy takie ładne, jakby amery-
kańskie. Wszystko nowiutkie i równiutkie. Dachy 
– jak postanowiła gmina – każdy spadzisty. Kolory 
też tylko trzy: brązowy, szary lub czarny. Żeby to ja-
koś wyglądało i nie było żadnej pstrokacizny. I choć 
wygląda to nieco bezdusznie, to ci, co już mieszkają 
w nowych Nieboczowach, bardzo je sobie chwalą.

– Tam mieszkałem przy Wiejskiej i tu pewnie też 
będzie to Wiejska – cieszy się pan Władysław, który 
w nowej wsi zamieszkał jako jeden z pierwszych. 
O to prosili mieszkańcy, by nazwy nowych ulic były 
takie same, jak we wsi, którą opuścili.

Czy tęskni? – Ja nie, ale może to dlatego, że ja się nie 
urodziłem w Nieboczowach. Przyjechałem tu z da-
leka, na delegacji tu robiłem, ożeniłem się i zostałem 
– tłumaczy. Plusów przeprowadzki dostrzega wiele. 
Po pierwsze nie trzeba palić w piecu, po drugie – do 
biedronki w Syryni jest zaledwie półtora kilometra. 
A na dodatek tuż za domem wkrótce powstanie  

była cała piwnica. – Co tam woda. Postała, postała 
i odeszła – bagatelizuje 78-latek.

To właśnie powódź sprzed prawie 20 lat przypie-
czętowała los Nieboczów. Po niej eksperci doszli do 
wniosku, że lepiej poświęcić jedną wieś, niż znów 
doprowadzić do zalania wielu miast nad Odrą. Dla 
miejscowych jednak ta rzeka jest niegroźna.

– Ci ludzie zawsze żyli nad rzeką i się z nią oswo-
ili – mówią napotkani wędkarze. W Nieboczowach 
bywają od lat i pamiętają czasy ich świetności. – Tu 
przyjeżdżało mnóstwo ludzi, a nad rzeką stał ośro-
dek wypoczynkowy. Po nim też już nie ma śladu.

Dowodem na czasy świetności Nieboczów jest też 
Caffe-Bar Baccara.

Jego właściciel nie może rozstać się z tym miejscem, 
choć gości już dawno żadnych nie miał.

– Jeszcze latem trochę osób przyjeżdżało rowerami 
zobaczyć wieś, której zaraz nie będzie. Teraz tu już 
nie ma nic, dziś nikt tu nie przyjeżdża – opowiada 
i chętnie pozuje przy barze, przy którym już nie 
pojawi się żaden klient.

Choć to nie do końca prawda, że do Nieboczów nie 
przyjeżdża już nikt i nic. Przyjeżdżają śmieciarki. 
Cały czas z burzonych domów trzeba wywozić 
śmieci.

No i co jakiś czas wizytę w Nieboczowach składa 
zbieracz złomu. – Wszystko się tu kończy, tak jak 
moje trzy kopalnie się skończyły – opowiada i poka-
zuje żelastwo, które udało mu się znaleźć.

Właściciel Baccary mówi, że zostaje w Niebo-
czowach, póki się da. Mimo że życie jest tu coraz 
trudniejsze. Jeszcze niedawno sklep miał tuż przed 
nosem, w budynku remizy.

Dziś nie ma tu ani sklepu, ani strażaków.

Jeszcze tylko zabawa sylwestrowa, na którą wła-
ściciel Caffe-Baru się wybiera. Specjalnie na nią 
przyjedzie, bo Boże Narodzenie pewnie spędzi już 
w nowym miejscu.

Nowe Nieboczowy od starych dzielą 4 kilometry  
i kolosalna różnica jakości życia.
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nowy inwestor i do końca grudnia gaz powinien być 
– cieszy się wicewójt Burek.

Od 1 stycznia przeprowadzka wsi stanie się faktem 
także w rządowych papierach. – Nieboczowy będą 
Nieboczowami. Nazwa przechodzi na nową miej-
scowość. Natomiast stara wieś będzie się nazywać 
Nieboczowy Uroczysko.

Jeszcze przez pewien czas pozostanie w niej parę 
domów tych mieszkańców, którzy nie zdążyli z prze-
prowadzką. Ale to nie potrwa długo, bo czas nagli 
i trzeba się spieszyć z budową zbiornika wodnego.

Niecierpliwie czekają też inwestorzy, bo na terenie 
starej wsi zacznie się wydobycie kruszywa i żwiru. 
Tak jak to się dzieje już teraz wokół całych odcho-
dzących do historii Nieboczów.

stadion i będzie na co popatrzeć, bo tam będzie 
teraz trenować LKS Odra.

Pan Władysław trochę żałuje, że niektórych sąsia-
dów zabraknie. – Niektórzy byli niecierpliwi. Dawali 
pieniądze na budowę, to brali i budowali, gdzie się 
da – wspomina. Bo co tu kryć – powstały podziały 
między mieszkańcami. I pewnie dlatego proboszcz 
na pierwszą mszę w nowym kościele wyznaczył 
intencję o jedność parafian.

Teraz w nowych Nieboczowach największym 
problemem jest brak gazu. W listopadzie wszystko 
miało być gotowe, ale były perturbacje z przetar-
gami. Tymczasem wielu mieszkańców zamierzało 
domy ogrzewać właśnie gazem, więc jak tu się 
przeprowadzać? – Widać, że to inwestycja ważna dla 
rządu. Problem został szybko rozwiązany, wszedł 

Co jakiś czas Nieboczowy odwiedzają jeszcze zbieracze złomu.
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 „Będzie błogosławiony”.  
Tylawa 15 lat po wyroku w sprawie 
księdza pedofila 

Księdza skazano za molestowanie dziewczynek. – Palcem można było wskazać, 
kogo nie ruszał – słyszę. Teraz na palcach ręki można zliczyć, kto wierzy w winę 
księdza. – Kargul gadał: sąd sądem, a sprawiedliwość musi być po naszej stronie. 

Tekst: Daria Różańska │ Zdjęcia: Stefan Ronisz
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temat molestowania, objęte jest tajemnicą spowie-
dzi. „Szczęść Boże” – żegna się i znika w drzwiach 
plebanii.

Ksiądz przed Bogiem
Nazajutrz już wiadomo: słowa biskupów nie trafiły 
do ludzi. Jednym uchem wleciały, drugim wyleciały. 
I nie zmusiły do refleksji.

– To czarne Podkarpacie. Jak proboszcz przema-
wia, to Chrystus musi się zamknąć. Żeby ci ludzie 
uwierzyli w winę księdza M., to słońce musiałoby 
wstać na zachodzie i zajść na wschodzie – wypala 
mieszkaniec pobliskiej Dukli, gdzie też sięgały mac-
ki księdza M.

Tylawa. Bezzębna staruszka grozi palcem i powta-
rza, że Pan Bóg nierychliwy, ale sprawiedliwy. I ręka 
sprawiedliwości dosięgnie tych, co to dalej knują 
przeciwko księdzu.

– Te kobiety, co tak na księdza nadawały, już dostały 
za swoje – mówi, stojąc okrakiem. Pieli przed do-
mem grządki.

Przystaje, poprawia czapkę i rozemocjonowana 
prawie krzyczy: – Jednej syn narkoman już zginął. 
Druga tak samo ma jakieś powikłania. Nie ma co 
igrać z Bogiem! On tam nic złego nie robił. A że 
przytulał te dzieci? To każdy jeden przytula. I co, 
od razu mówią, że molestuje? To są nieprawdziwe 
oskarżenia i Bóg go osądzi.

We wsi dalej wzdychają, co to był za ksiądz ten 
M. – Prawdziwy z powołania. I dalej modli się za 
wszystkich w Radiu Maryja – słyszę. A i skromny 
był, prawie że asceta. Ludzi nie kłuło w oczy jego 
bogactwo. – To nie był ksiądz, co to jak niektórzy, że 
im tylko pieniądz w głowie świeci – mówi mężczy-
zna z gęstym wąsem pod długim nosem.

Ksiądz do dziś jeździ starym fiatem 126p. Tym sa-
mym, którym woził dzieci z ich domów na plebanię. 
A i cztery kościoły zbudował: nie tylko w Tylawie, 
ale i Mszanie, Zyndranowej i Barwinku. I o każdy 
tak samo dbał.

– Jak była procesja w Boże Ciało, to on zaczynał we 
Mszanie, chodził do Tylawy, później do Barwinka 
i kończył w Zyndranowej. Cały czas szedł i ręce miał 
w górze. Teraz gdzie ksiądz pójdzie? Wkoło kościoła 
i tyle – burzy się inna mieszkanka Tylawy.

Ofiary księdza pedofila z Tylawy, Mszany, Zyndrano-
wej i Barwinka na „przepraszam” musiały czekać kil-
kanaście albo kilkadziesiąt lat. Wreszcie księża biją się 
w pierś – z ciężkim sercem przyznają, że jako pasterze 
nie uczynili wszystkiego, żeby zapobiec krzywdom.

W liście do wiernych nie piszą wprost o krzywdzie 
tylawskich, mszańskich, zyndranowskich i barwińskich 
dziewczynek. Nie piszą też o księdzu Michale M., który 
wkładał im ręce pod bluzki i namiętnie całował. Nie 
piszą, jak wespół z prokuraturą go chronili, a tych, co 
źle o księdzu mówili, nazywali dziećmi szatana.

Może ofiary proboszcza czekały na ten moment 
całe życie. Może poczuły ulgę, może jeszcze większą 
złość. Może te słowa na nowo zbudziły koszmary. 
Może zobaczyły wannę, w której ksiądz obmywał je 
z brudu i na całe życie odzierał z godności, ładując 
swoje paluchy w ich miejsca intymne. Może miały 
nadzieję, że w końcu ktoś im uwierzy.

W kościele cisza jak makiem zasiał. – Każdy prze-
żywał to wewnętrznie na swój sposób. O wiele lat 
za późno odczytano ten list – mówi przejęty sołtys 
Tylawy, Grzegorz Jadach.

Starsza parafianka zapamiętała: – Nic ludzie nie gada-
li. Wyszli z kościoła, rozeszli się każdy w swoją stronę.

Na drodze stanęli im tylko dziennikarze. Nikt tu nie 
zna ani dnia, ani godziny, kiedy znowu wrócą. Ka-
mer nikt tu nie lubi. Nikt tu nie chce patrzeć w ich 
złowieszcze oko i wracać do przeszłości.

Ale może to właśnie te kamery sprawiły, że ksiądz 
w Tylawie odczytał list biskupów. Może dzięki nim 
tylawskie dziewczyny usłyszały, że Kościołowi jest 
wstyd za to, że nie uchronił ich przed księdzem M. 
Mszańskich ofiar nikt nie przeprosił.

– Tutaj było najwięcej ofiar i były one najbardziej 
szykanowane. Tu mówiono o nich najgorsze rze-
czy, tu im nie wierzono. Chodzi o to, żeby osoby, 
które nie uznają winy księdza, w końcu to zrobiły 
– emocjonuje się Beata Maziejuk, obrończyni ofiar, 
mieszkanka Mszany. Za tydzień sama wydrukuje 
list Episkopatu i zaniesie księdzu, żeby w kościele na 
głos go odczytał. Ale duchowny nie znajdzie czasu.

Obecny proboszcz Jan Zagóra nie chce wracać do 
historii z przeszłości. Szybko wymawia się, że od 
niedawna jest w Tylawie. A wszystko, co wie na ten 



PORTRETY POLSKI │ 229

– Spierdalaj stąd!!! – rozkazuje.

– Dlaczego mam spierdalać?! – odkrzykuję.

– Zajmij się pani swoją rodziną i swoim księdzem 
– drze się i nazywa mnie gnojem.

Otwieram jeszcze buzię, żeby zapytać, dlaczego tak 
się burzy. Ale odpuszczam, kiedy woła swojego psa.

W innym domu – położonym przy ruchliwej dro-
dze, która przebiega przez Tylawę i zaburza rytm 
spokojnej wsi – mężczyzna wita mnie chłodnym 
spojrzeniem. Podnosi laskę i wypala, żeby „dać im 
żyć”. Nie będzie o księdzu rozmawiał. Pośpiesza, 
żebym już sobie poszła.

Na palcach u jednej ręki podobno można policzyć, 
kto w Tylawie wierzy w winę księdza. Faktycznie, 
znajduję trzy osoby. Ale może dwie wierzą w wyrok 
sądu, trzecia się waha. Bo tutaj o księdzu pedofilu 
mówi się „ofiara”.

A o latach jego probostwa – „inne czasy”. Na dzień 
dobry słyszę, że „mnie się to w głowie nie zmieści”, 
bo 40 lat temu mnie na świecie nie było. – A 40 lat 
temu to rodzice mogliby się wręcz obrazić, gdyby 
ksiądz nie chciał przytulić ich dziecka. Mogłoby to 
przecież oznaczać, że nim gardzi – zupełnie poważ-
nie tłumaczy mieszkaniec Tylawy.

Po chwili przychodzi refleksja: – Może to błąd, że 
dzieci brał. Dzisiaj na pewno by nie przytulał. Nie 

I jest pewna, że ksiądz był tak zajęty, że nie znalazłby 
czasu na jakieś tam molestowania.

A jakie kazania mówił... Trochę długie, bo do dwóch 
godzin dobijał, ale chwytały za serce. Człowiek był od 
razu bliżej Boga. Ksiądz w ogóle we wsi był jak Bóg.

– On miał tu władzę jak prezydent – słyszę. Całe 
wsie chrzcił, żenił, chował. Był jedynym spowiedni-
kiem. Przez 35 lat, na dobre i na złe. Swój człowiek. 
Sam powtarzał, że pałał do dzieci „ojcowską miło-
ścią”. A wiadomo, jak w rodzinie. Nawet jak jest źle, 
to trzeba mordę na kubeł i cicho siedzieć.

Nikt nie widział problemu w tym, że dzieci chodziły 
do księdza M. na noc. Dziś też powtarzają, że „prze-
cież plebania taka duża, że czołgi mogły się mijać”.

Władka (imię zmienione – red.) też puszczała dzieci 
do księdza, ale absolutnie nie na nocki.

– Rodzice mają dzieci pilnować sami, a nie puszczać 
po księdzach. To jest też wina rodziców! Jak przyszło 
dziecko brudne, to ksiądz litował się i kąpał – wyrzu-
ca z siebie jednym tchem i wraca do chwastów.

Ale jedno wciąż nie daje jej spokoju. Dorzuca: – On 
jeszcze kiedyś błogosławiony będzie, ja to może tego 
nie doczekam. Ale pani na pewno!

– A ten wyrok sądu nie stanie na drodze do jego 
świętości? – dopytuję.

– Ten wyrok sądu... On już po prostu był taki 
zniechęcony tymi wszystkimi sprawami. On cały 
czas jest na tych lekach psychotropowych. Do 
Dukli do doktora idźcie, to on wam powie, jakie 
on silne leki bierze. On tylko panu Bogu zaufał. 
Powiedział, że „jak Pan Bóg cierpiał na krzyżu, 
tak i ja będę”. Ale to jest absolutnie niesłuszne 
oskarżenie – Władka dałaby sobie za niewinność 
księdza obie ręce uciąć.

– A ofiary? – idę dalej. – Te ofiary to po prostu one 
są takie postawione, bo dostały pieniądze.

Ofiara, nie pedofil
– Chciałam o księdzu pedofilu porozmawiać – rzu-
cam do mężczyzny, który w podwórzu karmi psa.

Twarz sympatycznego starca natychmiast zmienia 
się w ponurą gębę.
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Ksiądz krzywdził
Podobno we wsi każdy wiedział, że ksiądz dobry, ale 
lubi brać na kolana.

Za czasów probostwa Michała M. dziewczynki kłó-
ciły się, żeby na lekcjach religii siedzieć w ławkach 
od strony okien. Jakby to miało je ochronić przed 
dotykiem. – Miał wtedy do nas trudniejszy dostęp. 
Bo on lubił brać na kolana. Tak, nawet na religii 
– to wspomnienie dziś już dojrzałej kobiety, wtedy 
dziewczynki.

– Jak dzieci nie szły na kolana, nie dawały się cało-
wać, to je odrzucał. Stawiał niskie stopnie z religii 
– wspomina Beata Maziejuk. Jej mąż szybko dodaje: 
– Mógłbym palcem pokazać dziewczynki, które na 
pewno nie były molestowane. Były takie, których nie 
lubił. I nastawiał przeciw.

Maziejukowa doskonale pamięta, jak kiedyś ko-
biety opowiadały pewną historię: – Ksiądz siedział 
pod piecem, ale w piecu się nie paliło. On miał 
na kolanach dziecko. Był taki czerwony, jakby się 
w piecu paliło.

ciumkał, bo takich rzeczy się dziś nie robi. Ale kie-
dyś było inaczej.

– A pan wysyłał swoje dzieci do księdza? – pytam.

– Jak nie wysyłałem, jak wysyłałem. Ale spać, to nie 
spali u księdza.

W kolejnym domostwie też patrzą na mnie jak na 
wroga, który chce ich kapłanowi ukraść aureolę.

– Może i dzieci nocowały na plebanii, jak mamusie 
miały jakieś wychodne, to je podrzucały księdzu. 
No i co? Nasze dzieci chodziły do szkoły i jakoś nic 
nie było. Mnie ksiądz uczył religii, chrzcił i jakoś nie 
jestem zmolestowana. A takie jakieś wyjątkowe się 
znalazły, które sobie przypomniały po 20 latach, że 
coś było? – mówi złośliwie kobieta w średnim wieku.

Księdza M. w Tylawie wspominają z rozrzewnieniem. 
– Do dziś jak się gada z kobietami, to one mówią, że 
nie ma to jak za M. – mówi staruszka z Tylawy. Ona 
sama nie wie, czy wierzyć w winę księdza. Niby wy-
rok był, ale jej przecież krzywdy nigdy nie zrobił.
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nadszarpnięcia dobrej opinii o księżach. Duchowny 
odczytał list z ambony.

Ksiądz M. mówił, że wie, kto zeznaje przeciwko nie-
mu. O wszystkim miał mu „donosić jego prokurato-
rek”, czyli Stanisław Piotrowicz.

Dwa wrogie obozy
Wieś się podzieliła: jedni pisali listy w obronie 
księdza M., drudzy byli nazywani dziećmi szata-
na. – Dwie grupy były: jedna za księdzem, druga 
przeciw. Normalnie dwa obozy walczące na śmierć 
i życie. I tak to tu pozostało – powtarza staruszka 
z Tylawy.

Ludzie nawet w rodzinach byli podzieleni 
i skłóceni. Tych, co zeznawali przeciwko księ-
dzu, mieszano z błotem. Szantażowano, że stracą 
pracę. – Kilka osób chciało zgłosić, że dzieci były 
molestowane i szef im powiedział, że jak chcą da-
lej pracować, to morda w kubeł – mówi Waldemar 
Maziejuk.

Przerażone ofiary wycofywały zeznania. Zgotowano 
im prawdziwe piekło. W 2001 roku prokurator Pio-
trowicz odebrał im ostatnią nadzieję. Krośnieńska 
prokuratura umorzyła postępowanie. A on podczas 
konferencji prasowej mówił wprost, że ksiądz nie 
jest winny.

Tłumaczył, że przecież nocowanie dzieci na plebanii 
było dla nich tylko atrakcją. A ksiądz M. kąpał je, bo 

We wsi mówiło się, że ksiądz ma zdolności bioener-
goterapeutyczne. „A tak, tak, leczy, ale w majtkach” 
– usłyszała kiedyś Beata Maziejuk. Takich opowieści 
kobiet w różnym wieku było wiele.

Wreszcie córka Lucyny Krawieckiej, wówczas żony 
grekokatolickiego duchownego, powiedziała matce, 
że widziała w klasie, jak ksiądz całował jej koleżan-
kę. Ale tak namiętnie jak na filmach, kiedy mama 
każe jej zasłaniać oczy.

Zareagowała, kiedy koleżanka jej córeczki opo-
wiedziała, że ksiądz włożył jej palce do pochwy. 
I powiedział przy tym, że „mocą Chrystusa uzdra-
wia to dziecko” z bólu brzucha. Obiecała wtedy tej 
dziewczynce, że ją uratuje. I poszła na prawdziwą 
wojnę, chociaż na początku myślała, że będzie tylko 
walka o prawdę.

Najpierw – w 2001 roku – pojechała do Józefa 
Michalika, wtedy arcybiskupa przemyskiego. Była 
wysłannikiem ofiar i ich rodziców. Chciała po cichu 
załatwić sprawę. Powiedziała, że jeśli ktoś z kurii 
przyjedzie do parafii, to ofiary w czterech ścianach 
swojego domu opowiedzą, co przeżyły.

Michalik nie uwierzył w winę księdza. Poprosił 
o dane personalne ofiar. Nie otrzymał ich, bo 
zgłaszający nie zostali do tego upoważnieni. Nie 
chciał odsłuchać kasety z zeznaniami ofiar. Nie 
życzył sobie nawet, żeby ją zostawić. Odesłał 
ich do prokuratury w Krośnie, wtedy szefował 
jej Stanisław Piotrowicz, dziś poseł PiS. W 2001 
wpłynęło doniesienie.

Michalik w geście solidarności wysłał do księdza 
M. list. Pisał w nim, że medialny atak jest próbą 

„Ksiądz potwierdził, że brał dzieci na kolana, 
podczas lekcji religii dzieci przybiegały, 
obejmowały go, on również je przytulał, 
głaskał, zdarzało się, że i pocałował. Dzieci 
były szczęśliwe, zadowolone. Nie było w tym 
podtekstu seksualnego” – mówił w 2001 roku 
prokurator Stanisław Piotrowicz, chociaż tę 
sprawę prowadził Sławomir Merkwa.
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Ksiądz – mimo że uznany winnym – spokojnie 
wrócił na plebanię w Tylawie. I nie chciał się z niej 
wynieść.

– Nowy ksiądz woził M. na tylnym siedzeniu. Przy-
chodzili razem i odprawiali mszę. Jak wyszedłem 
z kościoła, to mi ludzie machali ręką – opowiada 
Waldemar Maziejuk. Jego żona przez trzy lata nie 
chodziła do kościoła, bo jak widziała księdza, to aż 
się gotowała.

Wreszcie nie wytrzymała. W 2005 roku (rok po 
wyroku skazującym) Beata Maziejuk napisała listy 
do 50 biskupów i do Josepha Ratzingera, wówczas 
prefekta Kongregacji Nauki Wiary. Dopiero jak Rat-
zinger został papieżem, to ks. M. wyjechał z Tylawy. 
Michalik odesłał go na emeryturę i wydał dożywotni 
zakaz pojawiania się w Tylawie.

Dalej wpada
Ale to nie oznacza, że ksiądz M. nie powraca w oko-
lice. Wraca – i to nie tylko we wspomnieniach. – On 
sobie jeszcze kupił dom w Tylawie. Ale biskup kazał 

były brudne. Całował w usta – ale według Piotrowi-
cza – na zasadzie „daj ciumka”.

Ksiądz M. wrócił do Tylawy. Ofiary musiały żyć 
obok swojego oprawcy. To on dalej głosił słowo 
Boże. Sprawiedliwość przyszła trzy lata później, po 
interwencji ministra sprawiedliwości sprawą zajęła 
się prokuratura w Jaśle.

W 2003 roku przed Sądem Rejonowym ksiądz M. 
przyznał się, że całował dzieci, kąpał je, że spały 
z nim w jednym łóżku na plebanii. Ale nie przyznał 
się do winy. Powtarzał, że czuł się ich ojcem.

Rok później zapadł wyrok: dwa lata więzienia z za-
wieszeniem na pięć lat i osiem lat zakazu wykony-
wania zawodu nauczyciela katechety.

Sędzia Piotr Wojtowicz nie miał wątpliwości, że 
ksiądz dopuszczał się zachowań pedofilnych i dewia-
cyjnych. Nie powinien był składać na ustach dziecka 
pocałunków, masować piersi, sięgać w okolice łona 
czy penetrować wewnętrznych narządów płciowych.
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poważną propozycję napisania biografii duchowne-
go. Nie przyjął jej.

Prawdziwe ofiary
W Tylawie i Mszanie większość wciąż wręcz czci 
księdza pedofila. Nienawiścią pałają tu za to do 
tych, co „wzbogacili się na krzywdzie niewinnego 
proboszcza”. Mowa o dwóch odważnych kobietach, 
które uruchomiły całą tę aferę, zhańbiły to miejsce, 
a na jego mieszkańców napuściły media. A później 
obie wyjechały. Jedna nawet dostała mieszkanie.

Pierwsza: Lucyna Krawiecka, która zdemaskowała 
księdza M.

– Ta cała Krawiecka, żona popa, chciała uczyć nasze 
dzieci – katolików – katechezy – pierwszy mieszka-
niec nie ma wątpliwości. A że ksiądz proboszcz się 
nie zgodził, to postanowiła się zemścić.

Mieszkanka 2: – Przyszła nie wiadomo skąd, żeby 
uczyć religii. I napuszcza media. Nie rozumiem, że 
nie ma nowych takich spraw i wy ciągle musicie do 
tego wracać. Szukacie sensacji 40 lat później?

Mieszkaniec 3: – Przecież to ta pani Krawiecka, 
żona popa, zaczęła. Tamten ksiądz chciał odprawiać 
msze, ten nie chciał pozwolić. I to z tego wszystkie-
go wyszło. A że miała córkę i poszła na tę religię, 
gdzieś mu tam siedziała na kolanach, ona przyszła 
i zrobiła wojnę, i przez to wszystko się zaczęło.

Mieszkaniec 4: – W to, że ksiądz molestował, wierzą 
tylko ci, co wzięli pieniądze.

Druga: Ewa Orłowska, jedyna ofiara, która oskarżyła 
księdza i występowała w procesie z imienia i nazwi-
ska. Na Ewie nadal w Tylawie wieszają psy.

– To taka patologia. Wymyśliła sobie wszystko.

– Mąż siedział w pokoju, a w drugim ją „operowali”. 
Ona to lubiła od dziecka – mówi jeden z mieszkań-
ców Tylawy.

Jego żona próbuje ratować sytuację: – Nie opowia-
daj głupot! Ale jak już Ewa była osobą dorosłą, to... 
ksiądz też krzywdził jej dzieci. A po co je puszczała, 
jak już wiedziała, co było robione?

W obronę Ewę bierze Beata Maziejuk: – Ona nie 
wysyłała do niego dzieci. Ostrzegała je. Dzieci, które 

go sprzedać. Baliśmy się, że ksiądz M. będzie tu stra-
szył do końca życia – opowiada Beata Maziejuk.

Ludzie nie wierzą tu w winę księdza M., bo prze-
cież do niedawna modlił się w Radiu Maryja, był 
honorowym członkiem brzozowskiej Kapituły Ko-
legiackiej i kapelanem Katolickiego Stowarzyszenia 
Energetyków „Nazaret”. Z jego członkami jeździł na 
rekolekcje.

– W Dukli przygotowywał dzieci do komunii 
– mówi nam Maziejuk. Mieszkaniec Dukli: – Już 
po tym skazaniu udzielał się w naszym kościele 
parafialnym. Raz, drugi, trzeci. Głosił płomienne 
kazania.

– On się w ten sposób uwiarygadnia. Jakby mówił: 
przecież nie pozwoliliby, gdybym był pedofilem 
– uważa Beata Maziejuk.

Wreszcie i z Dukli pozbyli się księdza M. – My-
ślę sobie, co pedofil będzie mnie tu uczył. Kiedy 
usłyszałem kolejny raz, że on jest na mszy, to ciach, 
wyszedłem z kościoła. Poszedłem do księdza Siary, 
byłem drugą osobą, która zwróciła mu na to uwagę. 
Ksiądz proboszcz powiedział mi, że uwierzył Piotro-
wiczowi. Odparłem, żeby se wierzyli, komu chcą, ale 
ja wierzę, że to prawda. Zanim afera wybuchła, to 
ja o tych rzeczach też słyszałem – opowiada Marek 
(imię zmienione – red.). Więcej księdza M. w ko-
ściele już nie widział.

Ale miejscowi go widują. – On miał tutaj rodziny, 
z którymi się przyjaźnił. I teraz przyjeżdża. W świę-
tym Janie to on zawsze jest, w każdą niedzielę. Tylko 
tu nie – mówi staruszka z Tylawy. I wskazuje, że 
ksiądz M. ma zakaz wstępu do Tylawy. Może doje-
chać tylko do krzyżówki.

Jeden z mężczyzn powtarza, że nadal utrzymuje 
kontakt z księdzem M. To taki dowcipniś, swój 
chłop. Jego żona znika w drzwiach i rzuca pod 
nosem, ale niewystarczająco cicho: – Może powiedz, 
że jeszcze do nas przyjeżdża. Chwilę później wraca 
– widząc, że mąż rozkręca się w swoich opowie-
ściach o kapłanie, rzuca: – Musimy już jechać.

Tomasz Krzyżak, dziennikarz „Rzeczpospolitej”, 
na łamach tej gazety pisał, że ks. M. po odejściu na 
emeryturę otoczył się ludźmi, którzy tak jak on są 
przekonani o jego niewinności. To do niego kilka 
lat temu zwrócili się przyjaciele ks. M. i złożyli mu 
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sują dzieci, a nie, że ksiądz stresował dzieci... To jest 
nieprawda – mówi nam, stojąc przed blokiem.

Ewa nie chce rozmawiać. Boi się. Prosi mnie 
tylko, żebym jej napisała, czy w Tylawie i Mszanie 
coś się w ludziach zmieniło. Długo nie wiem, jak 
to ująć. Wreszcie odpisuję, że „bez zmian”. Jest jej 
przykro. W krótkiej wiadomości odpisuje: „Dobro 
Kościoła i księdza się liczy, a nie dobro dziecka. 
Nikogo nie interesuje, że mam życie zmarnowane 
przez takiego księdza”.

Ksiądz Michał M. jak mantrę powtarza, że nie jest 
winny. Nie odwoływał się od wyroku, bo „Pan Jezus 
też się nie odwoływał” – mówił w TVN24.

Kuria przemyska poinformowała, że duchowny 
„otrzymał całkowity zakaz publicznych wypowiedzi 
i wystąpień oraz został zobowiązany do podjęcia mo-
dlitwy i pokuty”. Kurator ma czuwać nad realizacją 
nałożonych zakazów. Kilka dni później – w kolejnym 
oświadczeniu – kuria przemyska przeprosiła wszyst-
kich tych, których wystąpienia księdza Michała M. 
„ponownie naraziły na przeżywanie bólu i smutku”.

nie dawały się przytulać, były przez księdza odtrą-
cane. Może dlatego dzieci Ewy chodziły do księdza, 
żeby nie odstawać od reszty?

Ewa była łatwym łupem. – Rozstała się z mężem, 
chorym psychicznie alkoholikiem. To był jeden 
z nielicznych rozwodów we wsi. Po tym, jak zezna-
wała przeciwko księdzu, stała się kozłem ofiarnym. 
Trudno się dziwić, że miewała wtedy myśli samo-
bójcze – mówi Beata Maziejuk.

Gdyby nie to, że ktoś się nad nią zlitował i kupił jej 
w Rzeszowie mieszkanie, to w Tylawie czekałoby na 
nią kolejne piekło.

Ewa do Tylawy przyjeżdża rzadko, przez 15 lat była 
tylko pięć razy. Ostatnio na pogrzebie byłego męża, 
który też przed laty wziął stronę księdza. Zresztą nie 
tylko on. Siostra Ewy do dziś mieszka w Mszanie. 
I dalej wierzy księdzu.

– Mnie on nic nie robił. Moim dzieciom też. Starsza 
córka była przesłuchiwana w sądzie. Wie pani, jak 
moje dziecko było zestresowane? Tym media stre-
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Tak żyjemy bez PKS-ów. „Nie stać 
cię na auto – nie istniejesz”

– Nie masz prawa jazdy, to tu nie istniejesz, nie wydostaniesz się 
– powtarzają na mazowieckich wsiach. 60 kilometrów od Warszawy kończy 
się komunikacyjny raj, a zaczyna „czarna dziura” albo „biała plama”. 

Tekst: Daria Różańska │ Zdjęcia: Stefan Ronisz

Na moje zdziwienie reaguje czystym pragmaty-
zmem. I tłumaczy cierpliwie: – Proszę pani, albo 
praca, albo banie się. Albo pieniądze, albo nie ma za 
co żyć. Pracowałam tak przez trzy lata.

Zakład zlikwidowali. Wanda nowej pracy nie zna-
lazła, teraz jest na bezrobociu. Siedzi w domu na 
wsi, trochę odcięta od świata. Pilnuje wnuków. A to 

Wanda jeszcze parę lat temu zimą na poranną 
zmianę do pracy w Nowym Mieście chodziła pieszo. 
Z rodzinnej wsi miała siedem kilometrów i żadnego 
połączenia autobusowego. Wstawała więc o drugiej, 
o czwartej rano była już w zakładzie. Mogła jechać 
rowerem, ale bała się, że na dwóch kółkach tylko 
się połamie. – Jak ulice zasypał śnieg i skuł lód, to 
chodziłam pieszo – mówi bez żadnych emocji.
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Zapuściliśmy się więc my. Wybraliśmy się do 
mazowieckich wsi położonych w powiecie płoń-
skim, w gminie Nowe Miasto, m.in. do Mamutowa, 
Zasonia, Czarnot, Wólki Szczawińskiej. Te są po 
prostu odcięte od świata. Miejsce przystanków auto-
busowych zajęły przydrożne kapliczki. Czasami na 
ich tle rysują się przystanki autobusowe. Najczęściej 
mocno zaniedbane: tynk odpada, a ich ściany ugi-
nają się pod ciężarem twórczości ulicznych artystów 
i napisów w stylu „HWDP”.

Odcięci od świata
– Temat wykluczenia komunikacyjnego na Mazow-
szu jest mi doskonale znany. Kwestia jest tylko taka, 
czy tam jest źle, czy już tragicznie. Wszystkim wydaje 
się, że województwo mazowieckie jest niewiarygod-
nie bogate i jest tu wysoki standard życia. Ale to tylko 
w Warszawie, w podwarszawskich gminach zdarza 
się, że ludzie nie mają PKS-u, toalety i bieżącej wody 
– mówi nam Bartosz Jakubowski, ekspert ds. trans-
portu z Centrum Analiz Klubu Jagiellońskiego.

Sprawdzamy. I wyruszamy w niedaleką podróż 
– chcemy dojechać z Warszawy do Czarnot. To w su-
mie niewiele ponad 60 kilometrów. Najpierw przy-
mierzamy się do wycieczki autobusem albo pocią-
giem. Według rozkładu PKS i PKP, który sprawdzam 
w sieci, na bezpośrednie połączenie nie ma co liczyć.

Można trochę pokombinować: z Warszawy Gdań-
skiej złapać pociąg do Nasielska. Koszt biletu: 15 zł. 
Czas podróży: 39 albo 54 min. Ale jeszcze z Nasiel-
ska trzeba dostać się do Nowego Miasta (to 17 km), 
a później do Czarnot (to kolejne 5 km). Ale już ani 
z Nasielska, ani z Nowego Miasta nie ma bezpo-
średniego połączenia do Czarnot. Moglibyśmy te 
22 km przejść pieszo, ale zajęłoby nam to prawie 
pięć godzin.

A w sumie samochodem z Warszawy do Czarnot 
dojeżdżamy w godzinę, wliczając w to korki na 
wyjazdówce ze stolicy.

Na mazowieckich wsiach najgorzej mają osoby star-
sze, które albo nigdy nie zrobiły prawa jazdy, albo nie 
dorobiły się samochodu, albo już nie mogą siadać za 
kółkiem. A stan ich zdrowia jest coraz gorszy.

Stary się nakombinuje
Przed ośrodkiem zdrowia w Nowym Mieście spo-
tykam przygarbionego staruszka. Ma umówioną 
wizytę u lekarza.

zajrzy do jednej sąsiadki, a to do drugiej. Popatrzy 
w telewizor. Na szczęście ma blisko siebie dzieci. Jak 
trzeba, to podrzucą do specjalisty czy na większe 
zakupy do marketu.

– Najbliższy sklep jest w Gościminie, czyli cztery 
kilometry stąd. Tam kupuję podstawowe rzeczy, 
wiadomo, jest trochę drożej. Do Nowego Miasta 
i Gąsocina mam po siedem kilometrów. Codziennie 
jeżdżę do Gąsocina po pieczywo – opowiada.

Mogłaby kupować od kierowcy dostawczaka, który 
trzy razy w tygodniu przywozi do wsi pieczywo, ale 
nie chce mrozić. Zresztą już zdążyła się przyzwyczaić, 
że nawet po najdrobniejszą rzecz trzeba jechać kilka 
kilometrów. A jak dzieci są w pracy, to korzysta się 
z siły własnych nóg. W najgorszej sytuacji są ci, któ-
rzy nie mają ani dzieci, ani już siły w nogach.

Kapliczki zamiast przystanków
Wanda jest jedną z prawie 14 mln Polaków, którzy 
wypełniają białe plamy na komunikacyjnej mapie 
Polski. Żyją w gminach, w których nie ma zorga-
nizowanego transportu publicznego. A najczęściej 
jedynym autobusem, który dojeżdża do ich wsi, 
jest ten szkolny.

Najgorzej jest na styku województw, gdzie 
komunikacja autobusowa właściwie zamiera. 
Największy problem mają mieszkańcy północ-
nego i wschodniego Mazowsza, Warmii i Mazur, 
Podkarpacia, Małopolski. Tu nie tylko kontrolo-
wane przez skarb państwa PKS-y likwidują lub 
ograniczają połączenia, robią to też prywatni 
przewoźnicy, którym zwyczajnie nie opłaca się 
zapuszczać w pewne rejony Polski
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Płońska nie pojedzie taniej niż za 50-60 złotych. A bilet 
autobusowy kosztuje może z 9 złotych.

Niektórzy nie chcą „robić dzieciom zachodu albo 
sąsiadom zamieszania” i machają ręką, odpuszczają. 
Po prostu nie jadą do specjalisty. – Już teraz w bada-
niach GUS wychodzi, że to nie pieniądze są proble-
mem w dostępie do opieki zdrowotnej, ale dojazd, 
transport – potwierdza Bartosz Jakubowski.

Seniorzy na wsiach z powodu braku połączeń auto-
busowych są odcięci nie tylko od lekarzy specjali-
stów, sklepów, kin, teatrów, ale i czasami od rodziny, 
która mieszka kilkadziesiąt kilometrów dalej.

Hulajnogą mam przyjechać?
Stanisław: – Są urodziny i syn, który mieszka w Mo-
dlinie, mówi: „Tato, przyjedź”. A ja pytam: „Czym, hu-
lajnogą?”. Też przecież nie mam. I człowiek rezygnuje 
i nie jedzie. No bo przy niedzieli, sobocie w ogóle ani 
jeden autobus nie jedzie. One kursują tylko w dni 
robocze. Ale jak są ferie, to nic nie jeździ – żali się.

Inna seniorka oburza się, że prywatni przewoź-
nicy jeżdżą, kiedy chcą i jak chcą. I podaje przy-
kład: – Wybierała się do mnie koleżanka z Płońska 
i dwukrotnie wracała się do domu, bo prywaciarz 
nie jechał. Jak ciepło, to można postać i zaczekać, ale 
zimą to koszmar.

– I czym pan przyjechał? – dopytuję.
– Wnuczka mnie przywiozła – pociąga nosem.

– A gdyby nie miał pan wnuczki? – ciągnę dalej.
– Jakby autobus był, tobym nim przyjechał, ale nie 
ma i nie będzie – odpowiada zrezygnowany.

– Specjalistów tu u nas w Nowym Mieście nie ma. 
Zapisałam się do ortopedy w Płońsku – mówi jedna 
z kobiet. Ale do Płońska też jest 20 kilometrów. Ona 
akurat ma to szczęście, że dojedzie sama.

Stanisław dostał skierowanie do lekarza specjalisty 
w Płońsku. Ale już jego sytuacja jest bardziej skom-
plikowana. – I co z tego, kiedy nie mam jak się tam 
dostać. Bo autobus do Płońska odjeżdża o 7, drugi 
o 8. A ja jeszcze muszę osiem kilometrów dojechać 
do Nowego Miasta, skąd odchodzi ten do Płońska. 
A specjalista przyjmuje od godziny 15. No i co, o 7 
pojadę i co będę robił w Płońsku do 15? Z powro-
tem jest też jeden czy dwa autobusy. Nie ma nic 
więcej – oburza się Stanisław.

– I co się robi w takiej sytuacji? – dopytuję.
– Człowiek kombinuje jak koń pod górę z ciężkim wo-
zem – wzdycha staruszek w dużych okularach . I szyb-
ko dodaje: – Syn mieszka w Modlinie. To się dzwoni. 
Pracuje, zwalnia się. Albo, proszę panią, biegnie się do 
sąsiada: prosi i płaci. To dużo większe pieniądze. Do 
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Na przystanku autobusowym w Nowym Mieście 
stoi wianuszek kobiet w średnim wieku. Czekają na 
autobus, który zawiezie je do pracy w Warszawie. 
– Od razu miałyśmy zapewniony transport do pracy, 
inaczej nie pracowałybyśmy tam, gdzie pracujemy 
– oznajmia jedna z nich.

– Do Warszawy to nawet nie ma nic bezpośrednio. 
A my dojeżdżamy do stolicy bezpośrednio. Jak ktoś 
nie ma samochodu, to chyba pracy nie podejmuje 
– dorzuca inna.

– Mieszkańcy wsi doskonale wiedzą o tym, że bez 
samochodu nie są w stanie zarabiać pieniędzy. Tu nie 
chodzi o lans. Bez samochodu jest tu gorzej niż bez 
ręki. A to dlatego, że można nie mieć ręki, ale mieć 
dostosowany samochód... Samorządy zachowują kom-
pletną bierność, argumentując to niepewnym stanem 
prawnym, wyciągają rękę do rządu, rząd wymyśla 
kolejne nowelizacje, które nie dochodzą do skutku, 
i kółko się zamyka – stwierdza Bartosz Jakubowski.

Rower na zawołanie
Środek zimy, ale w Nowym Mieście i pobliskich wsiach 
rowerzystów co niemiara. To najczęściej starsze osoby, 
którym nigdy nie udało się zrobić prawa jazdy. – Ro-
werek jest zawsze tak na zawołanie. Tutaj miejskiej 
komunikacji to w ogóle nie ma, tylko każdy we wła-
snym zakresie... A jak trzeba do specjalisty, to jedynie 
własnym samochodem. Inaczej to nie ma. Autobusy 
tutaj są chyba dwa – wylicza kobieta, która jedną ręką 
przytrzymuje rower, drugą wnuczka.

Niektórzy znaleźli alternatywę dla samochodów i rowe-
rów w postaci skuterów. – Nie ma innej opcji, żebym ja 
czymś przyjechał. Ani autobusu, nic tu nie ma – mówi 
staruszek wsiadający na skuter. Mieszka w Latonicach, 
do Nowego Miasta ma cztery kilometry. – Tylko tutaj 
jest lekarz, urząd, sklepy, wszystko tutaj w Nowym Mie-
ście. Dlatego natychmiastowo przydałby się transport. 
Jak ktoś nie ma czym jechać, to nie pojedzie – dodaje.

Transport szkolny, nie publiczny
– Czasami kierowca wozi powietrze, ale mnie nie wpu-
ści – skarży się jedna ze staruszek. Już zdążyła przy-
wyknąć do krzywych spojrzeń kierowców szkolnych 
autobusów, kiedy pyta, czy podwiozą do miejscowości 
obok. Oni też ryzykują, zabierając na gapę pasażerkę, 
która szkolne lata już dawno ma za sobą.

– Oficjalnie nie powinno się to odbywać – mówi 
nam wójt Nowego Miasta, Dariusz Zalewski.  

Bez samochodu jak bez ręki
Na mazowieckiej wsi pierwszym egzaminem 
w życiu 18-latka jest ten na prawo jazdy, a pierw-
sze uskładane pieniądze wydaje się tu na auto. Jeśli 
będzie brakowało, to rodzice dorzucą. Im też zależy 
na tym, żeby dziecko było niezależne. To przecież 
dla nich odciążenie.

– Jak synowie chcieli na imprezę, to zawsze powta-
rzali: „Mamo, zawieź; tato; zawieź”. Młody chłopak, 
jak nie ma prawa jazdy, to jest tu nikim. Moi wszyscy 
synowie zrobili. Każdemu trzeba było samochód 
kupić. Dobrze, że tylko trzech ich było – żartuje sołtys 
Czarnot, Alfred Zieliński. I za chwilę już zupełnie 
poważnie dodaje: – Gdyby tu kogoś nie było stać na 
samochód, to jest uziemiony, nie ruszy się z domu.

Właściwie przed każdym domem dumnie stoi przy-
najmniej jedno auto, a we wsi są w stanie palcem 
wskazać, kto i u nich, i w sąsiednich miejscowo-
ściach nie ma prawa jazdy. – Każda rodzina posiada 
samochód, może nawet i więcej – przyznaje wójt 
Nowego Miasta, Sławomir Dariusz Zalewski.

– U nas są dwa samochody, sąsiadka też ma. Jak trze-
ba, to kogoś się zawsze podrzuci. Ale są i tacy, którzy 
nie mają prawa jazdy, samochodu i dzieci. I oni mają 
problem – stwierdza jedna z mieszkanek wsi.

Prawdziwość tej lokalnej mądrości na własnym 
przykładzie potwierdza staruszka bez prawa jazdy: 
– Tu każdy jest zdany sam na siebie. Nie ma żadnej 
komunikacji miejskiej. Kto ma prawo jazdy, to 
ma łatwiej. Dzisiaj samochód to nie problem, aby 
tylko jechał i żeby było za co go opłacić. A że ja nie 
mam prawa jazdy, to jest, jak jest. Na obecną chwilę 
jestem bezrobotna – rozkłada ręce.
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wym od kilku lat czeka na nowelizację. Było już 
kilka przymiarek, dziewięć projektów, ale na tym się 
skończyło.

Najpierw chęć walki z komunikacyjnym wykluczeniem 
wyraził Dariusz Standerski, człowiek Biedronia i szef 
zespołu programowego partii Wiosna. W styczniu 
przekonywał, że jego partii zależy na odchodzeniu od 
„warszawocentryzmu”, przebiciu bańki, w której żyją 
dziś politycy. „Wszystkie regiony zasługują na równe 
prawa i przywileje” – pisał na Twitterze Robert Biedroń.

Parę tygodni później – na konwencji PiS – prezes 
Kaczyński złożył wyborcom dokładnie tę samą 
obietnicę. – PiS zamierza przywrócić skasowane 
wcześniej połączenia autobusowe, aby podwoić licz-
bę przejechanych kilometrów do jednego miliarda 
z pół miliarda obecnie – mówił.

– Przywrócimy to, przywrócimy ten miliard, przy-
wrócimy połączenia. Te połączenia, o których mó-
wiłem, połączenia autobusowe, dotyczą oczywiście 
wszystkich, całej Polski, także wielkich miast, ale 
przede wszystkim mniejszych miast i wsi – mówił 
dumnie prezes PiS.

Ale na wsi nikt tej przedwyborczej kiełbasy nie chce 
jeść. – Ja nie żyję rok, ja wiem, że każdy tylko obie-
cuje. I na obiecankach wszystko się kończy – śmieje 
się jeden z mieszkańców.

Imiona niektórych bohaterów zostały zmienione.

I dodaje: – Zapewne jakimś rozwiązaniem byłoby 
włączenie możliwości dojazdu osób starszych trans-
portem, który dowozi uczniów.

Zalewski szczerze przyznaje, że gminy nie są w sta-
nie zorganizować na własną rękę żadnego trans-
portu, poza tym szkolnym. A i to je sporo kosztuje: 
– Rocznie wydajemy na to około 200 tys. zł, co jest 
sporym wydatkiem, jeśli chodzi o samorząd typowej 
gminy wiejskiej – mówi wójt Nowego Miasta. Jego 
zdaniem to rząd powinien rozwiązać problem 
systemowo. – To musi być rozwiązanie centralne 
i dofinansowanie centralne – uważa Zalewski.

Zdaniem Jakubowskiego w wielu gminach w Polsce 
nie funkcjonuje transport publiczny, a jedynie ten 
szkolny. – Samorządy zachowują kompletną bierność, 
wyciągają pieniądze od rządu, rząd wymyśla kolejne 
nowelizacje i kółko się zamyka. Rząd chce zmian, ale 
pieniędzy dać nie chce. I tak w kółko, i tak w kółko 
– podkreśla Jakubowski. Tak było przynajmniej do 
czasu początku kampanii wyborczej.

PKS kiełbasą wyborczą
Teraz Kaczyński i Biedroń prześcigają się w obiet-
nicach przywrócenia skasowanych połączeń PKS. 
Chcą wygumkować z mapy Polski białe plamy ko-
munikacyjne. A do każdego powiatu ma dojeżdżać 
pociąg, do gminy – autobus.

Na razie to wyłącznie obietnice i ogólniki, a tymcza-
sem fakt jest taki, że ustawa o transporcie zbioro-
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Ostatni przystanek twojego 
pupila: witamy w krematorium 
dla zwierząt

Śmierć nie ominie żadnej istoty, również ukochanego Reksia, Pimpusia  
czy też Mruczka. Dziś odwiedziłem wyjątkowe miejsce, w którym pożegnasz 
swojego ulubieńca z szacunkiem, gdy już odejdzie z tego świata. 

Tekst:  Michał Jośko │ Zdjęcia: Maciej Stanik
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Od paru lat takie działanie jest niezgodne z prawem. 
Przecież – przypomnijmy – owo ciało uznawane jest 
za groźny odpad, a za podobne działanie grozi nam 
wysoka grzywna (od 13 000 zł plus koszt ewentual-
nej ekshumacji).

Pozostaje więc albo dostarczenie zwłok naszego 
pupila na jeden z cmentarzy dla zwierząt, bądź też 
pozostawienie go do utylizacji w lecznicy wetery-
naryjnej (koszt od 7 do 10 zł za każdy kilogram 
jego wagi). Czy druga z tych opcji to zawsze dobry 
pomysł?

– Do lekarza zgłasza się firma utylizacyjna, która 
przewozi zwłoki pańskiego pupila do spalarni odpa-
dów medycznych. Tam jest traktowane właśnie jak 
odpad: przesuwa się w stronę pieca, leżąc pomiędzy 
brudnymi, zakrwawionymi bandażami, strzykawka-
mi i pojemnikami na mocz. Czy to godne pożegna-
nie członka rodziny, przyjaciela, który był przy nas 
na dobre i złe, kochał bezwarunkowo? Naszym zda-
niem nie i właśnie to było jednym z asumptów do 
założenia tej firmy – mówią państwo Kemilewowie.

Realia nadwiślańskie
Jak dodają: mowa tu o firmie, której założenie było 
drogą przez mękę, rozpoczętą w roku 2014. Cóż, dla 
części społeczeństwa temat jest bardzo nietypowy 
i zaskakujący. Lub wręcz drażliwy oraz szokujący.

– Zdecydowana większość Polaków na słowo 
„krematorium” wpada w panikę. Automatycznie 
nasuwają się skojarzenia historyczne, lektury takie, 
jak „Dymy nad Birkenau” Seweryny Szmaglewskiej. 

W chwili, gdy twoje ukochane zwierzę umiera, 
w świetle przepisów automatycznie przeobraża 
się w uboczny produkt pochodzenia zwierzęcego  
kategorii 1., czyli niebezpieczny odpad biologiczny, 
który należy po prostu zutylizować. Niezależnie od 
tego, jak bardzo je kochałeś i jak głęboka była wasza 
więź. Odwiedziłem Dolinę Spokoju, czyli firmę, która 
pozwala żegnać naszych braci mniejszych w sposób 
naprawdę godny.

– Wejście w taką właśnie odnogę branży funeralnej 
było decyzją powiązaną ściśle z moim wykształ-
ceniem. Jestem lekarzem weterynarii, czyli należę 
do grona osób, które najpierw robią wszystko, aby 
zapewnić zwierzakom dobre zdrowie i długie życie. 
Później nadchodzi moment, w którym skupiamy 
się na tym, aby mogły odejść w sposób bezbolesny, 
humanitarny. Czy to koniec? Nie. Przecież warto 
zatroszczyć się jeszcze o to, aby z szacunkiem po-
traktować to, co zostało z owego stworzenia – mówi 
Jerzy Kemilew, który wraz z żoną stoi na czele firmy 
Dolina Spokoju.

To jedno z zaledwie pięciu krematoriów dla zwierząt 
domowych działających w naszym kraju, branża 
dopiero raczkuje. Jak mówi Iwona Kemilew, choć 
Polacy coraz częściej chcą traktować ciała swoich 
zwierząt właściwie, to nierzadko nawet nie wiedzą, 
jakie są możliwości.

Zauważa, iż w ciągu ostatnich kilkunastu lat bardzo 
mocno zmieniło się podejście Polaków do zwierząt 
domowych i w kwestii troski o naszych podopiecz-
nych powoli równamy do Zachodu.

– Jesteśmy skłonni wydawać więcej nie tylko na 
usługi weterynaryjne lub dobrą karmę, lecz i godny 
pochówek – zaznacza właścicielka krematorium.

Oczywiście, znacznie lepiej jest to widoczne w przy-
padku wielkich miast, gdyż na prowincji nawet 
pies – najbliższe człowiekowi zwierzę – wciąż bywa 
postrzegany jako coś, co przykute łańcuchem do 
budy ma po prostu pilnować naszego dobytku. Gdy 
umiera, trzeba byle jak, możliwie łatwo i szybko 
pozbyć się jego truchła i... po problemie.

Śmierć i… co dalej?
Pomińmy w tym momencie scenariusz, który jesz-
cze do niedawna był w naszym kraju niemal normą, 
czyli zakopanie martwego zwierzęcia w ogródku, 
bądź wręcz wyrzucenie ciała gdzieś w lesie.
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wystąpić dopiero wówczas, gdy... gotowa jest już cała 
infrastruktura. Czyli najpierw wykłada się wielkie 
pieniądze i poświęca mnóstwo czasu, aby później 
nerwowo ściskać kciuki za to, by nasz wniosek 
został rozpatrzony pozytywnie.

W tym przypadku otrzymanie zgody zajęło 2,5 roku, 
po drodze było odwoływanie się od nieprzychylnych 
(i niezgodnych z obowiązującym prawodawstwem) 
decyzji urzędników.

Do tego dochodzi pokutujące jeszcze myślenie typu 
„godne traktowanie ciał zwierząt? Przecież to jakieś 
fanaberie” – klaruje Jerzy Kemilew.

W takich okolicznościach urzędnicy przezornie 
wolą wydawać decyzje odmowne, a w słuszności 
takiego postępowania utwierdzają ich mieszkańcy 
sąsiedztwa planowanych krematoriów.

– Znamy kilkanaście osób, które chciały założyć po-
dobne firmy i w pewnym momencie, po zderzeniu 
się z nieprzyjazną biurokracją i reakcjami miesz-
kańców, dały sobie spokój. My mieliśmy możliwość 
przetrwać ten czas, bo oprócz tego od lat prowa-
dzimy laboratorium zwierzęcych komórek macie-
rzystych. Swoją drogą: na pewnym etapie starań 
przestaliśmy używać słowa „krematorium”, stosując  
synonim „spopielarnia” – opowiada małżeństwo.

W ten sposób przebrnęli przez liczne przeszkody: od 
znalezienia odpowiedniej działki (jedynej w woje-
wództwie mazowieckim, której plan zagospodarowa-
nia przestrzennego dopuszczał taką działalność) aż 
po uzyskanie mnóstwa niezbędnych zezwoleń.

Jak to w polskich realiach bywa, wszystko wymagało 
żyłki hazardowej: o zgodę Urzędu Miasta można 



PORTRETY POLSKI │ 243

– Tak, mieliśmy tutaj kilka chomików. Do tego 
świnki morskie i fretkę, na razie żadnych ptaków. 
Wyjątkowo dobrze pamiętamy pewnego legwana... 
Wie pan, gad zmarł w wieku 15 lat, czyli swoje-
mu 25-letniemu właścicielowi towarzyszył przez 
ponad połowę życia. Bardzo traumatyczna sytuacja 
– wspomina pani Iwona.

Ostatnie spojrzenie
– Zamknięcie drzwi do pieca to jakby zakończenie 
pewnego rozdziału, łatwiej pozwala właścicielom 
przejść do porządku dziennego nad śmiercią ulubień-
ca, która często wiąże się z ogromnymi emocjami. 
Później, gdy wracają do naszego biura, widać, jak te 
emocje powoli opadają. Takim osobom staramy się po-
móc w wyciszeniu; uwzględniając to, że jednym zajmie 
to krócej, a innym dłużej – pan Jerzy przechodzi do 
sytuacji związanej z pewnym małżeństwem.

Na kremację swojego ukochanego psa owa para 
przyjechała z butelką whisky i dwoma cygarami, py-
tając, czy mogą posiedzieć w Dolinie Spokoju przez 
kilka godzin, nieśpiesznie kontemplując śmierć tak 
ważnej dla nich istoty. Ot, forma kameralnej stypy...

Zmniejszeniu stresu i ukojeniu nastroju służą także 
pewne zabiegi: zwierzęta trafiają do pieca owinięte 
w białe całuny, można tu również liczyć na usługi 
z zakresu tanatopraksji.

– Oczywiście nie wykonujemy makijażu po-
śmiertnego, lecz w grę wchodzi np. przeczesanie 
i umycie sierści, usunięcie śladów wydzielin 
albo wsunięcie języka do pyska. Cóż, trafiają tu 
zwierzaki w różnym stanie, a przecież chodzi o to, 

Starania przyniosły efekty i w styczniu 2019 r. 
Dolina Spokoju (umiejscowiona na styku Targówka, 
Pragi-Północ i Południe; tysiąc kilkaset metrów od 
wielkiej spalarni śmieci, należącej do Zakładu Uty-
lizacji Odpadów Komunalnych) mogła rozpocząć 
działalność.

Magiczna przemiana
Podchodzę do pieca krematoryjnego. Jest podobny 
do konstrukcji, w których spala się ciała ludzkie, 
różni się jedynie rozmiarem.

Cały proces zaczyna się tutaj od komory głównej, 
w której temperatura sięga 850 stopni Celsjusza, 
następna w kolejności jest komora dopalania  
spalin (tutaj mowa już nawet o 1300 stopniach 
Celsjusza).

To, co je opuszcza, trafia do specjalnego młynka,  
tak zwanego kremulatora, który rozdrabnia  
pozostałości na bardzo drobny popiół.

W tym momencie – trzymając się prawodawstwa 
Unii Europejskiej – zwłoki zwierzęcia przestały  
być niebezpiecznym odpadem. Przeobraziły się 
w składnik fosforowy.

Czyli mówiąc po ludzku: nawóz, który można  
np. legalnie rozsypać w ogródku, wysypać do rzeki 
lub postawić na kominku.

W przypadku średniej wielkości psa o masie  
25 kg cały ów proces zajmuje około 120 minut,  
z dodatkową godziną na wychłodzenie pieca.  
Spopielenie chomika? Zaledwie 20 minut.
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60 kg). W cenę wliczony jest odbiór zwłok w pro-
mieniu 50 kilometrów od centrum Warszawy.

W przypadku psów pracujących w policji, wojsku 
oraz innych służbach utrzymujących porządek  
publiczny stosuje się 30-procentowy rabat; psy  
przewodnicy osób niewidomych kremowane są  
bez żadnych opłat.

Do tego można zamówić urnę ozdobną („Od 320 zł. 
Zaznaczmy: bez jakichkolwiek symboli religijnych,  
pod tym względem staramy się być neutralni”.)  
oraz pamiątki, takie jak oprawiony w ramkę odcisk  
łapy pupila (75 zł).

Na szczycie cennika znajduje się wisiorek z żywicy, 
w której zatopiono DNA ukochanego zwierzęcia, 
wyizolowane w jednym z krakowskich laboratoriów. 

Po zapłaceniu 1200 zł i odczekaniu około czterech 
tygodni możesz otrzymać pamiątkę, która pozwoli 
marzyć o tym, iż pewnego dnia sklonujesz ukocha-
nego zwierzaka, po którym właśnie płaczesz.

aby ci, którzy chcą zobaczyć swojego przyjaciela 
po raz ostatni, nie doznawali dodatkowego szoku. 
Ma wyglądać tak, jakby po prostu spał – słyszę 
w Dolinie Spokoju.

To istotne zwłaszcza w sytuacjach, gdy właściciele 
pojawili się z dziećmi, które szczególnie mocno 
przeżywają odejście ulubieńców domu.

– Największym komplementem była sytuacja,  
gdy jedna z klientek, stojąc z zapłakaną córeczką 
nad ciałem ukochanego psa, powiedziała do niej: 
„Zobacz, Haniu, wygląda lepiej niż za życia”  
– wspomina Jerzy Kemilew.

Porozmawiajmy o pieniądzach
Ile kosztuje godne pożegnanie przyjaciela? Cennik 
otwiera kremacja zbiorowa, w której właściciel nie 
otrzymuje prochów swojego pupila – w przypadku 
zwierząt małych (do 10 kg) to wydatek 120 zł.

Spopielenie indywidualne kosztuje od 590 zł  
do 990 zł (za zwierzęta największe, o wadze powyżej 
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Tego nie znajdziesz 
w przewodniku. Prawdziwa twarz 
niesławnej dzielnicy Łodzi

Ta okryta złą sławą (nawet wśród mieszkańców Łodzi), jedna z najbardziej znanych 
dzielnic w Polsce, ma w sobie mnóstwo uroku. Przekonałem się o tym na własne oczy 
w czasie przechadzki z najsłynniejszym bałuciarzem – Łukaszem z Bałut. 

Tekst: Bartosz Godziński │ Zdjęcia: Maciej Stanik 
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– W pewnym momencie aż mi to zaczęło przeszka-
dzać, bo często odstawialiśmy tu niezłe akcje. Nie 
wstydzę się jednak tego – śmieje się.

Zakładałem, że nasza wyprawa potrwa góra godzinę, 
a zrobiło się z tego pół dnia. I tak zobaczyliśmy tylko 
ułamek tej niesłusznie nieodkrytej dzielnicy. Nieznanej 
nawet dla kogoś takiego jak ja, który w Łodzi mieszkał 
ponad 10 lat, z czego szmat czasu na Bałutach. I w tym 
tkwi sedno sprawy: większość łodzian trzyma się od tej 
okolicy z daleka. I nie wie, co traci.

Wieś, która stała się dzielnicą
Nie przywidziało się wam. Ponad 100 lat temu 
Bałuty były największą wsią w Europie. I nie taką 
w tradycyjnym tego słowa znaczeniu. Osiedlali się 
tam handlarze, robotnicy, prostytutki i złodzieje. 
Po przyłączeniu jej w 1915 roku do miasta została 
wchłonięta wraz ze swoją specyfiką. Powiedzenie 

Niektórzy porównują Bałuty do warszawskiej Pragi. 
Na pierwszy rzut oka są podobne, bo i tu, i tam wi-
dzimy pełny przekrój społeczeństwa i wiele rozpa-
dających się kamienic. 

– Nie zgadzam się z tym. Tutaj mamy zabudowę eklek-
tyczną i zjawisko palimpsestowości: stała chata, potem 
postawiono na niej kamienicę, którą następnie wybu-
rzono pod apartamentowiec. Na Pradze tego nie ma. 
Za to jest dużo kapliczek – tłumaczy mój przewodnik.

Na Bałutach kapliczki można policzyć na palcach 
jednej ręki. Jedna jest w miejscu dawnej granicy 
między wsią a miastem, ale o tym za chwilę.

Łukasz to lokalny aktywista, artysta i amant. Jest 
idealnym przewodnikiem na niestandardowy spacer 
po dzielnicy, bo z Bałutami jest związany całe życie. 
Był wszędzie i zna praktycznie wszystkich. 

Oryginalne napisy na murach są również nieodłącznym elementem krajobrazu Bałut.
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„Bez kija i noża nie podchodź do bałuciorza” nie 
zostało wyssane z palca (dla równowagi jest też: 
„Bałuty i Chojny to naród spokojny”).

Dzielnica wielokrotnie była „orana” historycznie 
i porzucana. W czasie II wojny światowej był tam 
jedyny w Polsce obóz dla dzieci (przy ulicy Prze-
mysłowej), który graniczył z Litzmannstadt Ghetto, 
utworzonym na przeważającym obszarze Bałut.

Po wojnie podtrzymywano tę „tradycję”. – Ludziom faj-
niej jest mieszkać w charakterystycznej dzielnicy. Bałuty 
stały się modne przez swoją złą sławę – mówi Łukasz.

Ciemna strona Bałut
Łatka groźnego miejsca jest przypięta Bałutom do dziś. 
Nawet niektórzy łodzianie boją się tam zapuszczać. 
Zwłaszcza że nieraz na jednej ulicy bezpośrednio sąsia-
dują  tereny „należące” do kibiców Widzewa i ŁKS-u.

„Łódź była robotnicza, 
pełna fabryk. Żeby tam 
mieszkać, to musiałeś mieć 
kasę i pozwolenia. Dlatego ci 
najbiedniejsi osiedlali się na 
sąsiedniej wsi. Bałuty zaczęły 
się szybko rozrastać”.

Wciąż możemy napotkać pozostałości bardzo dawnych Bałut.
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Powiedzmy sobie szczerze: wszędzie w Polsce moż-
na dostać po twarzy. Bałuty może brylują w policyj-
nych statystykach przestępczości, ale ja nie czułem 
się tam zagrożony.

Możliwe, że również miał na to wpływ fakt, że space-
rowaliśmy sobie w ciągu dnia. Tak na marginesie mó-
wiąc, przywodziło mi to na myśl wycieczkę szkolną, 
ale bez nudnych kościołów i muzeów. Zresztą Bałuty 
same w sobie są wielkim eksponatem.

Bałuciarze byli bardzo przyjaźnie nastawieni, sami 
zagadywali, opowiadali o historii danego miejsca, że 
tu stał kurnik, a tam była piekarnia. Ogólnie można 
to streścić do popularnego hasła: „Kiedyś to było”.

I owszem, też byłem w szoku, bo kiedy tam miesz-
kałem i chadzałem wieczorami, to nieraz byłem 
zaczepiany, ale z innymi intencjami.

I gdzie te słynne bandziory?
Ludzie tworzą tutaj mikrospołeczności, które 
są praktycznie nieobecne w wieżowcach, gdzie 
w wynajmowanych mieszkaniach sąsiad sąsiadowi 
wilkiem. Zupełnie inaczej wygląda to w przypadku 
„lokalsów” wrośniętych w dzielnicę od dziecka.

– Spotykają się w knajpach i sklepach, komentują 
politykę, oglądają mecze, piją wódeczkę. Nie są 
zamknięci na obcych. Trzeba umieć rozmawiać 
i chcieć tego, ale nie wkręcisz się tu na siłę. A jeśli 

Nie wszyscy nas witali z otwartymi ramionami

Pełno tu drobiazgów, których nie widać na pierwszy rzut oka.

„Krąży tu wiele legend,  
jak ta o gangu Ślepego 
Maksa. Ludzie często 
o nie pytają, chodzą 
w koszulkach z napisami 
o Bałutach. Jedni w ten 
sposób identyfikują się 
z dzielnicą, inni po prostu 
tu żyją i tak się czują”.
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terenu, jak każdy łodzianin broni dobrego imienia 
swojego miasta.

Zieleń i beton
Wycieczka przypadła na późną wiosnę, więc wszystko 
kwitło i pogłębiało efekt „wow”, a zaprawdę powiadam 
wam: ilość drzew, krzewów i parków jest powalają-
ca. Co prawda czasem kluczyliśmy między blokami 
i fikuśnymi, przyciasnymi przesmykami, ale generalnie 
Bałuty to taka miejska dżungla – dosłownie.

– Bałuty można zwiedzić całe w cieniu drzew. Od 
placu Wolności idziesz przez park Śledzia, Helenów, 
Ocalałych, skwer Gdański, wychodzisz na War-
szawską i dalej masz Las Łagiewnicki i kompleks 
Arturówek – prowadzi Łukasz.

Stereotypy jak zwykle okazały się mocno przesa-
dzone i zbudowane nieco na wyrost. Bałuty to nie 
Wiedeń, ale nie są też Prypecią, tylko dzielnicą 

masz w sobie „gen mendy”, to nawet w wytwor-
nych willach cię nie będą lubić – tłumaczy nasz 
przewodnik.

Przechodzimy obok małżeństwa mieszkającego 
w obskurnej kamienicy. Wieszali akurat pranie 
na ogólnodostępnym podwórku z prowizoryczną 
ogródko-ganko-suszarnią. Zapytaliśmy, co znaczy 
napis na pobliskiej ścianie: „WERKA WRÓĆ, CZE-
KA ŁÓDŹ”. Okazało się, że Werka po prostu siedzi 
w więzieniu.

I od razu przekonałem się, że Łukasz jest swoistym 
bałuciarskim celebrytą. Para zamiast nas przegonić, 
zaczęła z nami rozmawiać. – Pan to jesteś ten, co 
robi te zdjęcia na Facebooku? – zapytała mieszkanka 
kamienicy i przyznała, że jej się to bardzo podoba.

W sumie na Bałutach mało przyjazny był dla 
nas tylko pies ze zdjęcia poniżej. Broni swojego 

Łódź to miasto kontrastów, a na Bałutach w szczególności
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Nie wszystko złoto, co się świeci

wielce różnorodną i pełną kontrastów. To taka Łódź 
w pigułce. W podwójnej dawce.

Mijaliśmy ponadstuletnie kamienice, opuszczony 
stadion Budowlanych, zarośnięte podwórko z uro-
czym drewniakiem, tablicę upamiętniającą miejsce 
wywozu do Auschwitz, dawną fabrykę wyrobów 
azbestowych. Pominęliśmy pewnie wiele innych 
poukrywanych smaczków. Spotykaliśmy zarówno 
amatorów tanich trunków, dzieciaki na hulajnogach, 
jak i panów w garniturach. Jak wszędzie.

Zawsze się zastanawiałem, dokąd w Łodzi zabrać 
przyjezdnych znajomych żądnych zwiedzania. Teraz 
już wiem, że ani Piotrkowska, ani Manufaktura nie 
zapewnią tylu wrażeń i wspomnień do anegdot, co 
Bałuty. O tym jednak nie przeczytacie w żadnym 
przewodniku.

„W Bałutach zajebiste  
jest to, choć mało osób  
zwraca uwagę, że są bardzo 
zielone. Tylko czy ludziom  
się chce na to wszystko 
patrzeć? Jak im nie powiesz, 
to sami nie spojrzą”.
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O starości, której nie dopuszczasz 
do myśli. „To jakby nagle spaść 
z wysokiego konia” 

– Komorne, leki. Teraz zęby mi się popsuły, naprawić trzeba. Jak bez zębów? 
– zastanawia się Hela. Handluje używanymi rzeczami na warszawskim 
bazarze. – Zęby zębami, ale coś trzeba jeść – przywołuje ją do porządku Ula. 

Tekst: Daria Różańska │ Zdjęcia: Maciej Stanik
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W domu przecież niewiele mają do roboty, najczę-
ściej nikt na nich nie czeka. A w telewizji w kółko 
to samo i „ciągle te kłótnie”. Na restauracje, teatry 
i kina już dawno ich nie stać.

Ula (60 lat) i Hela (77 lat)
– Oj, tragiczne życie emerytów, oj, tragiczne – cięż-
ko wzdycha Ula. Siedzi razem z koleżanką Helą na 
betonowym murku. Nad ich głowami powiewają 
bluzki, swetry, płaszcze. Zawiesiły je na płocie, by 
wyeksponować towar. Ale słońce przebija się przez 
materiał i obnaża jego słabą jakość. Niewiele chcą 
za te rzeczy – po 2, 3 złote za sztukę. Na handel 
zaczęły przyjeżdżać, jak przeszły na emeryturę. Ula 
za zarobione pieniądze kupi sobie od czasu do cza-
su jakiś owoc. Bo z emerytury jej na takie rarytasy 
nie wystarcza. – To jest w ogóle nie do pomyślenia. 
Wie pani, że ja mam 648 złotych? – skarży się i na 
dowód zanurza zniszczone ręce w starej brązowej 
torebce. Szuka odcinka renty. Nauczyła się dobrze 
gospodarować groszem: najpierw płaci czynsz, 
światło, wykupuje leki i żyje z tego, co zostanie. Na 
bazarku zawsze sobie dorobi, a i towarzystwo ma, 
świeżego powietrza powdycha.– Chociaż tu akurat 
tyle samochodów – uściśla Hela. Poznały się na 
Kole jakieś trzy lata temu. Dzieli je prawie 20 lat, 
łączy przyjaźń.

– Komorne, światło, gaz, telefon stacjonarny, bo 
komórki nie mam – recytuje listę swoich wydatków 
Hela. 1 stycznia skończy 77 lat. Cieszy się, gdy mówię, 
że na tyle nie wygląda. Mieszka na warszawskiej Woli. 
Akurat teraz w pobliżu jej mieszkania budują metro, 
więc narzeka na hałas. Męża pochowała 7,5 roku temu. 
Pracowała jako przedszkolanka, w żłobkach, ale swoich 
dzieci nigdy nie miała. Teraz cieszy się, że może miesz-
kać sama i ma dużą swobodę.

– Jestem na łasce u dzieci, wie pani, jak to jest? To 
jest tragedia – skarży się Ula. Hela jest oburzona, że 
rząd ciągle zapowiada, że coś w ich życiu się zmie-
ni.– Ale kiedy to się zmieni? – niecierpliwi się. – Nic 
się nie rusza, pani. Jak miałam, tak mam. Dadzą 
10 złotych, 8 złotych podwyżki – rzuca 77-latka.

– Dostałam złoty trzydzieści waloryzacji! – wybu-
cha śmiechem Ula. Ale po oczach widać, że wcale 
nie jest jej wesoło. Wyczuwa to chyba Hela i ratuje 
sytuację: – I trzeba się jeszcze uśmiechać, że tak nam 
dobrze. A wie pani, leki, komorne, opłaty, a teraz tak 
– zęby mi się popsuły. Naprawić je trzeba. No, jak 
bez zębów chodzić? – patrzy na mnie pytająco.

5 rano. Jest piątek, więc w Warszawie handluje się na 
Kole. Wszyscy są tu dużo wcześniej, bo przecież trzeba 
zająć miejsce. Im bliżej przystanku autobusowego, tym 
lepiej. Jest szansa, że więcej osób w drodze na autobus 
się zatrzyma, popatrzy, a może nawet kupi. Kto jest 
pierwszy, zajmuje miejsce koledze. Następnym razem, 
jak się zaśpi, to on się odwdzięczy. Jest październik, 
jeszcze ciemno, ale w telewizji zapowiadali ładną pogo-
dę. Jest więc nadzieja, że będzie dobry handel.

Na chodniku w pobliżu bazarku na warszawskim 
Kole rozkładają ceraty, koce, kolorowe worki na 
śmieci, obrusy, kartony, folie. A na nich ląduje 
wszystko, co zostało im z lepszych czasów i pozwoli 
zarobić parę groszy. Są tu: obrazki z wizerunkiem 
Jezusa Chrystusa, Matki Boskiej, staniki, kryształy, 
ciuchy po dzieciach, zabawki po wnukach, biżuteria 
po zmarłych krewnych. Sezonowo pojawiają się 
sznury suszonych grzybów, przetwory czy robione 
na drutach swetry. – Oni się wysprzedają – rzuca 
krępy taksówkarz w drodze na bazar.

Starsi ludzie znoszą tutaj rzeczy, które gdzieś zna-
leźli, dostali od sąsiadów, rodziny. Najczęściej są 
używane, z bogatą historią i pójdą za bezcen. Czasa-
mi wytrawni handlarze odkupują coś od tych mniej 
doświadczonych i sprzedają dwa razy drożej. – Ale 
niech idzie – macha ręką Wanda. Czerwony sweter 
z koralikami – 2 złote, książka Orwella „Rok 1984” 
w sztywnej oprawie – 10 złotych. Do wyboru, do 
koloru. Zwykle ci starsi ludzie – emeryci, renciści, 
niepełnosprawni i poturbowani przez życie – siedzą 
tu od 4.30 do 14. Niektórzy z nudów nawet dłużej. 

Jedno ze „stoisk” na bazarze na warszawskim Kole.
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smacznie spały. To ona utrzymuje ich ośmioosobo-
wą rodzinę. Znów jej się udało stanąć pod drzewem, 
tuż obok przystanku autobusowego.

Przecież to takie oczywiste, że jak ma się sześć kotów, 
to należy dać im jeść, a wcześniej trzeba na nie zaro-
bić. A jak z dnia na dzień o połowę obcinają emerytu-
rę po mężu, to ciężko wykarmić koty, syna alkoholika 
i jeszcze siebie. – Muszę być silna dla kotów. Powiem 
im, że nie mam na jedzenie? – rozkłada ręce Wanda. 
Wie, że ma ich za dużo, ale nie miała sumienia ich nie 
przygarnąć. Ostatnio ktoś chciał je jej zabrać.

– Ale rodziny się nie oddaje. Mam dwie dziewczyny 
i czterech chłopaków. Myślę, że zwierzęta są lepsze od 
ludzi. Potrafią się odwdzięczyć. A wiadomo, jak lu-
dzie – patrzy na mnie smutnymi niebieskimi oczami. 
Siedzi przygarbiona na wózku, przez problemy z krę-
gosłupem. Jest chuda jak patyk, waży niewiele ponad 
40 kilogramów. Ale o zdrowie dba, ma złotą zasadę: 
nie łyka żadnych proszków przeciwbólowych.

– Zęby zębami, ale coś trzeba jeść – sprowadza ją na 
ziemię młodsza koleżanka.

Hela błyskawicznie zmienia wątek. Lubi ponarze-
kać na rząd. – Mówiło się 500+ dla dzieci, no ja 
rozumiem. Potem była wzmianka, że będzie też  
dla emerytów. I ucichło, ucichło i nie ma. Starych 
trzeba wykończyć jak najszybciej, żeby im na leki 
nie starczało. Moja sąsiadka niedawno zmarła na 
alzheimera, bo nie miała jak wykupić leków. Poło-
żyła się w sobotę o 16 i nie wstała – rozkłada ręce 
Hela. Choruje na cukrzycę. Kiedyś dostawała dar-
mowe paski, zniżki na aparaty. A teraz za wszystko 
musi płacić: 18 złotych za dwa opakowania jednego 
leku, drugi – na serce sprowadza aż z Niemiec.  
– A weź na serce nie wykup sobie leku – patrzy na 
mnie i szuka zrozumienia. Hela na handel na Halę 
Mirowską nie jeździ, „bo gonią”. Teraz otworzyli 
tam przecież Halę Gwardii, miejsce spotkań dla 
„bogatszych ludzi”. – Wygonili ich stamtąd przez to 
nowe miejsce – słyszę od pani z warzywniaka przy 
Hali Mirowskiej. Ale nie zniechęciło to Heli, by 
przyjeżdżać do tamtejszej apteki. – W Hali Mi-
rowskiej jest najtaniej – precyzuje. – A ceny teraz 
tak poszły w górę. Jabłka po 4 złote za kilogram 
– uświadamia mnie Ula.

– Ty wiesz, Ula, jak mleko podrożało? – wtrąca 
Hela. Do tej pory po mleko jeździła do Aucha-
na. – Tam było najtańsze – 1,99 zł. A teraz 2,58 zł. 
Nie kupiłam wczoraj mleka, mimo że miałam chęć 
– przyznaje. Hela lubi kawę zabielić mleczkiem. 
Ale teraz wyliczyła, że bardziej jej się opłaca kupić 
małe śmietanki za 1,79 zł. I w ten sposób 20 groszy 
zostaje w kieszeni.

A jest na co wydać tę nadwyżkę. W końcu masło 
i pieczywo podrożały. Mówi się też, że jaja poszły 
w górę i przed świętami może ich zabraknąć. 
– Wszystko drogie, wszystko. Chcą normalnie 
zamieść tych starych pod ziemię. I bez nas bę-
dzie im lepiej – nakręca się Hela. Kończy mówić, 
wstaje i biegiem leci na obiad. – Mam za pół ceny 
na stołówce – rzuca. I absolutnie nie zgadza się na 
zdjęcie. – Przecież my obie takie niefotogeniczne 
– mówi z kokieterią.

Wanda (76 lat)
5:12. Wanda akurat rozkłada swoje stoisko. Znamy 
się, byłam u niej we wtorek. Uśmiecha się na mój 
widok. Dwoma tramwajami jechała na Wolę z Bród-
na. Zerwała się z łóżka, kiedy syn i koty jeszcze 

Wanda ma 76 lat i od trzech dorabia na bazarku.  
Na Koło dojeżdża aż z Bródna.
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Wanda handluje od trzech lat. Jak nie pada i nie 
jest zimno, to coś tam jest w stanie zarobić. Do-
tychczas nie było jej aż tak źle, miała 2026 złotych 
emerytury po mężu. Ale od października, po wej-
ściu w życie tzw. ustawy dezubekizacyjnej, zostało 
jej 1060 złotych. O 966 złotych mniej. – Zabrali 
wszystkim, którzy w PRL-u pracowali. A przecież 
ja nic złego nie zrobiłam, mąż też nie. W biurze 
siedział – usprawiedliwia. Wanda nie jest z tych, 
co narzekają. Wie, że gdyby syn nie pił, to byłoby 
im lepiej. Ale wie też, że na siłę do niczego go nie 
zmusi. I może liczyć na siebie. Najbardziej boi się 
zimy, a konkretnie śniegu i mrozu. To nieodpo-
wiednia pogoda na handel pod gołym niebem. 
Tym bardziej że Wanda jest strasznym zmarzlu-
chem. Nawet dziś ma na rękach grube rękawice. 
Handlując na bazarku, miesięcznie może zarobić 
200 zł. Ale pieniądze szybko się rozchodzą.

– Najwięcej idzie mi na opłaty. 514 płacę za mieszka-
nie, dużo za światło mi wychodzi – 318 złotych. Starszy 
syn w elektrociepłowni pracuje, to sprawdzał nawet, 
czy ktoś się do mnie nie podłączył. Ale stwierdził, że 
nie. Ten syn, co jest w domu, to non stop ma włączony 
komputer i telewizor. Może dlatego? – zastanawia się. 
Żeby mniej płacić, zlikwidowała czajnik elektryczny. 
W styczniu się przekona, czy pomogło.

Wanda poszła na wcześniejszą emeryturę. I potem 
jeszcze przez 10 lat pracowała w domu Wietnamczy-
ków. – Ale to była ciężka praca. 10 godzin dziennie: 
pranie, sprzątanie, gotowanie ich dzieciom – opo-
wiada bez większych emocji. Ożywia się trochę 
na wspomnienie, że mówili do niej „ciociu”. – Jak 
u nich pracowałam, to kochałam się w takich figur-
kach, ale teraz wszystkie posprzedawałam.

Lekkiego życia nie miała. Rodziców straciła, jak 
miała trzy lata. Wychowywała ją babcia. Całe życie 
poświęciła dzieciom i pracy. Pierwszy mąż – alko-
holik. Starszego syna sama wychowywała. Drugi 
mąż zginął w wypadku. – Starszy syn ma już 53 lata 
i ma swoje dzieci. Jego najstarszy ma 25 lat, chyba 
na lotnika się szkoli. Teraz już chyba będzie latał 
– mówi niepewnie Wanda. Zaraz uprzedza moje 
pytanie i dodaje, tłumacząc chyba bardziej sobie: 
– Teraz, wiadomo, wszystko jest zaganiane. Jeden 
i drugi i pracuje, i studiuje. Nie mają czasu mnie 
odwiedzać. To nie to, co kiedyś, że w jednym domu 
kilka pokoleń mieszkało. W miarę możliwości mnie 
odwiedzają, ale i praca, i pobudowali się, teraz mu-
szą ogrodzenie robić i to, i tamto.

Na zielonym obrusie i przezroczystej folii bąbelkowej 
położyła kilka książeczek dla dzieci, sokowirówkę 
(kupiła nową za 199, chce sprzedać za 100), maselnicz-
kę, trochę odzieży. – Na przykład tę kurtkę zupełnie 
nową dostałam od koleżanki. Jej córka sobie kupiła 
i nie chciała chodzić. Ja nałożyłam raz – opowiada. 
– Zielona, ładna, czego pani w niej nie chodzi? – docie-
kam. – Na razie muszę sprzedać. Ten październik mnie 
załatwił. Emeryturę mi obcięli – mówi załamana.

W tle ktoś wykrzykuje: – Ma pani rajtuzy dla 6-lat-
ka, takie pod spodnie? Z drugiej strony słychać: – To 
cukierniczka? – pyta elegancka blondynka, wska-
zując palcem na kryształowe naczynie. – Nie, to nie 
jest cukierniczka, to co najwyżej na cukierki – szcze-
rze odpowiada Wanda. I w ten sposób traci klientkę.

Rysiek ma prawie 60 lat. Na bazar przyjeżdża nawet zimą. 
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moje poglądy. Teraz po cichu sobie marzy, by wy-
jechać na Wyspę Wielkanocną albo do Amazonii. 
Chciałaby też, by wszystkie zwierzęta były dobrze 
traktowane przez swoich właścicieli.

Elżbieta (prawie 90 lat)
– Ile mam lat, a na ile wyglądam? Za niedługo będę 
miała 90. Wszyscy mi mówią, że się super trzymam 
– uśmiecha się Elżbieta (imię zmienione – red.).

– Proszę pani, ja jestem pokrzywdzona dlatego, że 
mój mąż chorował i zmarł. I teraz zarządzili tak, 
że jego emeryturę mi zmniejszyli, bo za duża była 
– mówi Elżbieta. Układa rzeczy i powoli pakuje 
się do domu na warszawski Mokotów. Pytam, co 
robił mąż. Okazuje się, że dwaj nieżyjący partnerzy 
Elżbiety pracowali w MSW. Emeryturę miała dużą, 
bo aż 5 tysięcy. Usłyszała, że zabierają jej część z tej 
sumy. Na razie sama nie wie, ile będzie teraz miała. 
– Marzę o tym, żeby mi tę emeryturę zwrócili. Poza 
tym zdrowie mi dopisuje – zaznacza.

Na bazarek przyjeżdża od pół roku. Z Mokotowa na 
Wolę dociera dwoma tramwajami. Zawsze zabiera 
ze sobą wózek i torbę. Chce sprzedać swoje futro 
z lisa, czapeczki po wnukach, karty do gry.

Handluje, bo doskwiera jej samotność. Poza tym 
zawsze sobie dorobi. – Siedzę sama w domu, proszę 
panią. Mam dużą rodzinę, ale mieszkam sama. 
Wnuczka wyszła za mąż, wnuczek też. Każdy ma 
swoje życie – mówi. – Trochę sobie dorabiam 
– przyznaje. Ma jednego syna. Drugiego pochowała. 
Do dziś bardzo to przeżywa.

Dziś 77-letnia Wanda ma jedno marzenie: – Gdy-
bym wygrała w lotka, to wszystkie pieniądze prze-
znaczyłabym na prywatne leczenie syna z alkoholi-
zmu. Sobie nic bym nie kupiła – mówi, przeglądając 
albumy ze zdjęciami z młodości. Przywiozła ich 
kilka, żeby udowodnić, że byłą piękną kobietą.

Monika (58 lat)
– Na ile by mnie pani oszacowała? – patrzy na 
mnie zadziornie Monika (imię zmienione – red.) 
– 47 – rzucam i tym kupuję moją rozmówczynię. 
– Oj, nie, więcej. 58. rok mi idzie. To przez papie-
rosy twarz się zestarzała – mówi z uśmiechem. 
Do palenia nie zniechęca jej nawet fakt, że ojciec 
zmarł na raka. Została sama. Nie założyła rodziny. 
Opiekuje się starszym panem i dorabia, handlując 
na bazarkach (Koło, Olimpia). – Na Halę Mirowską 
nie jeżdżę, bo trzeba bilet kupić, a ja jestem biedna, 
naprawdę jestem biedna – przyznaje.

Na bazarki przychodzi tylko dorobić, nie szuka 
tu towarzystwa. Czasami stoi nawet cały dzień 
i nic nie zarobi, a czasami jest tak dobrze, jak we 
wtorek. – Utargowałam 30 złotych i cieszę się tym. 
Jestem minimalistką. Nie nastawiam się, że muszę 
mieć dużo.

Ciuchy dostaje od przyjaciółki, czasami sąsiadka 
przyniesie jakieś fajne rzeczy. Wtedy zyskiem 
dzielą się na pół. Monika wie, że nie jest „wytrwa-
nym handlarzem”, ale zawsze jakiś grosz wpadnie. 
Ma 20-letni staż pracy, z czego 12 lat w kancelarii. 
Dalej pewnie by tam chodziła, ale ogłosili upa-
dłość. Więc musiała znaleźć sobie inne zajęcie. 
Była statystką. – Bardzo się w tym odnajdywałam. 
O 4 rano się wstawało, żeby na Chełmską doje-
chać na charakteryzację. To były najpiękniejsze 
lata – wspomina. Grała np. więźniarkę w „Wi-
chrach Kołymy”. – To dlatego, że taka chuda 
jestem – tłumaczy. – To opowieść o profesorce 
literatury rosyjskiej, którą zesłano na Sybir. 60 zł 
taki dzień zdjęciowy, a po 12 godzinach musieli 
dopłacać. Mogłabym tak dalej.

Teraz za dniówkę na planie mogłaby sobie kupić 
co najwyżej pięć kostek masła. Monika narzeka, 
że żywność drożeje. – Widziałam masło osełka 
za 12 zł za 300 gramów w dużym sklepie. Kupuję 
tylko podstawowe artykuły. Coś jednak pokom-
binował PiS. Miała być przebudowa świadomo-
ści społecznej, ale teraz wiadomo, w jaką stronę 
– mówi ostrożnie, bo przecież nie wie, jakie są 

Monika ma 58 lat. Handluje na dwóch bazarkach:  
na Olimpijce i na Kole.
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Chociaż towar już mu Rysiek elegancko rozłożył. 
Podchodzę i zagaduję. Podnosi głowę. – Miałem 
niedocukrzenie. Ale zjadłem prince polo, wypiłem 
colę i potrzebuję chwili, by dojść do siebie. Nie, 
dziękuję, pomocy nie potrzebuję – mówi łagodnie. 
64-letni Krzysiek jest mocno schorowany: – Mam 
inwalidztwo umiarkowane, wszczepioną endoprote-
zę. Jestem po operacji i dostaję, proszę panią, 600 zł 
– opowiadał we wtorek, kiedy czuł się lepiej.

Jak odbiera pieniądze na poczcie, to w aptece tuż 
obok zostawia prawie wszystko. A jak zostanie mu 
100 zł, to nie wie, czy na paliwo wydać, czy kartę 
do telefonu kupić.– I weź, człowieku, za to zjedz, 
opłać wszystko, wyżyj i jeszcze się ubierz – powta-
rza. Akurat ciuchów kupować nie musi, bo z czasów 
młodości zostały mu dobre rzeczy. Krzysiek to ele-
gancki mężczyzna w czarnym kapeluszu z szerokim 
rondem i z dobrym zegarkiem na ręku. Porusza 
się o lasce. Ma bystre i smutne oczy. Wygląda jak 
Włoch. Na handlu zna się jak nikt. W końcu całe 
życie sprzedawał. A to owoce, warzywa, a to mięso. 
Tylko teraz ubolewa, że nikt na bazarkach nie zwra-
ca uwagi na etykiety. A on ma kilka rzeczy marki 
Bugatti, parę porządnych zegarków. Elegancką 
biżuterię po swojej żonie.

Krzysiek już się pogodził ze swoim obecnym 
życiem. Ale wciąż ciężko mu zapomnieć, jak było 
wcześniej. – Kiedyś kasy było tyle, że jakby zginę-
ło mi 5 tysięcy złotych, to nie zorientowałbym się 
nawet. Wydawało mi się wtedy, że Pałac Kultury 
przeskoczę – emocjonuje się. I wspomina, że jak 
wyprzedzał autobus, to pasażerowie na jedną stronę 
przechodzili. Podziwiali jego nowe auto i unosili 
kciuki w górę. – Z wysokiego konia spadłem. A te-
raz już nie podskoczę. Co mi zostało, tylko zamknąć 
oczy i powspominać – brzmi, jakby pogodził się ze 
sobą. – Jak zdrowie będzie, to będzie dobrze. Tyle, 
co się zarobi, to wystarczy. W tym wieku jest mniej-
sze zapotrzebowanie.

– Dużo przeżyłem, naprawdę. Pomału trzeba się 
schylać do dołu. Wie pani, w pani wieku się o tym 
nie myśli, a na starość człowiek dużo myśli. Gdy by-
łem młody, zapytałem 80-letniego dziadka: „Czy ty 
się nażyłeś?”. A on na to: „Wnucku, ja ci powiem, że 
to minęło tak szybko, jakbym tymi drzwiami wszedł 
i od razu wyszedł”. 

* Imiona niektórych osób zostały zmienione.  
** Cytaty bohaterów reportażu są dosłowne.

Rysiek (60 lat)
Rysiek handluje wszystkim. Nie ma ani renty, 
ani emerytury. – Sprzedaję, by mieć z czego żyć 
– mówi z uśmiechem. Póki kręgosłup był spraw-
ny, układał glazurę, terakotę. Zajmował się też 
trochę domową elektryką. – Z sześć lat tak żyłem. 
Firma krzak, ja byłem tą firmą – szczerzy się, 
odsłaniając przy tym braki w uzębieniu. Z roz-
rzewnieniem wspomina: – Czasami się zatrudniło 
chłopaków na czarno, ale w tej chwili po prostu 
nie daję rady. Tyle się nanosiłem glazury i tera-
koty po piętrach... No i mnie się zrobiło tak, jak 
się zrobiło – przeciąga. – Krąg (kręg – red.) mi się 
przesunął i po zawodach – mówi z rezygnacją. Ale 
operacji nie chce. Nie może sobie wyobrazić, żeby 
ktoś go młotkiem i dłutem operował. – Obudzą 
mnie i powiedzą, że się nie udało? Jakoś tam się 
jeszcze przemieszczam – mówi. Ma nawet siłę, by 
pomagać kolegom z bazaru.

– Nowy ten zegarek. Niewyrobiony pasek, bo nowy 
– rzuca jego sąsiad Krzysztof. To jemu Rysiek poma-
ga wypakować towar.

Rysiek nie ma żadnego dochodu, ma za to dwoje 
dzieci. Jest po rozwodzie z żoną. Teraz mieszka 
w niewielkim, 30-metrowym mieszkaniu przy Obo-
zowej. I już wie, że jest zdany tylko na siebie.

Na bazarku sprzedaje wszystko, jak leci i co się trafi: 
część rzeczy po sobie, część dostaje. – Na przykład 
głośniki samochodowe, ten telewizor sąsiad mi dał. 
To znaczy, ja muszę się z nim jakoś potem rozliczyć. 
Nie dziwię się, że nie poszedł. Więcej już nie będę 
go wynosił. Ale te głośniki samochodowe jeszcze nie 
były montowane. Fajne są, powinny zejść – ocenia.

– Co najlepiej się sprzedaje? – dociekam. – Proszę 
panią, to jest tak dziwne, że czasami wozi się coś pół 
roku, a potem nagle to idzie. A czasami się przywiezie 
i od razu. To jest przedziwne. Jest za dużo nabywców. 
Włos się jeży na głowie. Ja bym wielu z tych przedmio-
tów w życiu nie kupił. Na przykład pierwszą rzeczą, 
jaką dziś sprzedałem, był bukiet sztucznych kwiatów. 
Okropnych – szczerze przyznaje. Nie chce użalać się 
nad sobą. Na bazarek przyjeżdża nawet zimą, bo jak 
zaznacza – w ogóle nie marznie i nie choruje.

Krzysiek (64 lata)
Piątek, 5:25. Krzysiek wstał dziś późno, bo po 3. 
Wygląda, jakby spał w niewielkim plastikowym 
krześle. Siedzi przygarbiony, z opuszczoną głową. 
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Królestwo 500+.  
Tutaj pieniądze od rządu dostaje 
90 procent rodziców 

 Czy PiS kupiło wieś za 500+? Potworów to ewenement na skalę całego kraju. 

Tekst: Włodzimierz Szczepański

należy przeznaczyć środków na ten program – mówi 
Marek Klimek, wójt gminy Potworów. Teraz on 
zapowiada, że wkrótce jego gmina sprawdzi, czy 
program przełożył się na wzrost dzietności.

 „Podążaj za pieniędzmi”
Dojeżdżamy do centrum Potworowa. Rondo, 
w lewo Radom, w prawo Tomaszów Mazowiecki.  
Za rondem spory plac. Po jednej stronie sklep 

Urzędnicy, którzy wprowadzali program „Rodzina 
500 plus”, przecierali oczy ze zdumienia na wi-
dok statystyk. W gminie Potworów aż 90 procent 
dzieci objętych jest rządowym wsparciem. Minister 
zapowiedziała sprawdzenie, czy nie ma szarej strefy 
500 plus, czyli ukrywania dochodów, aby otrzymać 
wsparcie. Urzędnicy przyjechali, sprawdzili i poje-
chali. – Sprawa ucichła. A ja się tylko uśmiechnąłem 
pod nosem. Skoro wprowadzający nie wiedzą, ile 

Fot. Jakub Wodek/Agencja Gazeta
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Św. Dorota z plusem
Jedną z instytucji, które mogły zaobserwować 
w gminie nową tendencję, jest parafia. Miejscowy 
kościół jest pod wezwaniem św. Doroty, patronki 
młodych małżeństw. Dzwonimy do plebanii. Po 
chwili otwierają się drzwi. Pierwsze zaskoczenie: nie 
było słychać dźwięku otwierania kilku zamków ani 
zasuw, co zazwyczaj spotykaliśmy na plebaniach.

W progu staje starszy ksiądz i natychmiast zaprasza 
do kancelarii. Siada za biurkiem. W parafii pro-
boszcz Jan Gruszka jest od ośmiu lat. Przez ten czas 
poznał jej mieszkańców. Bywa u nich w domach po 
kolędzie. A czy urodziło się więcej dzieci? – Tak, 
z pewnością jest wzrost liczby chrztów. Program 500 
plus jest dobry. Widzę po rodzinach wielodzietnych, 
że im się trochę poprawiło – ocenia duchowny.

Wszystkie są kochane
Mokrzec to niewielka, zwarta wieś koło Potworowa. 
Tutaj mieszkają Dudkowie. Jest kilka rodzin o tym 
samym nazwisku, ale wystarczy zapytać o tych, co 
mają ośmioro dzieci, a miejscowi pokazują na wysoki 
dom z czarnym blaszanym dachem. Na podwórzu 
stoi Bożena Dudek, która z powodu przejmującego 
zimna jest ubrana w kilka swetrów. Przy skrzyni obiera 
paprykę, a pomaga jej mąż Andrzej. Spieszą się, bo po 
południu on musi jechać do lekarza. Czeka go operacja 
bioder. Dudkowie starają się leczyć prywatnie, bo cho-
ciaż lekarz rodzinny na skierowaniu napisał „pilne”, to 
w normalnej służbie zdrowia termin operacji wyzna-
czono na za... 10 lat. Dudkowie obawiają się operacji, 
ale nie z powodu zabiegu, tylko z troski o pracę.

– Gdy 500 plus weszło w życie, ludzie z uśmiechem 
opowiadali, ile to będziemy mieli pieniędzy. Teraz nas 
podliczają – przyznaje pani Bożena. Mają ośmioro 
dzieci, ale najstarsze są już pełnoletnie. Najmłodszy 
Kamil ma 19 miesięcy. – Które najbardziej kochamy? 
Wszystkie – śmieje się matka, a w jej oczach pojawia 
się radość. Widać wtedy, że jest jeszcze młodą kobie-
tą. Ma 40 lat, ale wygląda na więcej. Przeciera dłonie 
z nasion papryki, ukazują się starannie pomalowane 
paznokcie. Na lince i siatce ogrodzenia wisi pranie. 
Dudkowa musi codziennie nastawiać pralkę. – Wszyst-
kie są kochane. Nie trzeba na nich krzyczeć. Synowie 
się słuchają. Potrafią zająć się młodszym rodzeństwem, 
ugotować. Powtarzam im, że jakby nas zabrakło, to 
muszą umieć zająć się młodszymi – zapewnia.

Zapraszają do domu. Zaczęli go budować ponad 
10 lat temu. Dopiero teraz mogli intensywniej 

spożywczy, bank, na rogu sklep dziecięcy, a z drugiej 
urząd gminy, opieka społeczna i pośrodku kościół, 
który poza swą wielkością nie przykuwa specjalnie 
uwagi. Dalej już widać drogę na Przysuchę i pola. 
Gmina też nie wyróżnia się niczym szczególnym. 
Może tylko... Papryka – tutaj jest wszędzie. Na 
polach, w foliowych tunelach, tablicach, plakatach, 
bo niedawno były Dni Papryki. Nawet miejscowe 
przedszkole ma nazwę Papryczki. Potworów to 
paprykowe zagłębie.

Ale to nie z powodu papryki o Potworowie zrobiło 
się głośno w Ministerstwie Rodziny, Pracy i Polityki 
Społecznej. Podejrzliwi urzędnicy z Warszawy zlecili 
kontrolę w Gminnym Ośrodku Pomocy Społecznej 
i... – Wydatkowanie pieniędzy na świadczenia wy-
chowawcze zostało pozytywnie ocenione – tłumaczy 
Ewa Litwińska, kierownik gminnej pomocy społecz-
nej. Teraz w ośrodku trwa gorący sezon, bo zbierają 
nowe wnioski na 500 plus. – W tej chwili mamy 
400 wniosków. Miesięcznie wypłacamy 389 tysięcy 
złotych. W ubiegłym roku była to kwota łącznie 
ponad 3,4 miliona złotych. Najwyższe miesięczne 
świadczenie dla jednej rodziny wynosi 3,5 tysiąca 
złotych. Z uwagi na przyznawanie świadczenia wy-
chowawczego znacznie mniej osób korzysta z opieki 
społecznej – zapewnia Litwińska.

Świat nie kręci się tylko wokół 500+
– 500 plus to spory zastrzyk pieniędzy dla gminy. 
Oczywiście, pośrednio. Z pewnością dzięki progra-
mowi rodzinom jest lepiej – opowiada wójt Marek 
Klimek. Opieka społeczna i urząd gminy mieszczą 
się w tym samy budynku. Klimek rządzi gminą od 
lat 90. – Czyli obecnie należę do tej złej grupy wój-
tów – śmieje się.

Gdy ministerstwo zapowiedziało kontrolę, czekał 
spokojnie na przyjazd urzędników. – Skontrolowali 
i sprawa ucichła. A ja się tylko uśmiechnąłem pod 
nosem, skoro wprowadzający nie wiedzą, ile należy 
przeznaczyć środków na ten program – komentuje.

Chociaż wójt widzi pozytywy 500 plus, ostrożnie 
ocenia program, bo na wydatki trzeba zapracować. 
– Chciałbym, aby rząd nie zapominał o małych sa-
morządach. Te w przeciwieństwie do dużych miast 
nie miały możliwości sięgnięcia po środki na inwe-
stycje – podkreśla Marek Klimek. Teraz to gmina 
sprawdzi ministerialny program. Wójt zapowiada, że 
pod koniec roku podsumują, czy 500 plus przełoży-
ło się na wzrost liczby urodzeń.
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tuje jeden ze sprzedawców w Potworowie. – To jest 
chore prawo. Niektórzy mają kilka tuneli z papryką, 
jeżdżą furami, mają jedno dziecko, a biorą 500 plus. 
Do tego mają KRUS, a my co miesiąc mamy podwyż-
ki – opowiada kolejna osoba.

250 kilometrów za pracą
W wakacje do Potworowa sprowadzili się Lewan-
dowscy. Pochodzą z Lubelszczyzny, z miejscowości 
oddalonej o 250 km. – Mąż dostał tutaj pracę. Przy 
papryce – wyjaśnia jego żona Beata Domańska-
-Lewandowska. Trwają paprykowe żniwa. Do pracy 
jej mąż chodzi na siódmą, kończy wieczorem, a ona 
zajmuje się domem i dziećmi. Siódemką. Najmłodsza, 
Marianna, ma dwa miesiące. – Imię po tacie – odpo-
wiada Karolina. Remontują dom, ale nie są jego wła-
ścicielami. Od wakacji udało im się sporo zrobić. Na 
regale stoją trzy tornistry. – W tym roku kupiliśmy do 
50 złotych za jeden – wylicza 16-letnia Natalia.

Chłopcy biegają na podwórzu. Widać też trampoli-
nę, w głębi drzewa. – Oj, z tym darciem spodni od 
wspinaczki na drzewach jest różnie. Nie tylko synowie 
– opowiada Ewa i zerka na Karolinę. Dziewczyny wy-
buchają śmiechem. Do szkoły cała gromadka dojeżdża 
rowerami. – Mój jest żółty z czarnym. Michała jest 
najszybszy – dodaje Karolina. Pod ścianą posprzą-
tanego pokoju stoi biurko, a na nim komputer. – To 
z programu 500 plus – wyjaśnia Ewa. Natalia po raz 
pierwszy wyjechała na szkolną wycieczkę. Wcześniej 
bywała w czasie wakacji na obozach. – Pojechaliśmy na 
wycieczkę do Krakowa. Fajnie było – zapewnia.

Ruszamy z gminy, gdzie niemal wszystkie dzieci do-
stają 500 plus. Mijamy rzędy foliowych tuneli. Przed 
domami stojącymi przy głównej trasie leżą worki 
z papryką. Dojeżdżamy do Woli Wrzeszczowskiej. 
Nieopodal krzyża stoi zielone auto.

Pytanie wciąż aktualne
To tutaj warzywa sprzedaje najsłynniejszy hodow-
ca papryki w Polsce, Stanisław Kowalczyk. Słynny 
z powodu pytania: „Jak żyć?”. Zadał je premierowi 
Donaldowi Tuskowi. Prawo i Sprawiedliwości wyko-
rzystywało je w spotach wyborczych. Czy za rządów 
tej partii powodzi mu się lepiej?

– A gdzie lepiej?! Na wsi nie ma i nie będzie lepiej 
– komentuje. Zdania nie zmienia, chociaż wszedł 
w życie sztandarowy program tej partii. – W sąsied-
niej gminie, Potworowie po prostu widać rozwój. 
Tam jest sporo młodych – twierdzi Kowalczyk.

ruszyć z pracami. Chwalą się pokojem dla Patrycji, 
najstarszej córki. Patrycja trzyma najmłodszego bra-
ta. – Podobny do mnie, ale trzeba go umyć. Niemal 
jak maskotka, wszyscy w domu chcą się nim zajmo-
wać – śmieje się Andrzej Dudek. Dla nich program 
500 plus spóźniony jest o kilka lat.

Kolejne? Jak Bozia da
– Szkoda, że ten program został wprowadzony tak 
późno. Na dojazdy do szkoły najstarszych, 19-letnich 
synów wydajemy 600 złotych miesięcznie – tłumaczy 
Andrzej. Czy zdecydowaliby się jeszcze na dzieci? 
Wzruszają tylko ramionami. – Cieszymy się z każde-
go dziecka. Jakby Bozia dała kolejne, to też byśmy się 
cieszyli – dodaje Bożena. Muszą wracać do pracy. Po 
południu lekarz w Radomiu, a rano dostawa papryki 
do Łodzi. Wkrótce do domu wrócą synowie. Chodzą 
do technikum. – W rodzinach wielodzietnych widać 
różnicę poziomu życia. No bo tych pieniędzy zawsze 
brakuje na taką gromadę. Matki zajmujące się tak 
liczną rodziną nie mogą pracować. Dlatego to dobry 
program – uważa Dudkowa.

Ruszamy do Potworowa. Za kościołem i plebanią 
jest miejscowa podstawówka. Mieści się tutaj też 
oddział przedszkolny.

Kierowca jednego z autobusów szkolnych urucha-
mia silnik, bo kończą się lekcje. Część rodziców 
jednak sama przyjechała po swoje dzieci.

W adidasach do nissana
Im nowszy samochód, tym mniej chętnie odpowia-
dają na pytania o 500 plus. W końcu udaje się dłużej 
porozmawiać z matką, która po swoich synów przy-
jechała rowerem. – Dla mnie to duża pomoc – przy-
znaje. Obok przemyka kobieta w dresie adidasa. 
Wsadza dziecko do najnowszego nissana. – Kupiłam 
ostatnio też trochę ubrań dla chłopców – wtrąca 
w tym momencie mama chłopców.

Idziemy do centrum do sklepów, by sprawdzić, czy 
program przełożył się na obroty. Sądząc po zaopa-
trzeniu dziecięcego, musiały wzrosnąć, i to sporo. 
Tymczasem sprzedawcy unikają odpowiedzi. Nie 
chcą mówić o sąsiadach. Idziemy do następnego spo-
żywczaka, pod płotem typowy krajobraz – dwóch pa-
nów „obala” wiśniówkę. W końcu poza kamerą udaje 
się porozmawiać z osobami, które stoją w kontrze 
do ogólnego optymizmu względem 500 plus. – Ci 
politycy puszczą nas z torbami. My nie jesteśmy tak 
bogatym państwem socjalnym, jak Szwecja – komen-
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„To jakby odbity człowiek”.  
Tutaj zachowały się  
ślady krwi powstańców

Na zniszczonych marmurowych posadzkach ostały się brunatnobrązowe plamy 
przypominające krew. I tak w wielu miejscach w Warszawie. Muzeum Powstania 
Warszawskiego sprawdza, czy mogą być to ślady walk o wolną ojczyznę.  

Tekst:  Daria Różańska │ Zdjęcia: Maciej Stanik
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Już wielu ciekawskich tu zaglądało, żeby zobaczyć tę 
plamę. Tym bardziej że w sieci biją na alarm: to nic 
innego, jak ślad krwi żołnierza.

– Przypomina odbitą z krwi sylwetkę leżącego – naj-
prawdopodobniej na plecach – człowieka. Widać, że 
ręce miał wyciągnięte ku górze. Ślady na skraju są 
zadeptane drobnymi bucikami. Jakby jakieś kobiety 
próbowały mu pomóc – analizuje historyk Andrzej 
Ziółkowski.

Ale i apeluje o rozsądek: – To może okazać się ślad 
po Niemcach.

Po upadku warszawskiej Starówki (6 września 
1944 roku) Niemcy ruszyli na Powiśle, gdzie na 
początku lat 30. wzniesiono budynek ZNP. Podczas 
Powstania Warszawskiego stacjonowało w nim 
III zgrupowanie „Konrad” Armii Krajowej, którym 
dowodził Juliusz Szawdyn.

Do dziś gmach ZNP i od zewnątrz nosi ślady po 
kulach. – Jest podziurawiony jak ser szwajcarski.  
Ten budynek był pierwszą linią bojową. Niemcy 

W głównym holu budynku ZNP pachnie domowym 
obiadem. Po lewej stronie od wejścia – stołówka, 
po prawej – dostojnie prezentują się złote wieszaki 
w pustej jeszcze szatni.

Naprzeciwko drzwi podwójne 12-stopniowe schody, 
które łączy betonowa balustrada. To za nią na posadz-
ce schowana jest brunatnobrązowa plama.

Od lat w korytarzach plotkowało się, że to po-
wstańcza krew. Ale dowodów nigdy nie było, więc 
nieopatrznie na niej stanąć nie było grzechem. Tak 
samo ze schodami. 

Stoimy nad tą plamą. Zaglądamy jak do dziecięcej 
kołyski. Przyglądamy się. Tylko ostrożnie, żeby nie 
nadepnąć na postrzępione krawędzie.

– Co to jest? – nagle zagląda przez ramię mężczyzna 
w niebieskiej polówce.

– Możliwe, że krew powstańców. Czekamy na 
ekspertyzy – spieszy z odpowiedzią administrator 
budynku przy Smulikowskiego 6/8.
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– Ich mieszkańcy mają podejrzenia, że plamy na 
klatkach, korytarzach czy holach różnych instytucji 
to ślady krwi z czasów II wojny światowej. Te mia-
łyby należeć do osób, które w tym czasie były albo 
opatrywane, albo w tych konkretnych miejscach 
leżały ich ciała – mówi nam Andrzej Zawistowski, 
kierownik działu historycznego Muzeum Powstania 
Warszawskiego.

Najczęściej do Muzeum zgłaszają się mieszkańcy czy 
zatroskani o pamięć powstańców Polacy. Chcą, by 
sprawdzić, czy aby zachowane plamy nie są śladami 
krwi walczących przed 75 laty w Powstaniu War-
szawskim. 

– Takich zgłoszeń było kilkadziesiąt – niektóre łatwo 
było odrzucić, bo dotyczyły budynków zbudowa-
nych już po wojnie. Zawsze pierwszym krokiem 
są poszukiwania w dokumentach archiwalnych 
i publikacjach historycznych. Jeśli się potwierdzi, że 
w danym miejscu prowadzone były walki, potrze-
bujemy różnego rodzaju zgód – opowiada nam 
Andrzej Zawistowski.

ostrzeliwali go zaciekle. Siedzieli na mostach 
Kolejowym i Poniatowskiego – opowiada Andrzej 
Ziółkowski

Pociski wpadały do gmachu przez długie i szerokie 
okna. Jedynym miejscem w holu, gdzie mogli schro-
nić się powstańcy, była betonowa balustrada. Ta, za 
którą na posadzce pozostała wielka plama.

Nie wiadomo, czy są to pozostałości po krwawych 
wydarzeniach z 1944 roku. Wiadomo tylko, że 
w budynku ZNP czarne, brunatnobrązowe plamy są 
od zawsze.

Parę miesięcy temu pobrano próbki do badania 
i wkrótce powinno być jasne, czy to krew. – Jeśli te 
ekspertyzy się potwierdzą, to miejsce zostanie za-
bezpieczone – zapewnia nas administrator budynku 
przy Smulikowskiego 6/8.

Miejsca pamięci
W Warszawie jest wiele miejsc, w których mogły 
zachować się ślady krwi po toczących się walkach.
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A na niej ślady przypominające rozlewiska krwi. 
Rudoróżowe plamy. Niektóre wyglądają tak, jakby 
gęsta ciecz zastygła, leniwie płynąc po twardej 
powierzchni. Najczęściej widoczne są przy drzwiach 
wejściowych do mieszkań. 

– Wiem, że Niemcy mieszkali tu podczas okupacji. 
To była jedna z ostatnich miejscówek, które zosta-
ły przez nich spalone. Do drugiego albo trzeciego 
piętra – mówi nam młoda mieszkanka kamienicy 
przy Oleandrów 3.

Z niecierpliwością czeka na wyniki badań – chce się 
dowiedzieć, czy pierwsi mieszkańcy tych kamienic 
byli rozstrzelani przed wejściem do domów.

– Myślę, że duchów pamięci jest tu trochę. Kiedyś 
sąsiad zapytał mnie, czy nocą nie słyszę dziwnych 
dźwięków. Słyszałam – przyznaje, przekładając siatki 
z zakupami.

Staruszka, która mogłaby być jej babcią, zastanawia 
się, czy plamy, które ogląda od kilkudziesięciu lat, 
to faktycznie ludzka krew: – Czy miałaby szansę 
przetrwać tyle lat?

Niespodziewanie mozolnie wspina się na ostatnie 
piętro budynku. Na niewielkiej klatce też są ślady, 
ale inne – ciemniejsze, gęściej usiane.

– Sąsiadka tutaj przed świętami zabijała ryby. I te 
ślady krwi zostały. Nie zmyły się przez tyle lat. 
Ale to inne plamy niż te przed moimi drzwiami... 
A może krwi nie da się zmyć, jeśli wejdzie w reakcję 
z kamieniem – dodaje.

Jej już dawno te plamy w oczy nie kłują, nie omija 
ich, wchodząc do mieszkania. – Przez tyle lat zdąży-
łam się przyzwyczaić – rzuca i znika w drzwiach.

Historyk Andrzej Ziółkowski przed laty odwiedzał 
znajomego, który mieszkał właśnie przy Olean-
drów 3. Od razu zauważył charakterystyczne ślady. 
Później okazało się, że podobne są także przy Olean-
drów 5 i 7.

– Jak człowiek coś takiego widzi na schodach i wie, 
co się działo w tym rejonie, to od razu zwraca to 
jego uwagę. Atak na Gestapo i inne miejsca w okoli-
cy zakończył się niepowodzeniem. Po kilku godzi-
nach oddziały powstańcze wycofały się na drugą 
stronę placu, zostawiając ten teren do dyspozycji 

Profesor Jarosław Berent, specjalista medycyny i tok-
sykologii sądowej, podkreśla, że plamy krwi z okresu 
Powstania Warszawskiego mogły się zachować.

– Krew wnika w pory czy szczeliny materiału, gdzie 
jest zabezpieczona przed szkodliwymi czynnikami 
z otoczenia. Zatem jeżeli plamy były np. na scho-
dach, krew wyschła, a miejsce dalej było przewiew-
ne i nie dochodziło tam słońce, to jest szansa na 
stwierdzenie śladów – tłumaczy nam prof. Berent.

Kolejny etap to przeprowadzenie specjalistycznych 
badań. Muzeum zleca ich wykonanie zewnętrznej 
firmie. Ta starannie zeszlifowuje bardzo niewiel-
ki fragment zewnętrznej warstwy zabrudzenia, 
zeskrobuje ją skalpelem, pobiera wymazy. Następnie 
materiał poddawany jest oględzinom i badaniom 
w kierunku identyfikacji krwi ludzkiej.

Jeśli uda się potwierdzić, że na posadzce znajduje 
się krew człowieka, można przejść do kolejnego, 
najtrudniejszego etapu.

– Wówczas podejmujemy próbę uzyskania DNA. 
Najtrudniejszym zadaniem jest przypisanie otrzy-
manego wyniku do konkretnej osoby. W takim 
wypadku niezbędny będzie materiał porównawczy. 
Takie działania to jednak przyszłość. Obecnie ważne 
jest, aby próbować precyzyjnie określić czas powsta-
nia śladu – odpowiada Zawistowski.

Badania nie zawsze jednak przynoszą odpowiedź. 
Tak było w przypadku Centrum Onkologii Instytut 
Marii Skłodowskiej-Curie przy Wawelskiej. 

– Ślady te znajdowały się w szpitalnym korytarzu, 
który dwa razy dziennie sprzątano detergentami 
przez ponad 70 lat. W tym miejscu akurat nie było 
walk, tam mordowano cywilów – mówi nam Zawi-
stowski. 

I szacuje, że spośród zgłoszeń, które wpłynęły do 
Muzeum, do tej chwili aż z 90 proc. pobrano próbki. 
Na wyniki trzeba czekać kilka miesięcy.

Oleandrów 
Kamienice przy małej śródmiejskiej ulicy Olean-
drów w Warszawie wzniesiono między 1936 a 1938 
rokiem. Przetrwały wojnę, zachowały się elementy 
ich oryginalnego wystroju. Oprócz wmurowanych 
ławek, które umiejscowiono pomiędzy biegami 
schodów, ostała się także posadzka.
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Pierwsze badania prowadzono w latach 1979-1980. 
– Władze podjęły wówczas decyzję, żeby w sposób 
szczególny uczcić rocznicę Powstania Warszawskie-
go. Niewątpliwie ułatwiło to przeprowadzenie badań 
– opowiada nam Andrzej Zawistowski z Muzeum 
Powstania Warszawskiego

Badania Instytutu Kryminalistyki i Kryminologii 
Akademii MSW potwierdziły, że pozostałe na mar-
murowej posadzce ślady to ludzka krew.

– A w 2015 roku Muzeum Powstania Warszaw-
skiego zainicjowało badania genetyczne. Uzyskano 
profile DNA pochodzące od kilku osób, ale ich ana-
liza nie pozwoliła na jednoznaczne wyodrębnienie 
czystego materiału genetycznego, umożliwiającego 
badania porównawcze – dopowiada Cezary Kraw-
czyński, dyrektor Muzeum Ziemi.

W okresie okupacji zabytkową willę architekta Bog-
dana Pniewskiego zajmowali Niemcy. Opuścili ją na 
tydzień przed wybuchem Powstania Warszawskiego. 
A rodzina Pniewskich mogła powrócić do domu.

Ale zaraz na początku powstania budynek zajęli 
żołnierze z kompanii kpt. Franciszka Miszczaka 
„Redy” z batalionu „Miłosz”.  Był to ważny punkt 

Niemców. A oni nie byli delikatni. Ja też bym pew-
nie został w mieszkaniu... – dodaje.

Ziółkowski zdążył porozmawiać z ludźmi, którzy po 
wojnie zamieszkali w kamienicach przy Oleandrów 3.

– Dozorca i powstańcy ani nie widzieli, ani nie 
słyszeli, żeby ktoś, kogo znali przed wojną, wrócił do 
swojego domu przy Oleandrów – mówi Ziółkowski.

Willa Pniewskiego
Plamy krwi ciągną się przez marmurowe schody 
klatki schodowej i podest Willi Pniewskiego. Ce-
zary Krawczyński, dyrektor Muzeum Ziemi PAN, 
które od 1966 jest właścicielem budynku, odsłania 
chodnik i pokazuje nam ścieżkę brunatnych plam. 
Najpierw drobne stróżki, później większe kałuże.

– To mogła być droga ewakuacji rannego na niższą 
kondygnację, niknąca w wyniku powojennego re-
montu schodów i podłóg – uważa historyk Andrzej 
Ziółkowski.

Jak dotąd Willa Pniewskiego – obecnie siedziba Mu-
zeum Ziemi –jest jedynym miejscem, gdzie udało się 
potwierdzić, że brunatne plamy to ślady krwi niezna-
nego z nazwiska powstańca. I godnie je upamiętnić.
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mamy ulicę Traugutta i to była linia demarkacyj-
na, dzieląca powstańców od Niemców – wskazuje 
Zawistowski.

Na głównej klatce schodowej z lewej strony wyso-
kiego półpiętra widoczne są jasnobrązowe plamy,  
na schodach ślady po kulach.

– Właściwie to wszystko mogło się tu dziać. Ktoś 
mógł być tu opatrywany. Mogły być tu składane 
ciała. Ktoś mógł się tu ukrywać albo być ranny  
– odpowiada mój rozmówca.

Andrzej Ziółkowski uzupełnia: – Przypuszczam, że 
tam znajdowały się jakieś materace, kołdry, na któ-
rych kładziono rannych, a później zapewne odno-
szono ich w głąb budynku. Myślę, że takich śladów 
mogło tu być więcej.

Ziółkowski przypomina sobie, że przez bardzo długi 
czas rudobrunatne ślady były ukrywane przed pra-
cownikami PAN. – Kiedyś na ich miejscu stał kiosk, 
później ławki – dodaje.

W 2015 roku prawicowe media biły na alarm, że 
podczas remontu Pałacu Staszica mogło dojść 
do uszkodzenia pamiątek. wPolityce: „Doszło do 
dewastacji szalenie ważnej pamiątki – śladów krwi 
i odcisku rąk żołnierza Powstania Warszawskiego”.

Dariusz Walaszczyk, dyrektor budynku, przekonuje: 
– Konserwator zabytków Piotr Grzegorz Mądrach 
stwierdził, że niektóre elementy – nawet historyczne 
– muszą być wymienione, ponieważ uległy całkowi-
tej degradacji i nie nadają się do użytkowania. I tak 
się stało.

Płytki trafiły do kosza.

Ale poźniej konserwator uspokajał w oficjalnej 
notatce: „Pozostałe ślady po postrzałach, rykosze-
tach, krwi z ran powstańców w innych miejscach 
klatki schodowej staramy się zachować, uczytelnić 
i zabezpieczyć konserwatorsko”.

Teraz Walaszczyk zarzeka się, że jeśli potwierdzą 
się badania, że rudobrązowe plamy to ślady krwi, to 
zostaną one odpowiednio zabezpieczone. A pamięć 
powstańców odpowiednio uczczona.

Nic nie wyląduje już na śmietniku.

– zapewniał łączność Śródmieścia Południowego 
z Czerniakowem.

Niemcy ostrzeliwali willę od strony sejmu. 11 wrze-
śnia obronę budynku przejął pluton ppor. Kazimie-
rza Jackowskiego „Torpedy” z batalionu „Miotła”.

– To na nich przypadły najcięższe walki. 12 września 
został ranny Jan Romańczyk „Łukasz Łata”, który 
był dowódcą placówki w domu Pniewskiego. Ale nie 
tylko. Raniono też nieznanego powstańca – opowia-
da Cezary Krawczyński.

Ten miał z budynku Pniewskiego ostrzeliwać poci-
skami Piata niemieckie czołgi, które nadciągały od 
strony sejmu.

Uczestniczący w walkach Roman Staniewski (pluton 
„Torpeda”) zapamiętał, że od strzału artyleryjskiego 
jednego z czołgów ranny został jeden z piacistów. 
„Pocisk trafił w gruzy, a odłamek trafił w celowni-
czego w okolicę nerek” – zapisał we wspomnieniach.

– Nie wiadomo, czy przeżył – stwierdza Cezary 
Krawczyński.

A Andrzej Zawistowski  dodaje: – Nie mamy relacji, 
że ktoś, kto został ranny konkretnie w tym miejscu, 
później o tym opowiadał. To może świadczyć o tym, 
że mógł jednak nie przeżyć.

Pałac Staszica
Pałac Staszica – mocno ostrzeliwany przez Niemców 
– to kolejne miejsce, gdzie być może zachowały się 
krwawe ślady walk z czasów II wojny światowej.

Powstańcy z Grupy Bojowej „Krybar” do pałacu 
położonego w strategicznym miejscu weszli 9 sierp-
nia. Później wspomagali ich żołnierze Zgrupowania 
„Harnaś”.

– Wśród nich był m.in. Wiesław Chrzanowski, 
pseudonim „Poraj”, późniejszy marszałek Sejmu. 
Właśnie tu został ranny – opowiada Andrzej Zawi-
stowski.

Pałac Staszica był punktem strategicznym na po-
wstańczej mapie.

– Można było z miejsca przy oknach kontrolować 
znaczną część Krakowskiego Przedmieścia. Tu też 
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Harówka od bladego świtu  
do późnej nocy i tylko pół 
godziny przerwy.  
Tak żyły polskie białe niewolnice

Służące w przedwojennej Polsce miały smutne i ciężkie życie. Były paniami 
do wszystkiego, pracownicami bez praw pracowniczych, meblami bez głosu, 
ofiarami brutalnych morderstw. Nazywano je tłumokami, tumanami, 
głupimi dziewuchami. Jednak niektórym się poszczęściło, jak chociażby 
prababci Angeli Merkel. Tym zapomnianym kobietom głos przywraca  
Joanna Kuciel-Frydryszak, autorka książki „Służące do wszystkiego”.

Tekst: Aleksandra Gersz │ Zdjęcia: materiały prasowe wydawcy
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stości działające na granicy prawa kantory stręczeń. 
Trzecia droga to prasa. Jeśli służąca umiała pisać 
lub czytać, mogła albo dać ogłoszenie do prasy, albo 
znaleźć interesującą ją ofertę. A czwarta droga to 
pomoc znajomej służącej, bardzo często siostry.

Wróćmy do tych targów w Krakowie. Ich opisy 
były dla mnie szczególnie przygnębiające.
Tak, przypominały mi one relacje z targu niewolni-
ków w Stanach Zjednoczonych czy targów zwierząt. 
Patrzono, czy kandydatki są zdrowe, schludne...

...nie za ładne, żeby nie kusić panów domu.
I przede wszystkim silne. Największe wrażenie robi 
na mnie to oglądanie rąk przez panie, które spraw-
dzają, czy dziewczyna podoła, czy da radę przynieść 
węgiel na opał. W 1930 roku Maria Ankiewiczowa 
napisała w poradniku dla gospodyń „Służba do-
mowa”, że mają one prawo wymagać, by ich służąca 
nie miała zeza, nie pachniała brzydko, nie miała 
żadnych skaz...

Czyli po prostu, żeby to był ładny „mebel”. Jak 
na meble przystało, one w ogóle nie miały głosu. 
Zawsze – czy to przy czytaniu pani książki, czy  
podczas oglądania serialu „Downton Abbey” 
– fascynowało mnie to, że państwo nie bało się 
rozmawiać przy swoich służących o sekretach, 
wstydliwych sprawach, problemach. Czyli nie było 
oporów, tak jakby gospodarze tych kobiet obok 
siebie w ogóle nie dostrzegali.
Dokładnie tak, polskie domy i mieszkania nie zawsze 
były duże, więc służąca była zawsze bardzo blisko. Ale 
była niema i niemal zupełnie niewidzialna.

Były wyjątki?
Było ich sporo. Istotą relacji na linii pomoc domo-
wa-państwo było to, co pewna służąca wyraziła 
w ankiecie z 1919 roku: „Jeśli pani dobra, to i służba”. 
Jeśli tym dziewczynom udawało się trafić do dobrej 
rodziny, która traktowała je po ludzku, to one się 
odwdzięczały i wrastały w nią. Podczas poszuki-
wania materiałów do książki natknęłam się na opis 
nagrobków, które państwo stawiało służącym, czy na 
przypadek, kiedy gosposia odziedziczyła po swojej 
pani apartament w Nowym Jorku. Była też Agnieszka 
Kokoszanka, która służyła pracodawcom kilkadziesiąt 
lat i została pochowana w ich rodzinnym grobowcu.

I ratowanie Żydów podczas II wojny światowej.
Polskie służące, które służyły u Żydów, doświadczały 
z tego powodu nieprzyjemności i ostracyzmu. Ale 

Dotąd w Polsce o służących się nie mówiło,  
nikt o nich nie pamiętał. Pani jest pierwsza.
Chciałam przywrócić tym kobietom imiona i nazwi-
ska, opowiedzieć ich historie. Trudność polegała na 
tym, że materiałów o nich jest bardzo mało. Najważ-
niejsze dla mnie było poszukiwanie relacji służących 
lub rodzin, które je posiadały, nawet w poprzednich 
pokoleniach. Takich rodzin było przecież bardzo 
dużo – to były bardzo tanie usługi, więc każda 
rodzina o stałych dochodach mogła sobie pozwo-
lić na służącą. Wiele osób pamięta jeszcze służące 
z opowieści rodzinnych, na przykład, że babcia 
opowiadała im o swojej pomocy domowej.

Biografie tych kobiet były chyba dość podobne.
Tak. Kiedy opisałam kilka, miałam już ogólny obraz 
życia służącej. Ich praca polegała głównie na sprzą-
taniu, praniu, gotowaniu, prowadzeniu domu. To 
był żywot smutny i monotonny. Służące nazywano 
tłumokami, tumanami, garkotłukami – dlatego to 
nie tylko książka o tych zapomnianych służących, 
ale również o klasie średniej.

Dlaczego w ogóle właśnie zawód służącej był  
taki popularny?
To była dla tych dziewcząt najszybsza droga do 
usamodzielnienia się, awans, przepustka do lep-
szego świata. Dla ubogiej dziewczyny ze wsi było 
to wyjątkowo atrakcyjne. Jeśli jej się poszczęściło, 
to już następnego dnia po przyjeździe do miasta 
mogła mieć nie tylko pracę, ale również mieszkanie 
i wyżywienie. Służące mieszkały bowiem w domach 
swoich pracodawców. Nie stawały się jednak częścią 
rodziny, ale gospodarstwa domowego. Bliżej im było 
do sprzętu AGD niż do domowników.

Bo one głównie pochodziły ze wsi, tak?  
Często wychowywały się w skrajnej nędzy.
To były córki chłopów. Wyjazd do miasta był dla 
tych starszych już dziewcząt odmianą ich losu. Trze-
ba pamiętać o tym, że praca służącej – choć ciężka 
– była dla tych młodych kobiet zawsze lepsza niż ta 
nędza, którą miały w domu.

Zacznijmy od początku: do miasta przyjeżdża 
młoda dziewczyna ze wsi, nikogo nie zna.  
Jak ona sobie radziła?
Mogła iść na targ, giełdę pracy. W Krakowie wszyst-
kie chętne do pracy w domach i „panie kapeluszo-
we”, które szukały swoich służących do wszystkiego, 
gromadziły się pod pomnikiem Adama Mickiewi-
cza. Były też biura pośrednictwa, czyli w rzeczywi-
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Bardzo często były to dzieci panów.
Ten niewygodny „problem” bardzo często zała-
twiano pieniędzmi – dla rodziny niewielkimi, dla 
służących dużymi. Służące w ciąży miały wybór: 
zachować dziecko i stracić pracę, a więc również 
utrzymanie, albo oddać dziecko na wychowanie i na 
nie płacić. Często przeznaczały na nie swoją całą 
pensję – niedużą, warto dodać.

Była jeszcze inna droga?
Trzecia droga, którą wiele kobiet wybierało, to było 
dzieciobójstwo. Noworodki wyrzucano na śmietnik, 
porzucano w polu, a bardzo często topiono je w sła-
wojkach. W prasie powtarza się motyw, że usłyszano 
płacz dziecka i znaleziono je w wychodku. Te młode 
kobiety radziły sobie z tym problemem w tak dra-
styczny sposób, bo nie miały znikąd pomocy.

Częstym przypadkiem było też znęcanie się  
nad służącymi.
Problem polegał na tym, że one nie miały żadnych 
prawnych zabezpieczeń. W II RP powstał – nowocze-
sny jak na tamten czas – kodeks pracy. Nie objął on 
jednak służących. Były to więc pracownice bez żad-
nych praw pracowniczych. Prawo z okresu zaborów, 
które zostanie w pełni uchylone dopiero w PRL-u, 
zezwalało na – niezbyt mocne – bicie służących. 
Była m.in. możliwość karania służącej chłostą, kiedy 
ta porzuci służbę. W latach 30. było to już znacznie 
rzadsze, ale częste było pogardliwe traktowanie służą-
cych czy racjonowanie jedzenia.

Inne jedzenie dla państwa, inne dla służby?
Służąca wypiekała ciasto, jednak sama nie mogła go 
jeść. Sama czasem dostawała podłe jedzenie, bo była 
gorszą kategorią człowieka. Służąca nie siedziała też 
z państwem – jadła zawsze osobno w kuchni. Z re-
lacji, do których dotarłam, wynika, że nawet jeśli 
gospodarze zapraszali służącą, by dołączyła do nich 
podczas posiłku, ona tego nie chciała.

Dlaczego?
Myślę, że dla nich było to po prostu zbyt trudne 
– dystans kulturowy był tak ogromny, że one nie 
wiedziały, jak się zachować przy pańskim stole. 
Te światy się nie przenikały – nawet jak gazownie 
organizowały kursy gotowania na kuchenkach 
gazowych, to oddzielnie dla pań, a oddzielnie dla 
pomocy domowych.

Służące zresztą często stawały się ofiarami  
nieumiejętnego korzystania z nowości, jaką były 

często wiązały się one ze swoimi żydowskimi rodzi-
nami. I pomagały im potem właśnie w czasie oku-
pacji niemieckiej. Praca nad rozdziałem, w którym 
piszę o kobietach, tych heroicznych analfabetkach, 
które ratowały dzieci z gett, ukrywały je, ryzykując 
życie, była dla mnie najbardziej poruszająca.

One miały zresztą często już tylko pracodawców, 
prawda?
Były bardzo wyizolowane. W wielu przypadkach te 
kobiety nie miały już kontaktu ze swoimi rodzina-
mi, bo te mieszkały daleko. Ani nie miały za co ich 
odwiedzić, ani kiedy – wychodne w niedzielę trwało 
kilka godzin. Ale były też służące, które przez lata 
wspomagały swoje rodziny. Wysyłały im pieniądze, 
żeby ojciec mógł na przykład kupić konia. Najczę-
ściej łożyły one jednak na swoje nieślubne dzieci, 
które wychowywali ich krewni. Nie było bowiem 
możliwości, żeby służąca miała ze sobą dziecko.
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ście. Kupiła sobie futro, sukienki i poszła do opery. Te 
dziewczyny miały często pragnienie, aby być jak pani. 
To zresztą panie bardzo denerwowało. Punktem za-
palnym były m.in. cieliste rajstopy, które nosiło coraz 
więcej służących, a w mniemaniu pań z klasy średniej 
one były zarezerwowane dla nich.

Czyli dla wyższej sfery.
Znalazłam też inną świetną historię. W Łodzi 
u bogatego przemysłowca służąca została wysłana 
do kina. Kiedy wróciła, wszyscy spali. To ją trochę 
zaniepokoiło, bo był wczesny wieczór, ale sama po-
szła spać. Rano dalej była cisza, służąca poszła więc 

kuchenki gazowe. Co jeszcze im zagrażało?
Na przykład wypadały przez okno, bo okna otwie-
rały się na zewnątrz. W latach 20. pojawiły się nawet 
pasy zabezpieczające dla służby, bo te „okienne” 
wypadki były aż tak częste.

W ogóle sam fakt, że te służące pracowały od rana 
do późnej nocy, praktycznie bez chwili przerwy, 
dziś nie mieści się w głowie.
Tak, ten model dziś się już przeżył. Ale wtedy słu-
żące w ogóle nie załapały się na zmiany emancypa-
cyjne i obyczajowe. Cały czas trwały w tej postfeu-
dalnej rzeczywistości, w której biedni musieli służyć 
bogatym. Z planu dnia służącej, który znalazłam 
w jednej z gazet, wynika, że pomoc domowa może 
mieć tylko pół godziny przerwy! A na Zachodzie 
służąca stała się już przecież profesją.

Ktoś w końcu zainteresował się koszmarnym 
losem służących?
Stopniowo o ich prawa zaczęły upominać się 
feministki i socjaliści, alarmowali publicyści czy 
duchowni. W 1904 roku pogadankę wygłosiła jedna 
z socjalistycznych działaczek, która zaapelowała, 
aby służącym udzielić w ciągu dnia czasu wolnego. 
Panie jednak tego nie rozumiały – co te służące 
miałyby niby robić, gdzie chodzić? A przecież były 
kina, restauracje, kawiarnie. Paniom nie mieściło 
się jednak w głowie, aby ich pomoce chciały tam 
przebywać.

Bo to nie byli ludzie?
Zdaniem państwa to były maszyny, które w ogóle 
powinny się cieszyć, że mogą mieszkać w mieście.

Jakieś największe skandale z udziałem służących?
Najbardziej podobała mi się notatka, w której prze-
czytałam, że niejaka służąca Petronela sprowadziła 
sobie do domu ulicznych grajków. Pod nieobecność 
państwa ona sobie z tymi dwoma mężczyznami 
baraszkowała. Najpierw się we trójkę upili, a potem 
przenieśli się do łóżka pracodawców Petroneli. 
(śmiech) Jeden z chłopców śpiewał „Petronelo, ko-
cham cię”, wszyscy się śmiali, była zabawa po pachy. 
Oczywiście przyszli gospodarze, Petronela straciła 
pracę i pewnie dostała koszmarne rekomendacje, ale 
to było coś niewiarygodnie uroczego! Taki moment 
lekkości, pójście na całość.

Zdarzało się też okradanie państwa.
W starej prasie czytałam o służącej, która okradła 
panią i znaleziono ją w hotelu w zupełnie innym mie-
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Boguszówna, służąca Seweryna Udzieli, znanego 
etnografa z Krakowa. Była nie tylko niesamowicie 
przywiązana do rodziny, ale również pomagała 
Udzieli w pracy.

W jaki sposób?
Wikta długo nie rozumiała, dlaczego jej ukocha-
ny „pan starszy” wydaje tak dużo pieniędzy na 
szpargały, które u niej na wsi walają się po izbach. 
Pewnego dnia Udziela wziął ją jednak ze sobą 
do muzeum i pokazał wszystkie etnograficzne 
eksponaty. Wikta dostrzegła wtedy piękno tych 
przedmiotów: sukien, chustek, gorsetów, kafta-
nów. I potem któregoś dnia ujrzała na rynku 
kobietę w najpiękniejszym gorsecie, jaki kiedy-
kolwiek widziała, i pomyślała, że świetnie nada-
wałby się do muzeum. Powiedziała o tym rodzinie 
i Udzielowie byli zachwyceni, że i Wikta stała się 
etnografem.

Wikta dla rodziny Udzielów poświęciła najlepsze 
lata życia.
Przyszedł taki moment, że w życiu służącej poja-
wił się adorator. Pani Udzielowa już nie żyła, pan 
Udziela był sędziwego wieku, a Wikta opiekowała 
się domem. Kiedy ten mężczyzna jej się oświadczył, 
ona się nie zgodziła. – Dopóki pana starszego do 
trumny nie włożę, za mąż nie wyjdę – odpowiedzia-
ła. I rzeczywiście, wyszła za mąż dopiero po śmierci 
pana, w wieku 38 lat, nie miała już dzieci.

A najmniej ulubiona służąca?
Służąca Zofii Nałkowskiej, która omotała pisarkę 
i zdobyła pozycję i przyjaciółki, i partnerki jak 
w związku miłosnym, chociaż nie ma dowodów, 
że taki ta relacja miała charakter. Adorowała 
Nałkowską i stopniowo ją zawłaszczała, potra-
fiła zrobić jej publicznie awanturę albo pisała 
karteczki: „Bierz się do roboty, bo z czego ja 
będę żyła?”. W czasie Powstania Warszawskie-
go wywiozła archiwum Nałkowskiej, tak że 
z pewnością zasłużyła się naszej kulturze, ale nie 
budziła sympatii.

Mrocznie.
Tak, to było dla mnie mało zrozumiałe. Nie wiemy, 
dlaczego Zofia Nałkowska godziła się na takie  
traktowanie. Prawdopodobnie wynikało to  
z niezaspokojonej potrzeby posiadania kogoś  
bliskiego, emocjonalnego deficytu.

do pokoju państwa, gdzie zastała ich martwych. 
Okazało się, że przemysłowiec i jego żona popełnili 
samobójstwo z powodu problemów finansowych, 
otruli też dziecko. Państwo zostawili kilka listów, 
w tym jeden dla ich pomocy domowej. Zostawili 
jej w nim wynagrodzenie i zegarek pani. To zupeł-
nie bezprecedensowy przypadek.

Zdarzały się też morderstwa?
Oczywiście, służące, które służyły w bogatych ro-
dzinach, były bardzo na nie narażone. Takie historie 
kryminalne często zaczynały się od tego, że pomoc 
domowa dostawała w głowę i padała trupem, a na-
stępnie plądrowano mieszkanie.

Ale była też inna droga.
Tak, przez rozkochiwanie w sobie tych panien. 
Często takie napady planowały szajki, co zdarzyło 
się służącej z warszawskiej ulicy Foksal, France 
Anczewskiej. Przedstawiciel gangu, Bolek Frelek, 
oświadczył się jej, a w dzień zaręczyn tę zakochaną 
dziewczynę wraz z koleżkami z zamordował, bo 
wiedzieli, że gospodarz Franki ma w domu pienią-
dze ze sprzedaży nieruchomości. To rozpaczliwe 
poszukiwanie miłości przez służące było bardzo 
smutne.

Dlaczego służące były aż tak łatwym łupem?
Pamiętajmy, że te dziewczyny marzyły o tym, żeby 
wyjść za mąż i mieć własny dom. Dlatego lgnęły do 
mężczyzn, którzy okazywali im zainteresowanie. Panie 
bardzo się tych napadów obawiały. Twierdziły, że 
służące są łatwowierne, a pracodawczyniom wtórowała 
prasa, która wprost nazywała te dziewczyny głupimi.

Nie mogę nie wspomnieć o prababci Angeli  
Markel. To była niesamowita historia.
To już jakiś czas temu ujawnił biograf Angeli Mer-
kel – nie powiedział jednak wprost, że jej prababcia 
była służącą. Dotarli do tego polscy archiwiści 
i okazało się, że była to biedna pomoc domowa 
z Poznania, która udała się na służbę pod Gniezno 
i wróciła z dzieckiem. Wybrnęła z tej sytuacji w ten 
sposób, że wyszła za mąż. Jej syn Ludwik po I woj-
nie światowej wyjechał do Berlina i tam urodził się 
jego syn, a ojciec kanclerz Niemiec – Horst Kasner.

Czy ma pani swoją ulubioną postać służącej?
Czuję się ich adwokatką, więc prawie wszystkie 
lubię. (śmiech) Ale moją ulubioną jest Wikta 
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Czyli XX-lecie międzywojenne nie jest takie  
wspaniałe, jak nam się wydaje.
Ten smutny obraz klasowej Polski był dla mnie 
swego rodzaju rozczarowaniem. Mitologizujemy 
XX-lecie, wydaje się nam, że dominowała wtedy 
klasa inteligentów na wysokim poziomie kultury. 
A tymczasem było to społeczeństwo na poziomie 
bardzo niskim, w którym „człowiek dla człowieka 
był zły” – jak grzmiała endecka posłanka Gabriela 
Balicka z trybuny sejmowej.

Co w ogóle sytuacja służących mówi o klasowości 
w przedwojennej Polsce?
Przede wszystkim to, że było to społeczeństwo 
konserwatywne i patriarchalne, nieskore do demo-
kratyzowania się i mocno przywiązane do swoich 
ról społecznych i statusu majątkowego. Jest to obraz 
raczej czarny. Kiedy Antoni Słonimski pojechał 
do Ameryki, dziwił się, że jego kuzyn siedział przy 
jednym stole ze służącą. To było w Polsce wręcz 
nieprawdopodobne!
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104-letni powstaniec:  
„Polacy w powstaniu butelką 
wody się dzielili. A jak się 
skończyło, Targowica...”

– Powiedziałem im, że na wojnie się ginie, a oni do mnie: „Niech pan powie, 
jak się zabija, ja jeszcze w życiu nikogo nie zabiłem” – opowiada 104-letni 
pułkownik Kazimierz Klimczak, najstarszy żyjący uczestnik Powstania 
Warszawskiego. 1 sierpnia '44 miał 30 lat, dowodził nawet o połowę młodszymi 
chłopcami. – Oni stale powtarzali: „Wywalczymy wolność, wywalczymy 
wolność”. Wielu z nich zginęło, ten najmłodszy, 12-letni chłopaczek też...

Tekst: Daria Różańska │ Zdjęcia: Stefan Ronisz

niej na Woli (oddział IV Obwód „Grzymała” i III Ob-
wód „Waligóra”). Był doświadczonym żołnierzem, ale 
do dziś pamięta strach w oczach chłopców, którymi 
kierował. Najmłodszy miał 12 lat, najstarszy 23 lata. 
Pytali go, jak strzelać, jak zabijać. Bali się. Ale na zbiórkę 
na warszawskiej Woli „zlatywali się jak ptaki”. Stale po-
wtarzali: „Wywalczymy wolność, wywalczymy wolność”.

– Jak tylko wpadli, to powtarzali „W”, „W”. Nie zna-
łem ich, to byli ochotnicy – mówi Klimczak. Pytał, 
czy wiedzą, co ich może spotkać. – Jeden podniósł 
rękę do góry i mówi: „Proszę pana, pojechał Bierut 
do Lublina i powiedział, że nasz wielki ojciec będzie 
rządził Polską, a Polska będzie 17. Republiką (Ra-
dziecką – red.). I pana nie będzie, i mnie nie będzie. 
Nas wszystkich wywiozą na nieznaną ziemię. Niech 
pan nami dowodzi – mówi z dumą. Wszyscy pod-
nieśli ręce, gdy zapytał, czy będą mu wierni.

– Pani nie prowadzi? To niech się pani napije mojej 
naleweczki. Ma smak porzeczki. Dodałem czarnej 
i czerwonej – zachęca Kazimierz Klimczak „Szron”.

– Jest za słodka, tato – odpowiada jego córka, wła-
śnie przyjechała z Berlina.

– Słodka, ale bardzo dobra – chwalę. I zaraz piję na 
drugą nóżkę. Moje tłumaczenia, że jestem w pracy, że 
mam słabą głowę, na nic się zdają. – Z żołnierzem trze-
ba się napić i nie można się upić – słyszę. W powstaniu 
o alkoholu nie było mowy, problem był nawet z wodą. 
I odwieczny dylemat: umyć się czy ją wypić.

Siedzimy w mieszkaniu Klimczaka na warszawskiej Pra-
dze. Za kilka dni miną 74 lata od wybuchu Powstania 
Warszawskiego. 1 sierpnia 1944 roku sierżant Kazimierz 
Klimczak miał 30 lat, najpierw walczył na Ochocie, póź-
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wrócisz. Co rusz łapanki, kula w łeb albo więzienie 
– wspominał na łamach „Polska The Times” profe-
sor Witold Kieżun, który sam walczył w powstaniu.

Wzięli sprawy w swoje ręce. Ale tak naprawdę 
większość z nich nigdy wcześniej w tych samych 
dłoniach nie trzymała pistoletu, karabinu, a nawet 
granatu. Nie umieli zabijać. Skąd 9-latek czy ciut 
starszy 12-latek mieliby wiedzieć, jak to się robi.

Żołnierz z krwi i kości
Kazimierz był od nich o połowę straszy. Od niektó-
rych jeszcze więcej. Urodził się parę miesięcy przed 
wybuchem pierwszej wojny światowej. Jego bracia 
walczyli w wojnie polsko-bolszewickiej, wiedział 
wszystko o najważniejszych polskich powstaniach. 
W '44 był już prawdziwym żołnierzem, po szko-
le podchorążych w Koninie. Potrafił strzelać, i to 
celnie. Zabijał już wcześniej Niemców. Brał udział 
w kampanii wrześniowej 1939 roku. Został wtedy 
ciężko ranny.

Ale po pięciu latach zdążył dojść do siebie, choć  
aż dwa spędził w Szpitalu Ujazdowskim. Już tam 
z innymi rannymi żołnierzami utworzyli konspira-
cyjną organizację, „Służbę Polsce”. Najpierw zaczęli  

– Powiedzieli: „Poszlibyśmy za panem w ogień” 
– dodaje poruszony pułkownik. I szli za nim 
w ogień i na śmierć. Ten mały chłopaczek („strasz-
nie bystry i sprawny, przeciskał się i przynosił wia-
domości”) nie przeżył. – Bolało, kiedy odchodzili. 
Czasami nie spałem. A jeszcze jak się ich chowało. 
Wszędzie się ich chowało, na skwerkach... – urywa.

3 dni, które zamieniły się w 63 dni 
Tego dnia w Warszawie było bezwietrznie i bardzo 
słonecznie. Lato w pełni. Mocno dojrzałe mirabelki 
z lekkością rozjeżdżały się pod ciężkimi butami. 
Wielu młodych ludzi wyszło z domów, nie mówiąc 
rodzicom, dokąd idą i kiedy wrócą. Choć byli pew-
ni, że wrócą. Przecież ten zryw, wybuch zbiorowego 
gniewu im wszystkim miał przynieść tylko upra-
gnioną wolność.

– Ta młodzież była pewna, że wszystko się uda. Niektó-
rzy opowiadali: „Trzy dni, my wiemy, gdzie są siedziby 
niemieckie” – powtarza pułkownik. Młodzi nie chcieli 
patrzeć, jak na ich oczach są bestialsko mordowani 
niewinni ludzie. Mieli dość niemieckiej okupacji.

– Przez pięć lat 12 godzin w domu! Każde wyjście 
do miasta było ryzykiem. Nigdy nie wiedziałeś, czy 
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„Weichsel” (Wisła). Pracował tam do czasu wybu-
chu Powstania Warszawskiego. Najpierw walczył 
na Ochocie. – Zaprowadzili mnie do szkoły. A tu 
przyszło pięciu czy sześciu chłopców. I mówią, że 
są z konspiracji. Zapytałem, jaką mają broń. Oni 
odpowiedzieli, że jeden granat. I to jeszcze nie 
obronny, ale zaczepny – wspomina dziś 104-letni 
powstaniec. Ale po kilku dniach z Ochoty prze-
niósł się na Wolę.

Szukał oddziału, w którym dowodził Romuald Pod-
wysocki „Ostoja”. Znali się jeszcze ze szpitala. – Tam 
zaprowadziła mnie moja łączniczka Luśka. „Bóg 
z Tobą, Luśko” – mówi pułkownik. Rozerwało ją na 
dwie części na Dworcu Południowym. – Powiedzia-
łem, żeby ją pochowali i dopasowali jej nogę, bo jed-
nej nie miała. Luśka... – tłumi łzy. – Nie chcę o tym 
mówić, bo później mnie się to w nocy śni. Czasami 
nie śpię, bo mi się te obrazy przedstawiają.

9 ton ważyły ich prochy
Nad Wolą w pierwszych dniach sierpnia unosiły się 
kłęby kurzu i swąd palonych ludzkich ciał. Rzucano 
je – niektóre jeszcze żywe – na stosy. Te oblewano 
benzyną. Przymocowywano do nich deski, żeby le-
piej i dłużej się paliły. Krzyki, jęki, płacz. Eksplozje, 
ruiny, kurz, dym. Strzały na oślep, krew i upadek. 
„Zdziczenie wojsk” i wyczerpanie obrońców War-
szawy. Właśnie na Woli Kazimierz został dowódcą 
plutonu liczącego 60 żołnierzy (później było ich dwa 
razy tyle).

Prawie dziewięć ton ważyły ludzkie prochy – podał 
Jakub Szczepański na łamach magazynu „Polska 
The Times”.

– Na Woli wymordowali 50 tysięcy Polaków – powta-
rza pułkownik. Zabijali nie tylko Niemcy, ale i Ukra-
ińcy, osoby o „azjatyckich rysach twarzy”. Ale to tylko 
mobilizowało młodych żołnierzy. – Działali z preme-
dytacją – dodaje Klimczak. Widzieli, jak niemieccy 
żołnierze gwałcą, rabują, zabijają, strzelając na oślep.

werbować żołnierzy, którzy walczyli w '39. Przypo-
minali im, że choć noszą cywilne ubranie, to prze-
cież przysięgę złożyli. Szykowali się do buntu.

Tym bardziej że w szpitalu coraz częściej były rewi-
zje. Podczas jednej z nich aresztowano pielęgniarkę 
– Prusównę. W kieszeni białego fartucha miała ulot-
ki. Już nigdy nie wróciła. Okupacyjnym władzom 
zależało na tym, żeby jak najszybciej zlikwidować 
szpital. A powracających do zdrowia żołnierzy wy-
słać do jenieckich obozów wojskowych.

Po dwóch latach Klimczak wyszedł ze szpitala, plątał 
się po Warszawie, pomieszkiwał to tu, to tam. Z okna 
mieszkania przy Złotej (siódme piętro) widział i czuł, 
co się dzieje w getcie. Spaliny leciały prosto na jego 
dom, „zapach był brzydki”. – Strzelali tych Żydów, 
pakowali na wozy, kupy wywozili wozami gdzieś. 
Widziałem, jak policja żydowska pomagała Niemcom 
– wspominał. Sam zresztą ukrywał jedną Żydówkę 
– Marysię. Już w Polsce Ludowej chciała mu się za to 
odwdzięczyć posadą dyrektora UB. Nie skorzystał.

Jesienią '43 roku zatrzymano go na ulicy. Miał 
pecha. W kieszeni trzymał metalowy znaczek 
z godłem Państwa Polskiego i symbolem ZWZ. Od 
razu trafił do siedziby gestapo. Na ścianach widział 
narzędzia tortur, na podłogach plamy krwi. I jęki, 
ciągłe jęki. Myślał, że stamtąd już nie wyjdzie. Skła-
mał, że znaczki wziął od jakiegoś inwalidy bez nogi.

Zawieźli go na plac Kercelego, miał go odnaleźć. 
Handlarze mu pomogli. Powiedzieli, że przecież 
takich inwalidów to jest na pęczki. „Ja jestem inwalidą. 
Walczyłem w 1939 roku, jestem niegroźny dla państwa 
niemieckiego” – zaczął wymijająco. „Podpiszecie tę 
kartę, że jak wyjdziecie jako inwalida wojenny, nie 
będziecie szkodzić Niemcom i nie będziecie nosić żad-
nych znaczków i żadnych gazet” – rozkazano. Podpisał.

Skierowali go do pracy w Monopolu Tytoniowym 
przy Kaliskiej. Nalepiał naklejki na papierosy  

Kiedy odchodzili (żołnierze – red.), to bolało. Czasami nie spałem. 
A jeszcze jak się ich chowało. Wszędzie się ich chowało, na skwerkach.

Pułkownik Kazimierz Klimczak



278 │ naTemat.pl

i dla mnie ochrona”. I jak ci ludzie się rzucili, przynosili 
lodówki, pralki, ze skwerków ściągali piasek – opowiada.

Była tak bezpieczna, że można było przy niej spać. 
Ludzie sobie pomagali, jak tylko mogli: przynosili 
jedzenie, zupy, placki z otrębów. Ktoś przyniósł kiedyś 
„na diabła hitlerowskiego” butelkę z benzyną. – Lud-
ność była tak zjednoczona w powstaniu. Polacy to 
się jedną butelką wody dzielili w dziesięć osób, żeby 
każdy mógł zamoczyć usta. A jak się skończyło, to tak 
każdy taki... teraz Targowica. W nieszczęściu Polacy są 
zjednoczeni – mówi Klimczak. Barykada wytrzymała 
wiele, ale wreszcie 6 sierpnia polscy żołnierze musieli 
się wycofać, gdy Niemcy rozpoczęli ostrzał artyleryjski.

Po upadku powstania wywieziono go pociągiem towa-
rowym z ludnością cywilną. Uciekł z tego transportu. 
Chciał nadal walczyć o wolność. Więc jak tylko pociąg 
zwolnił, wyskoczył z wagonu. W lesie przetrwał zimę 
i wrócił do Warszawy. Poznał żonę Celinę. Pobrali się 
po wojnie, w '48. Rok wcześniej Kazimierz jako inwa-
lida wojenny został zwolniony ze służby wojskowej. 
I zatrudnił się w Gospodarce Wodnej. Niedługo potem 
na świat przyszła dwójka ich dzieci.

Kazimierz od 38 lat jest na emeryturze. I ciągle  
stara się robić, co nakazał mu jego dowódca.  
–„Hal” (Wacław Stykowski – red.) wezwał mnie 
do siebie przed śmiercią i powiedział: „Kolego, jak 
przeżyjecie, to idźcie do szkół”. I chodzę do tych 
szkół i z młodzieżą się wykłócam – przyznaje.

– Jak tak z nimi rozmawiam, z młodzieżą, to myślę, 
że poszłaby walczyć. Pytają mnie: „A pan myśli,  
że jakby była mobilizacja, tobyśmy nie poszli?”.  
Myślę, że by poszli, bo w nieszczęściu to się łączą. 
Polska w nieszczęściu się łączy, a po nieszczęściu to 
każdy sobie rzepkę skrobie. A wolność nie jest dana 
raz na zawsze, trzeba ją pielęgnować – zaznacza 
pułkownik.

Bohaterem się nie czuje, „inni zrobili więcej”. Ale 
przynajmniej już nie musi słuchać, że był „bandytą” 
czy „karłem zasmarkanym rządu londyńskiego”. Kiedy 
pan poczuł, że Polska jest naprawdę wolna? – dopytuję. 
– Poczułem, wtedy (podczas Powstania Warszawskiego 
– red.), gdy ta młodzież była zjednoczona – odpowiada 
niby twardo, ale głos mu się łamie.

* Przygotowując tekst, korzystałam ze wspomnień 
pułkownika Kazimierza Klimczaka, a także z mate-
riałów Muzeum Powstania Warszawskiego.

Jeden Polak przyszedł do Kazimierza i poprosił, żeby 
go zabił. „Dlaczego mamy pana zabić?” – zapytał. „Bo 
nie chcę żyć” – odpowiedział. „Co to za przyczyna?” 
– ciągnął dalej Kazimierz. „Bo w tym domu przyszło 
takich dwóch pijanych, zabrali zegarki, pierścionki, 
wszystko zabrali i teraz gwałcą moją żonę i córkę, bo 
nie chciała naszyjnika oddać”. – Zapytałem, który ze 
mną pójdzie. Zgłosili się wszyscy – opowiada puł-
kownik. Wziął dwóch.

– „Słuchajcie, jak ja powiem: Rurki w wierch!, a oni 
złapią za pistolet, to pamiętajcie, macie na pierw-
szym spuście sięgnąć po pistolet i bez mojego rozka-
zu strzelać”. No i wszedłem – wspomina Kazimierz. 
Żonę zdążyli zgwałcić, córce się udało. – Oni tam 
ściągają pistolet, ale nasi posiali. Oddałem te pier-
ścionki, to wszystko. Taka była rola moja... – mówi. 

Zabił pan wielu Polaków?
Kazimierz był „ostrym dowódcą”. Zresztą wciąż tak 
o sobie mówi. Chociaż to człowiek o dobrym sercu. 
O tym mógł się przekonać chociażby Janeczko, pół 
Polak, pół Niemiec. Polscy żołnierze schwytali go 
i przyprowadzili do Klimczaka. Szybko okazało się, 
że pochodzi z Wrocławia. Przysięgał, że nie należy 
do żadnej hitlerowskiej organizacji. Ale nie miał 
większej nadziei: – Powiedział: „Niemcy zrobili tyle 
krzywdy, że pan mnie zabije” – opowiada Kazimierz.

„Panie szefie, zabił pan wielu Polaków?” – zapytał 
porucznik. Janeczko przysięgał na Boga, że ani jed-
nego. I jeszcze pokazał zdjęcie żony i córek. Klim-
czak uległ: – Odpowiedziałem mu: „Panie szefie, 
nie zabiję, tylko proszę oddać pistolet, jesteśmy na 
wojnie”. Potem zastanawiałem się, co z nim zrobić 
– wspomina. Wysłał go do kuchni, gotował żołnie-
rzom „dobre obiady”. – Ale niewiele wtedy było 
w Warszawie do jedzenia i niemal wszystko sma-
kowało – odnotował we wspomnieniach. Po wojnie 
próbował go znaleźć, ale nie było po nim śladu.

Polacy pili wodę z jednej butelki
„Jak kule nieprzyjaciela świszczą w powietrzu, to 
nie są groźne, ale naprawdę niebezpieczne stają się 
dopiero wtedy, kiedy wydają taki przeciągły dźwięk, 
jakby przeciągłe tsssyyt. Oznacza to, że koło uszu 
przelatują”– mówił w rozmowie z dziennikarzem 
„Kombatanta”.

Kazimierz bronił barykady przy Działdowskiej.  
– Poszedłem po chałupach i mówię do lokatorów: 
„Słuchajcie, musimy zbudować tę barykadę, to dla was 
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 „Chciałabym umrzeć.  
Nie bać się”. Ona pamięta 
żołnierza wyklętego „Ognia” 

Syn Józefa Kurasia „Ognia” domaga się miliona za prześladowania. Rozmawialiśmy 
z ofiarami żołnierza wyklętego. Jeden z potomków wyznaje: – Mój teść do końca życia 
żałował, że w imieniu AK nie wykonał wyroku śmierci na „Ogniu”. 

Tekst: Włodzimierz Szczepański │ Zdjęcia: Maciej Stanik
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Pokaż mu, że żyjesz
– Kula przeszła na wylot. Rózia zdołała wybiec 
z domu. Zemdlona padła w śnieg. Długo nikt jej nie 
chciał zawieźć do szpitala – wspomina Maria. Rózia 
Waksmundzka była narzeczoną jednego z ogniow-
ców. To nie przeszkadzało jego dowódcy, żeby ją 
napastować. – To było rok przed najściem nas w '46.  
Rzucił ją na łóżko i zaczął rozpinać spodnie. Rózia 
dopadła drzwi, gdyby były zamknięte na skobel, nie 
uciekłaby – opowiada Maria.

Losy jej kuzynki i legendarnego żołnierza wy-
klętego splotły się w jego ostatnich chwilach. Po 
postrzeleniu przebywała w szpitalu w Nowym 
Targu. Tam trafił też ranny Józef Kuraś po tym, 
jak jego oddział wpadł w zasadzkę. „Ogień”, 
widząc, że nie wyrwie się, usiłował popełnić 
samobójstwo. – Jedna z pielęgniarek mówiła 
Rózi:– „Idź, pokaż mu się. Pokaż, że żyjesz” 
– opowiada Maria.

Pęcherz zaschłej krwi
Dla niej „Ogień” to nie bohater. Dla jej męża, 
Władysława, też nie był. Opowiedział żonie to, 
co ujrzał, gdy jako chłopiec szedł z mlekiem do 
Nowego Targu. Jedziemy na to miejsce. Niczym 
się nie wyróżnia. Zatoczka przystankowa, prze-
szklona wiata, za nią metalowe ogrodzenie i rząd 
tui. – To było gdzieś tutaj. Rzędem leżeli pomor-
dowani Żydzi. Moja mama też widziała ich ciała. 
Wspominała, że wśród nich była bardzo otyła ko-
bieta. W pamięci utkwił widok pęcherzyka krwi 
z ust zamordowanej – opowiada Tadeusz Morawa, 
lokalny historyk. Jest synem Tadeusza Morawy 

– To oni są źródłem dzisiejszego Wojska Polskie-
go. To ich tradycja, ich dokonania i ich męstwo są 
wartościami Wojska Polskiego. Są wartościami, na 
których będziemy budowali siłę armii i siłę Polski. 
Z tym przesłaniem chcemy wyjechać z Waksmun-
du – Antoni Macierewicz mówił o żołnierzach 
wyklętych na uroczystościach, które odbyły się 
na cmentarzu w 2016 roku w rodzinnej wsi Józefa 
Kurasia na Podhalu. Ówczesny minister obrony 
narodowej potwierdził też stopień majora dla 
„Ognia”.

Waksmund leży 70 kilometrów od Nowego Sącza, 
gdzie ruszył proces. Syn Józefa Kurasia domaga się 
miliona złotych za prześladowania rodziny w cza-
sach PRL-u. – Przecież to oburzające. Kpiny z jego 
ofiar – komentuje jeden z mężczyzn napotkanych 
przed domem Marii Mroszczak. Z waksmundzkie-
go cmentarza znacznie bliżej do jej domu niż do 
sądu. Będzie z kilkaset metrów. Niechętnie otwiera 
obcym. „Pochwalony” trzeba mówić w jej domu na 
powitanie. Maria jest drobna i szczupła. Zdejmuje 
chustkę z głowy. Siada na brzegu krzesła.

Bohater pijany w sztos
Od tej nocy minęło ponad 70 lat, ale nie może jej 
zapomnieć. – Chciałabym umrzeć. Zapomnieć 
już. Nie bać się. Nie mieć przed oczyma widoku 
pistoletu – niespodziewanie wyznaje, a do jej oczu 
napływają łzy. Nie byłem przygotowany na takie 
wyznanie. Zapada milczenie.

Miała wtedy 13 lat. W zimową noc 1947 ze snu wy-
rwało ją walenie do drzwi. Wkrótce nie wytrzymały 
naporu. – Do izby wpadł „Ogień”. Byłam w domu 
tylko z młodszym bratem. Zaczął go strasznie bić. Ja 
siedziałam na łóżku i płakałam. Bałam się – opowiada 
Mroszczak. Józef Kuraś wyciągnął pistolet. Wymie-
rzył pistolet w głowę dziewczyny. – Nie zapomnę twa-
rzy „Ognia”. Z trudem trzymał pistolet w dłoniach. 
Był kompletnie pijany. Wycelował w moją głowę. 
Po chwili przewrócił się na sąsiednie łóżko i zasnął 
– dodaje. Nad ranem podwładni wywlekli pijanego 
Kurasia. – Po podłodze ciągnęli, po podłodze i takie-
go nieprzytomnego rzucili do sań – wspomina.

„Ogień” wpadł do ich mieszkania, bo szukał matki 
Marii. Padło na nią podejrzenie, że doniosła do 
Urzędu Bezpieczeństwa na jednego z podwładnych 
Kurasia. Chwilę wcześniej „Ogień” był kilka domów 
dalej. Tam strzelił do jej kuzynki Rózi, którą również 
podejrzewano o doniesienie.
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Chciał pozwać ministra
Razem z Tadeuszem Morawą pracuje nad książką 
o „Ogniu”. Jego postać przedstawiają w zupełnie 
innym świetle niż Instytut Pamięci Narodowej. Stry-
jem Zapały był Julian Zapała, czyli kpt. „Lampart”, 
dowódca IV batalionu 1 Pułku Strzelców Podhalań-
skich AK. Spoczywa w Niedźwiedziu. Z cmentarzy-
ka roztacza się widok na Gorce.

– Z powodu działalności „Lamparta” jego brat trafił 
do Auschwitz i Dachau. Natomiast ich ojciec został 
rozstrzelany – Zapała opowiada przy grobie kapi-
tana. Śmierć bliskich w tych okolicach nie spotkała 
tylko Józefa Kurasia. Zapała nie może się pogodzić, 
że ten żołnierz wyklęty otrzymał stopień majora. 
– Chciałem nawet pozwać Antoniego Macierewicza 
za tę decyzję. Przecież wcześniejsze nominacje są 
wątpliwe, a kolejna pochodziła z rąk komunistycz-
nych, gdy Kuraś kierował Powiatowym Urzędem 
Bezpieczeństwa – przekonuje.

Ma też osobiste powody, aby nie lubić „Ognia”. – On 
zabił mojego wujka, brata „Lamparta” Franciszka. 
Kuraś chciał od niego blankiety nadania stopni. 
Franek nie chciał wydać, dlatego został zabity. Mam 
relacje świadków. Oczywiście IPN twierdzi co inne-
go – komentuje potomek partyzantów AK.

Nie tylko Morawa i Zapała nie mogą znieść 
gloryfikacji Józefa Kurasia przez IPN. Franciszek 
Brodowski ściska w dłoni książeczkę wojskową 
swojego ojca niczym najwiekszą relikwię. Przed 
laty zabrał ją na spotkanie zorganizowane przez 
Instytut.

partyzanta AK i WiN, którego władze komuni-
styczne skazały na 10 lat niewoli. Przesiedział cały 
wyrok w najcięższych więzieniach.

– Żydzi jechali na ciężarówce od Nowego Targu. Byli 
w drodze do Palestyny. Ciężarówkę prowadził funk-
cjonariusz UB. Według relacji ogniowców podczas 
próby zatrzymania kierowca otworzył do nich ogień. 
Strzelać mieli też pasażerowie. Tylko że ciężarówka 
nie miała śladów po pociskach. Ci Żydzi ocaleli 
z Holokaustu, a śmierć ponieśli w sumie niedaleko 
swoich dawnych domów z rąk ogniowców – dodaje 
Morawa.

A u niej jeden znicz
Czasem ponoszą go emocje, gdy wspomina 
ustalenia Instytutu Pamięci Narodowej na temat 
Józefa Kurasia. Na waksmundzkim cmentarzu 
pokazuje groby jego podkomendnych. Obok 
jednego z nich zasłanego wieńcami jest nie-
pozorna mogiła. Szara, a na niej jeden znicz. 
To Zofii Czubiak. Przed wojną była sympatią 
Kurasia. Później wyszła za mąż. Jej wybranek był 
konfidentem, został zlikwidowany. Ona zaś była 
przetrzymywana w obozie „Ognia” w Gorcach, 
po kilku miesiącach zastrzelono ją.

– Wiadomo, co się działo z nią w tym obozie. 
Podobny los spotkał Marię Kopeć. Została upro-
wadzona przez funkcjonariusza NKWD do UB 
w Ostrowsku. W tym czasie szefem tego urzędu był 
Józef Kuraś. Wkrótce po wyjściu z więzienia zmarła, 
na skutek infekcji dróg rodnych – dodaje Marek 
Zapała, mieszkaniec wsi po drugiej stronie Gorców.
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Dobrze pamięta, gdy do wsi weszli ogniowcy. – Była 
dwunasto godzina, my spali – opowiada. Najpierw 
poszli do Hałupki, zabrali bydło i świnie. A potem 
do Szczurka zabrali inwentarz i jego. U Kalaty weszli, 
zabrali bydło. Jego baba ukryła w jamie, co w domu 
mieli. U Łapczańskich zabrali inwentarz i jego. To był 
mądry człowiek. Uczony. On był plutonowym w Woj-
sku Polskim na wojnie w '39 – wspomina. Ogniowcy 
przyszli też i do Brodowskich. Rodzinę ze snu wy-
rwało wściekłe walenie do okien. Ojciec Franciszka 
wyczekał moment i uciekł drzwiami.

– Jak zobaczyli, że ucieka, to wojacy wpadli do nas 
przez okna. Zaczęli nas okładać. Strasznie bili. Mia-
łem wtedy dziewięć lat. Ja wiem, kto bił. Poznałem 
go – mówi. Mimo upływu tylu lat od wojny nie 
chce powiedzieć, jak się nazywa. – Mniejsza o to 
– wzrusza ramionami. Ogniowcy i tu chcieli zabrać 
inwentarz, ale ktoś krzyknął, że tu sieroty mieszkają 
i zabrali tylko płótna oraz ubrania. Tego płótna nie 
może odżałować. Razem z matką napracowali się, 
aby natkać. – Ja przez trzy lata ojca nie miałem. 

Ani harnaś, ani Janosik
– Gdy usłyszałem, jak chwalą „Ognia”... Jaki to 
był harnaś i Janosik, to się zagotowałem – Fran-
ciszek zaciska dłonie i trzęsie się z emocji. Trzeba 
uważnie się wsłuchiwać w jego słowa. Mówi gwarą 
spiską. Jest jednym z nielicznych Słowaków, któ-
rzy zostali w Nowej Białej.

– Wstałem wtedy, na tym zebraniu i powiedzia-
łem prawdę. Że to był złodziej i morderca – mówi 
głośno. Siedzimy w Centrum Kultury Słowackiej 
w Nowej Białej. Z okna widać kościół, a kawałek 
dalej niewielki obelisk czterech pomordowanych 
Słowaków. Zginęli, bo byli Słowakami. – My byli 
rolnikami, nie należeli do żadnej partii. Mój ojciec 
wiernie służył Polsce. W 1939 roku był zmobili-
zowany do polskiego wojska. Trafił do niewoli. 
Wyszedł po kilku miesiącach. Tu w książeczce 
wojskowej jest potwierdzone. A ja na tym spotka-
niu usłyszałem od jednego IPN-owca, że co to za 
książeczka, na której orzeł jest bez korony – ko-
mentuje poruszony.
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Prawa i Sprawiedliwości. – Poszedłem na spotkanie 
zorganizowane przez IPN. Nie sądziłem, że będą 
tam ogniowcy. Wywiązała się kłótnia. Zostaliśmy 
nazwani potomkami czerwonej hołoty – zaśmiewa 
się. Jest zięciem Władysława Zagardowicza „Kukuł-
ki”. – Teść w AK był człowiekiem od specjalnych 
zadań. Znał las jak nikt. Zresztą po wojnie został 
strażnikiem lasu. Wykonywał wyroki śmierci. Miał 
też wykonać na Kurasiu. Wyrok wydany przez 
dowódcę AK. Ulitował się jednak nad nim, bo Kuraś 
przeżył tragedię. Zabito mu żonę, synka i ojca spalo-
no dom – opowiada Rokicki.

„Kukułka” cieszył się wyjątkowym szacunkiem Adama 
Stobrawy, dowódcy 1 Pułku Strzelców Podhalańskich 
AK, w czasie okupacji największej na Podhalu organi-
zacji podziemnej. W testamencie Stobrawa nakazał, aby 
jego prochy sprowadzone do Polski w ostatniej drodze 
niósł „Kukułka”. Podwładny w 1991 spełnił prośbę 
dowódcy. Stobrawie udało się w 1945 roku uciec z kraju. 
Chciał nawet ściągnąć „Kukułkę”. – Tylko matka teścia 
ubłagała, aby nie jechał. To był jej jedyny syn. Wkrótce 

Był na Słowacji. Razem z matką i braćmi robiliśmy 
wszystko w polu. I za co zostałem sierotą? – pyta.

Głowę strasznie pobitą
Ogniowcy pognali bydło na Gronków. Natomiast 
gorszy los spotkał uprowadzonych. Słowackie rodziny 
rok szukały wieści o zaginionych. W końcu zwłoki 
pokazał jeden z podkomendnych Kurasia. Ich ciała 
leżały płytko w błocie przy dawnym obozie „Ognia” 
w Gorcach. – Przywieźli ich w maju wozami. Chcia-
łem iść po nich. Krak to przecież rodzina była. Nie 
dali iść. Szczurek na szyi miał zaciśnięty rzemień. 
Łapczański głowę strasznie pobitą – opowiada.

Na rogu za kapliczką migocze wąski wysoki budynek, 
w którym mieszkał Łapczański. Po tych przeżyciach 
Franciszek chciał wyjechać z Polski na Słowację. – Oj-
ciec nie pozwolił. Mówił, że tu nasze miejsce – dodaje.

Ubowiec Kuraś
Stanisława Rokickiego boli gloryfikowanie Józefa 
Kurasia. Boli podwójnie, bo jest zwolennikiem 
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Nie wykonał wyroku
Po powrocie do domu Zagardowicz ważył 36 kilo-
gramów. – Nikt nie chciał podjąć się leczenia. Nie 
dawano mu szans, no i był strach – wyjaśnia zięć 
„Kukułki”. Dopiero miejscowy znachor mu pomógł. 
Ukrywał go w nadrzecznych krzakach. Przeżył. 
Wracając z lasu, natknął się na „Ognia”.

– Złożył teściowi propozycję przystąpienia  
do oddziału. Teść się tylko uśmiechnął i poszedł 
dalej. Gdy się trochę oddalił za plecami,  
usłyszał wystrzał. Przeżył, bo kula odbiła się  
od łopaty, którą teść niósł na plecach – opowiada. 
Przed laty, gdy na Podhalu w tajemniczych  
okolicznościach zaczęły płonąć domy, powstał 
reportaż. Władysław Zagardowicz jako jeden  
z nielicznych wystąpił, pokazując twarz, i powie-
dział, co myśli o słynnym żołnierzu wyklętym. 
– Jedyną rzeczą, której mój teść żałował w swoim 
życiu, to powtarzał: „Żałuję, że nie wykonałem  
wyroku. Nie zabiłem tego sk***” – Stanisław  
Rokicki wyjawia rodziną tajemnicę.

i tak pojechał, ale na Sybir – opowiada. Władysław 
Zagardowicz został aresztowany przez funkcjonariuszy 
Urzędu Bezpieczeństwa. Trafił do Nowego Targu. – Był 
przesłuchiwany między innymi przez Kurasia, który był 
wtedy szefem nowotarskiego UB. Teść był tam bity, ale 
dopiero w Sanoku został poddany torturom. Wybito mu 
wszystkie zęby – opowiada.

Tak został zesłany do gułagu w Bułamaku. Tam 
dostał wyrok śmierci. – W dniu, gdy miał być 
wykonany wyrok, oddał koledze swoje buty pocho-
dzące ze zrzutów. Bosy poszedł na miejsce egzekucji 
– relacjonuje Rokicki. Tylko jeden ze strażników 
prowadził dwóch więźniów. Obezwładnili niedo-
szłego egzekutora i zbili. Kilka dni w obawie przed 
psami pościgowymi przesiedzieli na drzewach. Jego 
towarzysz zgubił się w lasach. „Kukułce” udało się 
dotrzeć do torów, a potem ukrył się w węglarce. 
– Noga przymarzła mu do ściany węglarki. I o dziwo 
pomogli mu Rosjanie. Pociągiem jechali żołnierze, 
którzy go schowali – opowiada. I po powrocie do 
kraju jego losy znów się splotły z Józefem Kurasiem.










