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Osoby z wizją całościową mnie przerażają. Zacząłbym od zapewnienia takim  
osobom spokoju i niezbędnej pomocy. Na wszelki wypadek
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Opowiadamy siebie i świat. Od drobnych ozdób 
i malowideł naskalnych z paleolitu, przez wielkie 
kosmogonie starożytnych cywilizacji, po stenoty-
pistykę czy szyfr genomu. Opowiadamy, jak potra-
fimy. Często nie podoba nam się świat ani my sami 
w nim, do bani. A jednak szeleścimy opowieściami. 
Nie podalibyśmy, o! na przykład tamtemu bliźniemu 
w klapkach, hasła do wi-fi, bliźni przejawia deficyty 
w IQ i outficie, z kolei po naszej stronie braki życzli-
wości. Mimo to jesteśmy złączeni, włączeni w anto-
logię opowiadanych i opowiadających.

Pierwsze lata życia spędziłem na wsi. Mama czy-
tała mi po pracy bajki. Dobre zakończenia nie robi-
ły wrażenia. Zlały się w niewyraźną tacę z odświęt-
nymi słodyczami. Prawdopodobnie zmęczenie mat-
ki po ciężkim dniu kładło się na happy endy. Z droż-
dżówki powstawał naleśnik. Szczęśliwe zakończenia 
to coś, co zdarzało się przed snem, jak mycie zębów.

Zapamiętałem jaskółkę z „Calineczki”. Leżała na 
oko martwa, cała i niepopsuta, z dziobem i piórka-
mi, pochowana w krecim korytarzu, sztywna niby 
tuszka z zamrażarki. Nieraz znajdowałem podmarz-
nięte zwierzęta, drobiazgi: ptaszki, gryzonie, z rzad-
ka zaskrońce. Moje „mrożonki” nigdy nie ożywały 
i nigdy nie zapraszały na wakacje hen gdzie indziej. 
Dziadek znikał truchła sprzed oczu domowników 
w ogniu pod parnikiem. Żeby się nie spaskudziły.

Jaskółka z bajki przetrwała mrok zimy, wiosną 
wydostała się i wzleciała w ciepłe słońce.

Bardzo chciałem, żeby mama tak sobie zrobiła. 
Dla odpoczynku, najlepiej w Dzień Matki.

Moje mamy (prawdziwa i te opowiadane) nigdy 
nie odrywały się od ziemi. Żadne z nich jaskółki, 
prędzej coś z nielotów.

Najwięcej czasu spędzałem z babcią. Nie czyta-
ła mi bajek. Nie umiała czytać ani pisać. Powiedziała 
kiedyś, sama z siebie, niepytana, że dla niej wystar-
czające do życia są cyfry. Kiedy potrzebuje liter, idzie 
po sąsiedzku do kulawego Wiktora. Rzadko, na kar-
teczce zapisywał imiona bliskich zmarłych, za któ-
rych się batiuszce płaci, żeby pomodlił i nie pomylił 
z niewłaściwymi, nieopłaconymi zmarłymi. Po to są 
litery, do cerkwi dla nieżywych. 

– W szkole pokażą i tak – stwierdzałem. – Nauczą 
czytać! I może pisać. Nie będziesz chodzić do kula-
wego Wiktora.

– Nauczą – odpowiadała. – I ty potęsknisz do te-
raz, kiedy nienauczony jesteś, wnuczek kochany.

Niezbyt wierzyłem w babcine przewidywania. 
Nie sprawdziły się wypadki i choroby, którymi bab-
cia obdzielała rodzinę i zwierzęta w gospodarstwie. 
Ciekawe, że obcych nie tykała. Wychodziło, że nam 
życzyła mniej zdrowia i więcej wrażeń.

Babcia nie czytała bajek. Nie opowiadała ba-
jek. Nie znała żadnych. W końcu jej nie czytano 
i nie opowiadano.

Opowiadała akapity, obrazki. 
Historyjki nie rozwijały się, bohaterowie nie doj-

rzewali, intrygi brakowało, właściwie nie musiało 
się to wydarzać, o ile oczywiście wydarzyło. I koniec 
nie wypadał szczęśliwy, nie zawsze nieszczęśliwy. 
Był po prostu obecny i nieusuwalny.

Matczyne historie rozbudzały dociekliwość i po-
dejrzliwość, babcine natomiast – krótkie i proste 
– w ogóle nie.

Babcia mówiła, jakby widziała na własne oczy.
O złych urokach rzucanych na ludzi i zwierzęta. 

(Szczególnie podatne wydawały się krowy oraz na-
rzeczone).

O ognikach i śpiewach gubiących na bagnach.
O resztkach złych ludzi, wcielonych w ciała wiel-

kich nietoperzy. Wlatywały do obory i zaplatały 
grzywy koniom w przeklęte warkocze, od których 
konie wariowały.

O umarlakach przez niewierne żony uwięzionych 
w lustrach.

O prababci, która słynęła z obszernej sukni i zwy-
czaju sikania w miejscu stania. Zatrzymywała się 
bowiem przed oddaniem moczu. W tamtej epoce 
i w tamtej warstwie społecznej bielizna okazywała 
się kłopotliwa.

O ciotce – urodziła się nie w czas i nie taka –  co 
zima zamykanej w stodole. Żywiła się słomą i gryzo-
niami. I bardzo nie chciała umierać. W końcu trzeba 
było dobić. Pochowana bez popa przy rzece.

– Gorzej od zwierzyny – babcia kończyła. Myśla-
łem, że oceniała smutny los ciotki. Teraz myślę, że 
chodziło o wszystkich tamtych przeszłych bliskich.

O dziadku, który należał do oddziału chroniącego 
generała Świerczewskiego. Walczyli z bandami po 
lasach. Dziadek zdezerterował z ochrony i wrócił na 
wieś. Jego siostrę pokochał sąsiad bez wzajemności. 

Sąsiad zaproponował dziewczynie wybór: albo wyj-
dzie za niego, albo on ją zastrzeli. Wybrała drugie. 
I dziadek zdezerterował właśnie na wieść o tym wy-
borze. Na wieś przybył w poszarpanym mundurze 
i od razu udał się do sąsiada z pistoletem. Nie za-
mierzał sąsiadowi dawać żadnego wyboru. Rozpa-
lała go wściekłość i zemsta, nie matrymonium. Bab-
cia się ukazała w scenie z prehistorii:

– Ona nie żyje – przemawiała do dziadka. – Ty 
drugie zabijesz i ciebie do więzienia zatłuką. 
Gdzie sens?

Babcia urywała. 
Moja obecność dowodziła, że dziadek babci po-

słuchał. 

Z drugiej strony podsłuchałem rodziców powąt-
piewających głęboko i niecicho w sens wiązania się 
na całe życie. Debaty regularnie powracały. Ojciec 
wolałby się związać z fajnym autem, matka ze świę-
tym spokojem. Skończyli ze mną.

Pytanie babci skądinąd pozostaje w wiecznotr-
wałej mocy.

Gdzie sens?
Głęboki rozdźwięk między matczynymi a bab-

cinymi opowieściami niósł ze sobą pewne konse-
kwencje. Innymi słowy, w podświadomości żywi-
łem przekonanie, że można zjeść ciastko i nie zjeść 
ciastka niczym w paradoksie Schrödingera – kwan-
towy kot jest równocześnie żywy i martwy. Kot ten 
na zawsze złączył się z moją tłumaczką, cierpiącą 
na lekką parafazję. Kiedyś przełożyła w moim tek-
ście kota Schrödingera na kota Schrödera. Nie pro-
testowałem, też ładnie.

Jasne, że jako berbeć w wiejskim domu nie mia-
łem pojęcia o różnicach, raczej stwarzałem wiel-
ki zbiór wspólny albo wielki wór, w którym zmie-
ści się wszystko i nic nie będzie odrzutem z ekspor-
tu (za PRL-u istniała taka kategoria produktów, bar-
dzo zresztą pożądanych).

Próbowałem opowiedzieć przyjacielowi (z in-
teligenckiego domu) o tym formacyjnym w sumie 
wchłanianiu narracji niepiśmiennej oraz zapisanej, 
lecz przerwał:

– My wierzymy w kapitał kulturowy. A wy 
ze wsi?

– Cóż – odparłem. – My wierzymy w susze i po-
wodzie.

Przyjmijmy w uproszczeniu i generalizacji:
Każda opowieść wychyla się na przyszłość. 
Każdy człowiek zdaje sobie sprawę z upływu czasu.
I wyciągnijmy nie do końca uprawniony wniosek:
Opowiadanie to stwarzanie ram przyszłości.
Na marginesie:
Po napisaniu powyższego poczułem się jak „Al-

chemik”, depozytariusz Tego Jak Jest Naprawdę, choć 
bez gigolo bródki i niestety honorariów. Tak czy siak 
pierwszy krok ku pustej sytości uczyniłem. Niech ma-
ma nie zarzuca, że nie próbowałem. Babcia wiedziała, 
że życie wyjdzie albo nie wyjdzie, bez większej różni-
cy, co najwyżej będzie pogrzeb na bogato.

Obie miałyście rację. 

2.

Prekognicja kusi od zawsze. Zanim po-
wstał gatunek science fiction, w powie-
ściach występowały osoby, które w obec-
nych czasach poddalibyśmy hospitalizacji. 
Również sięgając głębiej, do mitów, do Ka-

sandry i jej mentorek Mojr, nie odnajdziemy tam 
zdrowia psychicznego. Tak jakby patrzenie w przy-
szłość wybrzuszało i rozsadzało teraźniejszość. 

Zaglądanie za zasłonę czasu szkodziło. Pół bie-
dy, gdy było instytucjonalnie usankcjonowane 
jak w przypadku oficjalnych wyroczni. Podlegały 
ochronie, wieszczyły mętnie, trudno szło posądzić 
o błąd w przyszłości. Gorzej, gdy spadało na kogoś 
zwykłego. Wiejscy odchyleńcy nie mogli liczyć na 
głębsze zrozumienie.

Na marginesie: ciekaw jestem, jak wielorybia 
społeczność traktowała pewnego przedstawicie-
la swego gatunku, który zakochał się w amery-
kańskiej atomowej łodzi podwodnej. Sygnatura 

akustyczna okrętu musiała uwodzić niczym syre-
nia pieśń.

Przyszłość w rękach teraźniejców to potężna 
broń. Podobnie przeszłość. 

Weźmy Heroda. Nowy Testament przypisuje 
mu „rzeź niewiniątek”. Do takiego zdarzenia nie 
doszło. Herod – sprawny zarządca (obniżył podat-
ki) i budowniczy (wzniósł Świątynię Jerozolimską 
z ocalałą słynną Ścianą Płaczu) – nie zdecydowałby 
się na tak szaloną i de facto niemożliwą do prze-
prowadzenia decyzję. On po prostu – niczym inni 
władcy bliskowschodni – wykazywał się daleko po-
suniętą podejrzliwością. Słusznie zresztą: podda-
ni nienawidzili go za uległość wobec Rzymu. Po je-
go śmierci, dopowiedzmy, wybuchło powstanie an-
tyrzymskie zakończone wygnaniem Żydów. Gdyby 
kurs polityczny Heroda kontynuowano, do wygna-
nia by nie doszło. Nie wtedy przynajmniej.

Wracając do Heroda i jego podejrzliwości: ow-
szem, miał na sumieniu małą rzeź, powiedzieliby-
śmy: w skali narodu prywatną. Zabił ukochaną żo-
nę, trzech synów i kilkoro członków rodziny z wy-
sokim potencjałem spiskowym. 

Czas pokazał, że jego podejrzliwość była uzasad-
niona, acz niekoniecznie właściwie ukierunkowa-
na. Bo po pierwsze, obciążono go próbą zgładzenia 
Jezusa. A po drugie, okazało się po stuleciach, że 
zmarł w czwartym roku przed naszą erą. 

Oto zagwozdka pierwszej jakości: jak prześlado-
wał, skoro nie żył?

Zwyczajnie – pomylono się, wyznaczając datę 
narodzin Jezusa. 

Przywołałem postać Heroda dla ukazania, 
że przyszłość i przeszłość nie różnią się istotnie 
z punktu widzenia opowieści. Obie są plastyczne, 
dynamiczne i nigdy nie tracą narracyjnego poten-
cjału. Opowiadanie wstecz nie różni się istotnie od 
wymyślania w przód.

W wymyślanej opowieści można wymyślić we-
wnętrzną opowieść. Z takim przypadkiem mamy 
do czynienia w monumentalnej powieści Neala Ste-
phensona „Peanatema”. 

Peanatema (1) W protorthyjskim: poetycka lub 
muzyczna inwokacja do Naszej Matki Hylaei, która 
od czasów Adrakhonesa jest szczytowym momen-
tem codziennej liturgii (stąd skrócona forma fluk-
syjska pean, oznaczająca pieśń o wielkim ładunku 
emocjonalnym, zwłaszcza taką, która zachęca słu-
chaczy do wspólnego śpiewania). 

Uwaga: W tym znaczeniu p. jest słowem prze-
starzałym i używanym wyłącznie w kontekście ry-
tualnym, kiedy nie zachodzi ryzyko pomylenia 
ze znacznie powszechniejszym znaczeniem 2. (2) 
W noworthyjskim: ryt, w którym niereformowal-
ny fraa lub niereformowalna suur zostają usu-
nięci z matemu, a ich prace trafiają do spi-
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Babcia opowiadała. O złych urokach. 
O ognikach gubiących na bagnach. O cioci 
– urodziła się nie w czas i nie taka – co zima 
zamykanej w stodole. Żywiła się słomą 
i gryzoniami. I bardzo nie chciała umierać. 
W końcu trzeba było dobić
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su ksiąg zakazanych (stąd skróco-
na forma fl uksyjska anatema, ozna-

czająca potępienie poglądó w i idei uważa-
nych za niemożliwe do zaakceptowania). 
Patrz także: Odrzucenie. – Słownik, wyda-
nie czwarte, 3000 p.r. 

Prawda, że nic nie rozumiemy?
W opowieści Stephensona lądujemy na 
nieznanym, choć podobnym do naszego 
globie. Społeczeństwo dzieli się na Dekla-
rantów i Sekularów. Ci drudzy toczą życie 
podobne do naszego: z mniejszym bądź 
większym trudem gromadzą dobra ma-
terialne i uciechy, doprowadzając regu-
larnie do globalnych katastrof. Ci pierw-
si oddają się szlachetnej nauce i medyta-
cji, żyjąc w zgodzie z Dyscypliną. Zajmują 
się przede wszystkim czystą, teoretyczną 
wiedzą, czyli tym, co pozornie uchodzi za 
odklejone od codziennego życia. 

Dodajmy jeszcze, że przebywają w od-
ciętych od świata wspólnotach – mate-
mach. Te dzielą się na jednoroczne, dzie-
sięcioletnie, stuletnie i tysięczniki. Na-
zwa wskazuje na okres zamknięcia. Kon-
takt ze światem zewnętrznym jest możli-
wy raz na – odpowiednio – rok, dziesięć 
lat, sto lub tysiąc, tylko i wyłącznie pod-
czas specjalnej uroczystości. Wtedy też 
poszczególnym matemom wolno skomu-
nikować się ze sobą. Daje to okazję do po-
równania odkryć bądź dróg, którymi bie-
gły dociekania naukowców. 

Pomysł fascynujący. Wyobraźmy so-
bie, że na dziesięć lat odcinamy od świa-
ta Wyższą Szkołę Kultury Społecznej 
i Medialnej o. Rydzyka i – bo czemu nie? 
– Papieski Wydział Teologiczny, instytu-
cje i tak ze światem doczesnym umow-
nie powiązane. Jakich odkryć mogliby-
śmy się spodziewać? Czy zgadzałaby się 
liczba naukowców na początku i końcu 
eksperymentu? Czy pogłębiłaby się na-
sza wiedza o geotermach? Czy zyskaliby-
śmy pewność, że Piekło jest puste? I któ-
rędy do Nieba?

W „Peanatemie”, złożonej Pieśni Usu-
nięcia, u końca dochodzi do spotkania 
Deklarantów z Ziemianami. Nic dobrego 
z tego nie wyniknie.

Nieszczęśliwie rozpoczęliśmy nasz po-
byt w gwiazdozbiorach. Łajka, zwana Kę-
dziorkiem, pierwsza zdobyła orbitę oko-
łoziemską. Była na drugim miejscu po-
śród sześciu psonautek, lecz numer je-
den, Albina, zaliczywszy dwa loty eks-
perymentalne, poczęła szczenięta. Nie 
chciano rozdzielać matki od miotu. Łajka 
poleciała w kosmicznej budzie. 

Schwytano ją na ulicach Moskwy. Tra-
fi ła do Instytutu Medycyny Lotniczej. 
W chwili lotu miała dwa lata i ważyła 
sześć kilogramów.

Ofi cjalnie żyła kilka dni, naprawdę 
zmarła po około siedmiu godzinach lotu 
z powodu stresu i podwyższonej tempe-
ratury. Gdyby nawet przeżyła podróż, po 
dziesięciu dniach dostałaby do zjedzenia 
zatrutą karmę. Nikt nie zamierzał spro-
wadzać suczki do domu. A to niejedyne 
psonautki, przecież w atmosferze spłonę-
ły Pszczółka i Muszka…

Przewidywaliśmy szlachetności 
i wspaniałości związane z eksploracją Ko-
smosu, tymczasem skończyło się na prze-
niesieniu w przestrzeń naszego ziem-
skiego śmietnika. Coraz gęstsze pierście-
nie śmieci powstałych ze szczątków po-
jazdów kosmicznych przemieniają naszą 
planetę w kosmiczne wysypisko. Praw-
dopodobnie uchroni to nas przed inwa-
zją Obcych. Kto chciałby najeżdżać kosz 
na śmieci?

3.

Nie spodziewaliśmy się świata, 
w którym żyjemy.

Kiedy mieszkałem na wsi 
i czas spędzałem głównie 
z babcią, kompletnie nie prze-

widywałem przyszłości. To znaczy – rozu-
miałem drogi, które mogły mnie dopro-

wadzić do delicji albo oranżady. Wydaje 
mi się, że moja prekognicja kończyła się 
na kulinariach. 

W okolicach podstawówki przenie-
śliśmy się do miasta. Przez ulicę od do-
mu leżał hotel Turkus. Budynek z wiel-
kiej płyty, obecnie jeszcze mniej turku-
sowy niż w przeszłości, albowiem fasadę 
pomalowano w biało-czerwone pasy. Po-
nieważ nazwę ulicy zmieniono ze Zwycię-
stwa na Jana Pawła II, wydaje się, że sto-
sowniejsza byłaby żółć i biel. 

Hotel zawierał wielobarwne, za dnia 
nieco rozmyte w makijażu panie oraz bar, 
za którym biało-czarny pan miał lodów-
kę, a w niej – butelki pepsi. Ceny podob-
no dewizowe, cokolwiek to znaczyło, mi-
mo to czasem dawało się namówić rodzi-
ców na wydatek. 

Przez ulicę chodziliśmy do hotelu sa-
mi, to jest z sąsiadem w moim wieku. 
Matki noga nigdy by nie postała w „ta-
kim miejscu”, ojca zaś noga bardzo chęt-
nie, tylko miał zakaz. Koryntianki niestety 
nas nie zauważały. Matka powiedziała, że 
na nagrobku napisze mi: „Zginął głupio 
w drodze po pepsi”, więc lepiej, żebym 
uważał. Widziałem po prawdzie lepsze 
dedykacje, na przykład na pewnym cmen-
tarzu w Ameryce Środkowej stało – „Do-
bry ojciec, zły elektryk”. Nietrudno prze-
widzieć przyczynę zgonu. Przewidywania 
matki na razie się nie ziściły. 

Rozmowa z matką.
– Zostały cztery respiratory. Jakby co 
człowiek się nie załapie.

– Jesteś zdrowa, mamo.
– Teraz zdrowa, potem niezdrowa.
Nie poradziłem, żeby zachorowała pre-

wencyjnie. Rozmowy z matką dotyczą 
przyszłości. Rokowania są kiepskie, plany 
natomiast niezłe.

Planowanie to też rodzaj przewidywa-
nia przyszłości w wymiarze praktycznym. 
Do końca podstawówki planowałem trzy 
rzeczy. Raz: jak dojść do szkoły, omijając 
miejsca, gdzie starsi chłopcy pluli i gnę-
bili młodszych. Dwa: jak zabezpieczyć za-
bawki przed braćmi. Trzy: jaki pogrzeb 
sobie wybrać do urządzenia.

Nie zamierzałem umierać. Jednakże 
w pogrzebach zdobyłem znakomite ro-
zeznanie, żal by było zmarnować wie-
dzę. Babcia posiadała piękny, mocny głos 
i wspaniale zawodziła, dlatego zaprasza-
no ją na liczne pochówki, a przy okazji 

i mnie. Było zawsze miło i nie musiałem 
płakać. Zawodowo płakała babcia. I z tych 
naoglądanych pogrzebów składałem so-
bie idealny pogrzeb mojej przyszłości. 
Dziś nie pamiętam, jak przebiegał. Z pew-
nością w morzu łez, ścianie szlochów 
i przy kilku widowiskowych omdleniach 
na omastę. Babcia generalnie omdlewa-
ła nad wyraz skąpo, rezerwując ów akt 
dla najważniejszych nieboszczyków. Poza 
tym osuwanie się na trumnę albo do dziu-
ry w ziemi było niebezpieczne. Babcia by-
ła płaczką, nie kaskaderką.

Od liceum po dziś dzień planuję so-
bie życie w niedługiej perspektywie. Al-
bo poddaję się urokom rozmaitych de-
dlajnów. W pewnym sensie to przyszłość 
mnie planuje wstecz, ja tylko staram się 
wypełnić jej wymagania.

Początki pandemii przeoczyłem na 
wsi. Pracowałem nad powieścią, nie-
zbyt chłonąłem świat zewnętrzny. Rów-
nież nazwa wydała mi się niegroźna. Ko-
ronawirus. W Ameryce Środkowej, gdzie 
spędziłem kilka lat głównie w miejsco-
wościach nadmorskich, zdarzało się, że 
w porcie nie dało się kupić świeżych ryb. 
Rybacy, owszem, wypływali w morze, jed-
nak celem ich łowiectwa nie były zwierzę-
ta, lecz paczki kokainy wyrzucane przez 
przemytników do morza, gdy za bardzo 
zbliżała się policja. A gdy któryś wyło-
wił, to się o nim mówiło „coronado”, czy-
li ukoronowany. Generalnie pozytywny 
przekaz. 

A tu proszę – taka beznadzieja. Epide-
mia, która toczy się za ścianami i w kwa-
rantannach. Żadnych zwłok na ulicach, 
gdyby nie bliscy, którym ktoś zmarł lub 
zachorował, można by sądzić, że jest rów-
nie prawdziwa jak życie na Facebooku 
czy Twitterze. Pandemia na nowe czasy, 
w pikselowej tkance. Jak Piekło.

Kiedyś mówiło się „nie do uwierzenia” 
na widok skrajnego cierpienia, teraz ten 
zły widok został usunięty. 

Jaki będzie świat przyszłości? Osoby 
z wizją całościową mnie przerażają. Za-
cząłbym od zapewnienia takim osobom 
spokoju i niezbędnej pomocy. Na wszel-
ki wypadek.

Wolę myśleć, że świat przyszłości bę-
dzie wynikiem małego planowania ma-
łych działań mrowia ludzi. I nas zaskoczy. 
Nie wiem, czy pozytywnie.

Na koniec mądrość z gwiazd, konkret-
nie ze „Star Treka”: „My, Kelpianie, rodzi-
my się przerażeni. I to pozwala nam prze-
trwać”. +

Ignacy Karpowicz

• pisarz, autor powieści „Niehalo” (nomino-
wana do Paszportów „Polityki”), „Cud”, „Ge-
sty” (finał Nike), „Balladyny i romanse” (finał 
Nike, Paszport „Polityki”), „Ości” (Nike Czy-
telników), „Sońka” (finał Nike) oraz „Miłość”. 
Jego powieści zostały przetłumaczone na 
kilkanaście języków, w tym angielski, hiszpań-
ski, francuski i niemiecki

Jutronauci 2020
Świat po pandemii. Edycja specjalna

Nowa rzeczywistość nie 
musi być koszmarem, może 
być pełna szans. Nad tym 
zastanawiamy się w tym 
wyjątkowym roku wraz 
jutronautami z poprzednich 
trzech edycji - wyjątkowymi 

osobami z pozornie odle-
głych od siebie światów, 
które tłumaczą przyszłość 
czytelnikom „Wyborczej”. 
Zaprosiliśmy wielu innych 
ekspertów, którzy dzielą 
z nami swoimi prognozami.

To już czwarta edycja pro-
gramu „Jutronauci”, którego 
partnerem strategicznym 
jest Sebastian Kulczyk.
Partnerem wspierającym 
jest FANUC.

PARTNER WSPIERAJĄCY

PARTNER STRATEGICZNY

Czesław Miłosz, 
z tomu „Piesek 
przydrożny”

„Przyszłość jest niedokładna.
 Kto żyje długo, wie, jak bardzo to, 
co widział na własne oczy, obrosło 
plotką, legendą, powiększającą 
albo pomniejszającą wieścią”

FOT. MICHAŁ MUTOR / AG

„Jutronautów” zredagowali: 
Prowadzący: Marek Markowski. 
Wybór cytatów: Jan Cywiński.
Grafika: Krzysztof Pietrasik. 
Foto: Dorota Nowacka, Rafał Szczepankowski. 
Korekta: zespół. 
Internet: Anna Brzychcy, Agnieszka Mularczyk, 
Hanna Zakrzewska.  
Ilustracja na okładce: Igor Morski.
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Na 
Zoomie 
gorzej się 
myśli
Wrócimy do biur nie tylko dlatego,  
że tam łatwiej nas kontrolować. Burza 
móz gów online to burza w szklan-
ce wody.

Z BARTŁOMIEJEM BRACHEM 
ROZMAWIA VADIM MAKARENKO

VADIM MAKARENKO: Praca zdalna  
– błogosławieństwo czy przekleństwo? 
BARTŁOMIEJ BRACH: To pytanie nie do 
końca dobrze postawione. Mieszamy dwie 
sytuacje: pracy z domu oraz pracy podczas 
pandemii. Sama praca zdalna może być 
błogosławieństwem – niektórzy zawsze 
pracowali w domu, były zawody własnego 
gabinetu, jak pisarz czy tłumacz – o ile 
spełnimy cztery warunki.

Pierwszy: musimy mieć miejsce. A Pol-
ska jest krajem o jednej z najmniejszych 
przestrzeni mieszkalnych w Europie. Tło-
czymy się w mieszkaniach i wygospodaro-
wanie przestrzeni do pracy – nie mówiąc już 
o gabinecie – jest naprawdę wyzwaniem. 

Drugi warunek: ludzie w naszym bez-
pośrednim otoczeniu. Pracując zdalnie, 
odcinamy sobie bardzo ważną rzecz zwią-
zaną z życiem biurowym – rozmowy na 
papierosie, przy kawie, podczas obiadu. To 
moment, w którym możemy zapytać kole-
gów: jak idą projekty, co się dzieje – ale też 
po prostu: „Jak się czujesz?”, „Co u ciebie?”, 
„Jak syn, jak córka?”, „Co tam na zajęciach 
sportowych?”. Ze wszystkich badań wy-
nika, że takie biurowe pogaduszki są nam 
bardzo potrzebne. 

Trzeci warunek to rutyna. Wydawało 
się, że praca w biurze rozprasza, bo cały 
czas ktoś podchodzi, czegoś chce, przy-
chodzą maile. Ale w domu rozpraszają nas 
kuchnia, pranie, sprzątanie, joga. 

Czwarty warunek to cel, czyli prze-
świadczenie, że pracujemy, by zrealizować 
coś dla nas ważnego. W domu cały czas 
przełączamy się z telekonferencji na te-
lekonferencję, odpisujemy na maile, coś 
piszemy, ale nie widzimy, żeby z naszej 
pracy coś się wykluwało. Te efekty widać, 
kiedy jesteśmy z innymi ludźmi albo do-
piero po jakimś czasie. Pracujesz w firmie 
odzieżowej. Kiedy jesteś w firmie, widzisz 
powstawanie kolekcji – na manekinach są 
upinane kolejne ubrania. Kiedy jesteś w do-
mu, to ciężko powiedzieć, jak i czy w ogóle 
ta kolekcja powstaje, mimo że robisz swoją 
pracę najlepiej, jak potrafisz. 

Ale o co chodzi z tym mieszaniem dwóch 
porządków – pracy zdalnej i pracy zdal-
nej podczas pandemii? 
– Praca zdalna może być błogosławień-
stwem, o ile wiemy, jak ją wykonywać. Praca 
zdalna podczas kryzysu to zawsze będzie 
przekleństwo, nieważne, jak do niej podej-
dziemy. Bo musimy wykonywać dwie prace: 
bieżącą, i to często w trudnych warunkach, 
ale także pracę, która ma nas przygotować 
na to, co przyniesie przyszłość. 

Firmy już wiedzą, że dotychczasowy 
model działania będzie nie do utrzymania. 
Spadają przychody, zmieniają się dostawy, 
ceny, warunki importu, więc musimy robić 
to, co jest w danym momencie kluczowe, 

ale też przygotowywać firmę na to, co się 
zdarzy za miesiąc albo za kwartał. 

Mamy więc dwa etaty wymagające róż-
nych trybów działania i myślenia – z jednej 
strony efektywności w danej chwili,  
a z drugiej strony zdolności przewidywania, 
kreatywności oraz planowania. Taka praca 
jest podwójnie obciążająca, a na domiar 
złego wykonujemy ją w sytuacji, do której 
nie jesteśmy przystosowani kulturowo.

Pandemia to czysta niepewność, a jeste-
śmy narodem, który – jak wynika z badań 
– bardzo sobie ceni unikanie niepewności. 
Za wszelką cenę szukamy pewności, prze-
widywalności, poczucia bezpieczeństwa. 
Nie potrafimy sobie powiedzieć: no dobrze, 
nie jesteśmy w stanie przewidzieć, co się 
zmieni, ale będziemy w tej zmianie – co 
potrafią np. Szwedzi. 

A jak się czują ludzie, którzy nie mogą 
pracować zdalnie? Czy ta sytuacja nie 
pogłębia dodatkowo podziałów społecz-
nych? 
– Kiedyś mówiliśmy o zawodach presti-
żowych i nieprestiżowych, teraz mówimy 
o pracownikach „essential workers” i „non-
-essential workers”. Essential worker, czyli 
pracownik kluczowy – to ten, który musi 
wykonywać swoją pracę, bo inaczej wszy-
scy odczujemy jej brak. Pracownik służby 
zdrowia, dyskontu, firmy logistycznej, 
dostawca, kurier, człowiek wytwarzający 
żywność, leki.

Ty i ja jesteśmy przykładami tej drugiej 
grupy. Gdyby twoja praca dziennikarza 
albo moja praca badacza na rok, na dwa 
została zlikwidowana, czy ktokolwiek 
by się zorientował? Odczuł jakiś brak 
korzyści albo wręcz stratę?
– Ten podział ma kolosalne skutki dla pra-
cowników. Każdy z nas próbuje zbudować 
w sobie poczucie, że jego praca ma jakiś 
sens, że robimy coś, co jest pożyteczne. Na-
wet jeśli pracujesz głównie dla pieniędzy, 
to masz z tyłu głowy przeświadczenie, że 
warto ze względu na jakąś inną gratyfikację 
niż tylko finansowa. Teraz odkrywamy, 
że bardzo często to iluzja. Część zawodów 
– jak np. praca w reklamie – w czasach 
pandemii mogłaby nie istnieć i nic by się 
nie stało. 

Natomiast są zawody, na które nie zwra-
caliśmy uwagi albo wręcz traktowaliśmy 
z pogardą, a odkryliśmy, że bez nich nie ma 
społeczeństwa. Pielęgniarki – lekceważone 
i nędznie wynagradzane – teraz są naszymi 
bohaterami. Albo ludzie, którzy wywożą 
śmieci z naszego osiedla. Na co dzień 
prawie ich nie zauważamy, a teraz... Oni 
mogą czuć podwójny sens swojej pracy, 
bo dodatkowo widzą, że inni zauważają 
ich znaczenie.

Czy ten podział zostanie na dłużej? 
– Wszyscy tak bardzo chcemy wrócić do 
starej normalności, że będziemy starali się 

za wszelką cenę przywrócić ten porządek, 
który znaliśmy. I znów dawne zmienne 
– związane z siłą przetargową albo z kom-
pozycją płci w danym zawodzie – będą 
sprawiały, że jednych lepiej wynagradzany, 
drugich gorzej, jedni są bardziej szanowa-
ni, a drudzy mniej. 

A wrócimy do biur? Będą jeszcze po-
trzebne? Jedni mówią, że będą, ale dużo 
mniejsze. Ale Eric Schmidt, były prezes 
Google’a, powiedział: popyt na prze-
strzeń biurową wzrośnie.
– To jest pytanie, które bym odwrócił. 
Powiedz, jak się czułeś, nie mogąc chodzić 
do redakcji?

Doskonale. Potrzebuję spokoju, skupie-
nia i to mam.
– To jesteś wyjątkowy. Większość osób 
chodzi do pracy nie tylko po to, żeby zaro-
bić, ale też po to, żeby zaspokoić potrzebę 
socjalizacji. W biurze znajdujemy szanse 
na to, żeby być z innymi. Spotykamy się  
z ludźmi podobnymi do nas, którzy mają 
coś interesującego do powiedzenia, z któ-
rymi możemy niezobowiązująco poplotko-
wać i poczuć, że tworzymy coś więcej. 

A menedżerom czy właścicielom firm 
też pasuje, żeby ludzie byli w biurach, 
bo chcą wpływać na to, jak pracownicy 
realizują zadania. Kontrolować. Tam 
mają większą władzę niż na Zoomie albo 
przez telefon.

Tylko pytanie: jakie te biura właśnie 
będą? 

Dużo trudniejsze. 
– Oczywiście możemy sobie wyobrazić 
dwie skrajności: malutkie biura, do których 
się wpada, by załatwić formalności, ode-
brać pocztę, zostawić pracę, odbyć spo-
tkanie i wyjść – albo jeszcze większe, żeby 
ludzie mogli zachowywać dystans społecz-
ny i czuć się bezpiecznie. 

Bliższa realizacji jest ta druga wizja, bo 
w biurach będziemy spędzać dużo czasu. 
Chodzenie do restauracji czy kawiarni 
zostanie uznane za bardziej niebezpieczne 

ze względów sanitarnych, takie miejsca 
trudniej kontrolować niż biuro, w którym 
można wprowadzić każdego rodzaju 
restrykcje. Więc będziemy woleli spotykać 
się w biurach.

Jest jeszcze jeden ważny powód, dla 
którego wrócimy: chcielibyśmy, żeby 
nasza gospodarka była w większym 
stopniu oparta na wiedzy. A wiedza to 
też wymyślanie, które często jest proce-
sem grupowym. Wspólne wymyślanie 
bardzo trudno symulować w przestrze-
ni wirtualnej. 
– Prof. Gianpiero Petriglieri opisał  
w „Harvard Business Review”, jak praca 
zdalna w grupie na wideokonferencji jest 
niesamowicie męcząca i dlatego bardzo 
mało kreatywna. Kiedy pracujemy z gru-
pą, musimy czuć, że się rozumiemy, że się 
synchronizujemy. To bierze się z tego, że 
czytamy sygnały niewerbalne, bardzo czę-
sto podświadomie. Siedząc z ludźmi przy 
jednym stole, możemy dostrzec, czy inni 
wspierają nasz pomysł, czy się dobrze do-
gadujemy, czy coś zgrzyta, w jakim kierun-
ku idzie rozmowa. Na Zoomie czy Team-
sach albo się nie widzimy, albo widzimy 
kawałek twarzy, nie widzimy całej grupy, 
musimy poświęcać sporo energii na anali-
zowanie ludzi po drugiej stronie ekranu, na 
odgadywanie, w jakim są stanie.

Tomek Opasiński, który pracował 
w dziale kreatywnym Netflixa, też uwa-
ża, że pewnych spotkań nie da się zastą-
pić telekonferencją. Trzeba pojechać, 
spotkać się, usiąść na podłodze, rysować 
i obserwować reakcję drugiej strony. 
Tylko czy będziemy mieli jakąś dobro-
wolność w wyborze charakteru pracy? 
Szefowie będą krzywo patrzeć na pra-
cownika chcącego pracować zdalnie?
– Do trybu, w którym żyliśmy do tej pory, 
czyli ciągłego przebywania w biurze,  
a raz w miesiącu – w nagrodę – pracy przez 
dwa dni z domu, nie ma powrotu. Praca 
będzie zmienna. Będziemy chodzić do dużo 
większych biur, ale nie codziennie. A może 
przejdziemy na system zmianowy? Jeśli 
firma nie będzie w stanie dokupić metrów 
kwadratowych, to wprowadzi zmiany jak  
w fabrykach. +

Rozmowy z Bartłomiejem Brachem możesz wysłu-
chać tutaj: https://wyborcza.pl/podcast/0,172673.
html?podcast=90441

Bartłomiej Brach

• założyciel firmy brightlight, antropolog, 
bada kulturę organizacji, analizuje znaczenie, 
jakie ludzie nadają swojej pracy i firmom. 
Autor raportu „W poszukiwaniu sensu pracy” 

Gdyby twoja praca 
dziennikarza albo moja 

praca badacza na rok, dwa 
zostały zlikwidowane, 

czy ktokolwiek by się 
zorientował? Odczuł 

jakiś brak korzyści albo 
wręcz stratę?

FOT. JAKUB ORZECHOWSKI / AGENCJA GAZETA
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PRZEPRASZAM CIĘ, 
SZCZURZE

Wobec zwierząt, które żyją 
gdzieś tam w puszczy – wil-
ka, niedźwiedzia – czujemy 
zaprawiony lękiem podziw. 
Szczur to dzikość, która jest 
gdzieś blisko, pod domem. 
I dlatego tak niepokojąca.

Z GABRIELĄ JARZĘBOWSKĄ* 
ROZMAWIA AGA KOZAK

AGA KOZAK: Dlaczego właśnie szczury?
GABRIELA JARZĘBOWSKA: Zaczęło się 
od zainteresowania relacjami między ludź-
mi a innymi zwierzętami w mieście. Uświa-
domiłam sobie, że to właśnie szczury są 
najciekawsze, a zarazem niemal całkowi-
cie pomijane. Kiedy rozmawiamy o ekologii 
w mieście, o zrównoważonej polityce miej-
skiej, zazwyczaj mówimy o drzewach, pta-
kach śpiewających, czasem o kotach, bywa, 
że o gołębiach. Szczury kompletnie pomija-
my. Zaczęłam się zastanawiać dlaczego. 

Bo to nie zwierzątko, tylko „brud”?
– Otóż to. Pojawiają się wyłącznie w deba-
tach związanych z zachowaniem czysto-
ści, higieny, w narracjach sanitarnych. Bar-
dzo mnie zaciekawiło, że zwierzęta, które 
są bardzo inteligentnymi ssakami, traktuje-
my w ten sposób. Przecież szczur wędrowny 
jest – nie licząc człowieka – najlepiej zbada-
nym zwierzęciem na Ziemi, jeśli chodzi o fi-

zjologię i o zdolności kognitywne. Wiemy, że 
to inteligentne, doznaniowe zwierzęta, a jed-
nak gdy mowa o zwierzętach w mieście, ich 
podmiotowość jest całkowicie pomijana. 

A czym ty się w ogóle zajmujesz? Bo to 
chyba jakiś Hogwart…
– Humanistyka środowiskowa zajmuje się 
relacjami między ludźmi a środowiskiem 
i poddaje je krytycznej refleksji. Rozwija się 
intensywnie i – co ważne – jest silnie interdy-
scyplinarna. W badaniach używam metod 
i wiedzy z różnych dyscyplin. 

To znaczy?
– Jestem kulturoznawczynią, studia magi-
sterskie zrobiłam z historii sztuki – dlate-
go jestem wyczulona na analizę wyobra-
żeń, przedstawień zwierząt, sposób, w jaki 
kształtują się społeczne postawy wobec nich 
– a zarazem mocno opieram się na naukach 
przyrodniczych. Na biologii, zwłaszcza eto-
logii szczura, na ekologii, epidemiologii.

Tym jest właśnie interdyscyplinarność. 
W naukach i przyrodniczych, i humani-
stycznych narasta świadomość, że zostając 
w bąbelku własnej dyscypliny, bardzo wie-
le tracimy. W obliczu problemów, z którymi 
się właśnie stykamy – katastrofy klimatycz-
nej, pandemii – trudno nie zadawać sobie 
fundamentalnych pytań o hipersprawczość 
człowieka, a jednocześnie o jego uzależnie-
nie od nie-ludzkich form życia.

Ale – wybacz – czy humaniści przydają się 
w tych debatach? 
– Transfer wiedzy nie idzie tylko w jedną 
stronę: ze strony nauk ścisłych czy przyrod-

niczych w stronę humanistyki. Refleksja hu-
manistyczna czy filozoficzna jest nieodzow-
na. Wnosi choćby refleksję nieantropocen-
tryczną. 

Czyli?
– Antropocentryzm to sposób myślenia, 
który ustanawia człowieka jako centrum 
wszechrzeczy. Już nie Bóg, nie przyroda, nie 
przodkowie, jakieś nie-ludzkie siły, ale też 
nie środowisko, nie-ludzcy Inni, tylko czło-
wiek. Jego interesy są stawiane na pierw-
szym miejscu. 

Możemy „wyjść” z tego myślenia? 
– Intuicyjnie stawiamy interesy istot nam 
najbliższych gatunkowo na pierwszym miej-
scu. Od tego nie uciekniemy. Natomiast 
twardy antropocentryzm to postawa, która 
ustanawia, że interesy innych od nas zwie-
rząt nie mają znaczenia. 

Interesy dosłownie.
– Dosłownie. Niekoniecznie zdrowie czy do-
brostan, ogólnie życie, ale interesy ekono-
miczne. To, że chcemy zarobić, jest ważniej-
sze dla nas niż cierpienie innych gatunków. 
Współczesne nurty w filozofii – jak choćby 
posthumanizm – mocno to podważają.

Czyli?
– Posthumanistyczni myśliciele i myślicielki, 
tacy jak Donna Haraway, Rosi Braidotti czy 
Bruno Latour, podkreślają, że funkcjonuje-
my w olbrzymiej sieci wzajemnych zależno-
ści nie tylko z innymi ludźmi, ale też z nie-
-ludzkimi zwierzętami, roślinami, Ziemią, 
i te zależności kształtują nas jako ludzi. Nie 

możemy od nich abstrahować, tworząc fik-
cyjną figurę człowieka: odcieleśnionego kar-
tezjańskiego mózgu oderwanego od resz-
ty stworzenia i patrzącego na nie z góry. Jak 
możemy tak myśleć, pytają posthumaniści, 
skoro nawet nasze ciała zamieszkują w du-
żej części komórki, które nie są ludzkie?

Jako ludzie mamy tendencję, żeby 
nadawać zwierzętom ludzkie cechy. Ich 
dzikość nas tak przeraża, że staramy się 
je po prostu zantropomorfizować. I przy 
tym często się mylimy. Już Konrad Lorenz 
kpił, że sowa wcale nie jest taka mądra. 
A jak jest ze szczurem? 
– Szczur to jeszcze ciekawsza figura.  Za-
cznijmy może od tego, że szczury są gatun-
kiem komensalnym, czyli takim, który wy-
ewoluował w towarzystwie człowieka i jest 
przystosowany ewolucyjnie do życia w oto-
czeniu siedzib ludzkich. Czyli to mit, że 
„szczur się wdarł na nasze tereny”. Nasze 
siedliska są też jego siedliskami: od tysięcy 
lat przebywamy razem. 

Ale tak, szczur zawsze był traktowany ja-
ko szkodnik. Ba, w późnym średniowieczu 
i w czasach wczesnonowożytnych bywał do-
datkowo ukazywany jako towarzysz wiedźm 
– zwierzę demoniczne. 

Złowieszczo.
– Tylko wtedy jego status nie był tak wyjątko-
wy, jak jest dzisiaj. Wiedźmom towarzyszy-
ły myszy, ropuchy, węże, nietoperze, koty... 
Jeszcze w XIX wieku szczur miał status zbli-
żony do myszy, czyli był uznawany za banal-
nego, gospodarskiego szkodnika. Nic szcze-
gólnego. 
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To kiedy stał się demonem?
– W XIX wieku, co było następstwem trzech 
zjawisk. Pierwsze, typowo ekologiczne, to 
wyparcie w XVIII wieku szczura śniade-
go przez wędrownego – większego, bardziej 
agresywnego. Drugie to początek kanalizo-
wania miast europejskich. Szczury znalazły 
w tych kanałach doskonałe miejsce do ży-
cia, więc zaczęły się kojarzyć z czymś mrocz-
nym, żyjącym pod ziemią – a człowiek ma 
takie wyobrażenie, że jak coś żyje w podzie-
miach, to jest demoniczne, niebezpieczne. 

Bo kojarzy się z piekłem… 
– …z siłami chtonicznymi. 

Natomiast trzeci, bardzo ważny czynnik, 
który u zarania XX wieku ugruntował jego 
fatalną reputację, to naukowe dowody na to, 
że szczury mogą przynosić dżumę. Co naj-
mniej od międzywojnia obserwujemy bar-
dzo wyraźne wzmożenie polityki tępienia 
szczurów – bardziej metodycznej, związa-
nej z szeroko zakrojonymi akcjami propa-
gandowymi. Zaczęto masowo przekonywać 
ludzi do bezwzględnego tępienia tych ssa-
ków. Wcześniej oczywiście to robiono, ale 
nie z taką zawziętością. A w XX wieku ak-
cje są prowadzone najczęściej na poziomie 
całego miasta czy nawet kraju, skoordyno-
wane i połączone z działaniami edukacyjny-
mi, w których szczury przedstawiane są jako 
roznosiciele chorób, zarazków. Kilka poko-
leń wyrosło na takiej propagandzie i dzisiaj 
już nie widzimy w szczurach ssaków, które 
zamieszkują wraz z nami miasta. Problema-
tycznych, ale jednak zwierząt. Widzimy wy-
łącznie odcieleśnionego roznosiciela chorób.

Kompletnie pozbyliśmy się odpowiedzial-
ności za szczura, choć to my go podkar-
miamy, prowadząc fatalną gospodarkę 
żywnością czy odpadami. To my go zapro-
siliśmy na różne kontynenty. Ale wolimy 
zrzucić wszystko na zwierzę.
– W wiele zakątków globu szczur dotarł ra-
zem z człowiekiem, co zrodziło poważne 
problemy, zwłaszcza w małych ekosyste-
mach wyspowych, w których szczury sta-
ły się gatunkiem inwazyjnym, realnie za-
grażającym wielu endemicznym gatunkom 
ptaków czy drobnych ssaków. A o niewła-
ściwej utylizacji odpadków wiadomo od lat 
– i wciąż niewiele się z tym robi. I owszem, 
kolonie szczurów w miastach są tak liczne, 
bo mają co jeść. 

Mają mnóstwo jedzenia, bo my, ludzie, 
bezmyślnie je marnujemy. 
– Dużo się ostatnio mówi o etycznych i śro-
dowiskowych kosztach wyrzucania jedze-
nia, a niewiele słyszymy, że ta niefrasobli-
wość wpływa na rozwój populacji szczurów. 
Czyli brutalnie je eksterminujemy, karząc 
za naszą niegospodarność, lekkomyślność 
i rozrzutność.

Co przychodzi nam z łatwością, bo szczur, 
oprócz tego, że zły, jest brudny. 
– Chociaż mieszkają często w miejscach, 
które kojarzą się z brudem i nieczystościa-
mi, szczury są bardzo czystymi zwierzętami. 
Mit o brudnym szczurze narodził się w XIX 
wieku, a ugruntował w XX z tych samych 
powodów, dla których go symbolicznie zde-
gradowaliśmy. 

A przecież w kulturze funkcjonują na 
równych prawach dwa skrajnie różne statu-
sy szczura. Z jednej strony ten miejski, syno-
nim wszelkiego zła, agresji, upadku. Z dru-
giej – laboratoryjny, wykorzystywany czę-
sto w brutalny sposób jako organizm mode-
lowy do badań, ale też towarzyszący, domo-
wy. W obu przypadkach czysty, wręcz steryl-
ny, mądry. 

Ale jeśli stosujemy go w porównaniach  
– miasto szczurów, inwazja szczurów, coś 
czy ktoś jest jak szczur – to żeby zilustro-
wać degrengoladę, inwazję, podstęp. Coś 
wyparte, brudne, ohydne. Aż tak do celów 
propagandowych wykorzystaliśmy chyba 
tylko jeszcze stonkę. 
– W toku moich badań wypłynęło fascynu-
jące zjawisko. Jeżeli przyjrzymy się plaka-
tom propagandowym z czasów stalinow-

skich, to zobaczymy, że szczur był wówczas 
przedstawiany dosłownie jako wróg politycz-
ny. Podobnie jak właśnie stonka ziemniacza-
na. I mało kto wie, że analogiczny program 
eksterminacji był też prowadzony przeciw-
ko szczurom. 

Zresztą w propagandzie stalinowskiej czę-
sto na pierwszy rzut oka nie wiemy, czy da-
ny plakat wzywa do tępienia szczurów, bazu-
jąc na chwytach retorycznych z plakatów po-
litycznych wzywających do tępienia wrogów 
ludu, czy odwrotnie. Tak są podobne.

W retoryce rasistowskiej to Żydzi byli 
przedstawiani jako szczury.
– A w retoryce amerykańskiej Japończycy 
– to nie jest wyłącznie wymysł nazistów.

Zarazem odbywa się podobny proces 
w stosunku do nielubianych zwierząt. Na-
zwałam go odwróconą nobilitacją. Szczu-
ry są antropomorfizowane, ale wyłącznie 
w tym celu, żeby przydać im określonych 
cech charakterystycznych dla ludzkiego wro-
ga. 

Ale we współczesnej retoryce deratyza-
cyjnej nie tyle antropomorfizujemy szczu-
ra, ile degradujemy go do poziomu patoge-
nu. Mówi się o „czyszczeniu danego obszaru 
z czynników chorobotwórczych”. Szczury są 
przedstawiane jako wektory choroby, fizycz-
ne zwierzę znika, zmienia się w odcieleśnio-
ny, skrajnie niebezpieczny żywioł.

A to nie jest tak, że my tę zwierzęcą dzi-
kość, której się boimy – bo jest związana 
z pewnego rodzaju taką tajemniczą siłą, 
która jest poza nami, z naturą, której 
trzeba się kłaniać, która rządzi życiem 
i śmiercią,  seksualnością – lubimy poddać 
kontroli różnego rodzaju strategiami? Np. 
nazywaniem mięsa świni wieprzowiną. 
Staramy się „odzwierzęcić zwierzęta”, bo 
ich się boimy.
– Jedna rzecz to zjawisko odcieleśniania 
zwierząt, które zjadamy albo których ciała 
wykorzystujemy. Jemy wieprzowinę i woło-
winę, a nie świnię czy krowę. Jest mnóstwo 
strategii retorycznych, które mają na celu od-
sunięcie poczucia winy. 

Natomiast dzikość i nieokiełznanie przy-
rody są uznawane za coś destabilizującego, 
niepokojącego, ale też w jakimś stopniu po-
dziwianego – pod warunkiem że znajdują się 
w pewnym dystansie od nas. Wobec dzikich 
zwierząt, które żyją gdzieś tam w puszczy 
– wilka, niedźwiedzia – czujemy zaprawiony 
lękiem podziw, one budzą fascynację, jeste-
śmy w stanie nawet uznać, że są czymś war-
tościowym, czemu należy się ochrona. Nato-
miast szczur to taka dzikość, która jest gdzieś 
blisko. I dlatego tym bardziej niepokojąca.

Bo one nie są tu przypadkiem, nie wrócą 
„do domu” – do lasu. Nasz dom to ich dom. 
– Dzielą z nami przestrzeń. Mogą być w na-
szym mieszkaniu, na naszym podwórku, 
w naszej piwnicy. To nie jest ta dzikość, któ-
rą będziemy chronić, jak ta charyzmatycz-
na megafauna. Szczura się nie chroni, szczu-
ra się tępi. 

A tępi się nie tylko z powodów higie-
nicznych, także w konsekwencji kultu-
rowych wyobrażeń. Camus, Orwell, te 
wszystkie horrory klasy B, gdzie wygłod-
niałe szczury rzucają się na ludzi, legendy 
miejskie o szczurach wychodzących z to-
alety. To filtr, który warunkuje nasze po-
strzeganie tych wszędobylskich, ale nie-
zbyt agresywnych miejskich ssaków. 

To dlatego deratyzatorzy przeliczają 
szczury np. na kilogramy?  
– Spotkałam się z takim przelicznikiem. 
Ale odkryłam, że tępiciele gryzoni mają 
zazwyczaj znacznie wyższy poziom reflek-
sji na temat relacji między ludźmi a szczu-
rami i znacznie niższy poziom lęku przed 
nimi niż przeciętni obywatele. Nie spotka-
łam ani jednej osoby wykonującej ten za-
wód, która podważałaby zdolności szczu-
rów do odczuwania cierpienia. Ani takiej, 
która deklarowałaby, że kiedykolwiek czu-
ła się zagrożona ze strony tych zwierząt. 
Większość deratyzatorów uważa, że wyko-
nuje obowiązki pożyteczne społecznie, ale 
jednak moralnie ambiwalentne. 

To bardzo ciekawe. Etyczny wymiar tę-
pienia szczurów jest praktycznie nieobec-
ny w publicznym dyskursie, w mediach, 
na forach. Tymczasem deratyzatorzy czę-
sto podkreślają, że starają się pouczać 
klientów o konieczności działań prewen-
cyjnych, zabijanie traktując zazwyczaj jako 
nieprzyjemną ostateczność. Większość de-
klarowała też niechęć do tzw. pułapek kle-
jowych czy lepowych. 

Co to? 
– Drastyczna metoda: wygląda jak lepy 
na owady. Łapie się na nie gryzonie, któ-
re umierają potworną śmiercią. Tradycyj-
ne trutki działają z dużym opóźnieniem, 
nawet do tygodnia. A ludzie chcą się po-
zbyć szczurów tu i teraz. Wdrukowane ko-
dy kulturowe sprawiają, że widząc szczu-
ra, ludzie wpadają w panikę. Nie wiedzą, 
że te gryzonie się na nas nie rzucą. 

Mam wrażenie, że język naszej rozmo-
wy jest głęboko metaforyczny. Nie da 
się uniknąć analogii pomiędzy tym, jak 
traktujemy szczury, i tym, w jaki sposób 
traktujemy Innego, obcego, gorszego. 
Od razu przychodzi mi do głowy teo-
ria homo sacer, „świętego człowieka” 
Agambena. 
– Podobieństwa retoryczne między nar-
racjami antyszczurzymi a ksenofobiczny-
mi, antysemickimi – generalnie z mecha-
nizmem tworzenia Innego – są porażają-
ce. A najbardziej poraża, że to, co obser-
wujemy we współczesnej retoryce antysz-
czurzej, to czysta mowa nienawiści.

Mocne. 
– Brzmi kontrowersyjnie, bo jesteśmy 
przyzwyczajeni do używania go w kontek-
ście relacji międzyludzkich. Ale uważam, 
że to, jak mówimy o szczurze w debacie 
publicznej i w codziennych rozmowach, 
jest bardzo dobrym probierzem poziomu 
naszej empatii i agresji. Wypowiedzi wzy-
wające do ich eksterminacji, wyrażające 
skrajną pogardę, nie spotykają się z żad-
nymi formami ostracyzmu społecznego. 
Wprost przeciwnie. O szczurze można po-
wiedzieć wszystko i ujdzie to na sucho. 

To może powinniśmy wypracować 
nowy język mówienia o przyrodzie? 
Posthumanistyczny, który nas zrówna 
ze zwierzętami? 
– To coś absolutnie fundamentalne, ale też 
ogromnie trudne. My, ludzie Zachodu, je-
steśmy zapętleni w antropocentryzmie, 
dążeniu do absolutnej kontroli i lęku przed 
utratą kontroli. Pandemia trochę to roz-
puszcza – wkracza czynnik nie-ludzki, któ-
ry rozłożył ekonomię, nasze życie, wypo-
czynek, relacje. To jest dla nas szokiem.

A nie byłoby szokiem w mieście  
200 lat temu…
– …bo wtedy  było oczywiste, że przyroda 
jest siłą, z którą musimy się zmagać. I że 
często wygrywa. Musimy więc wznosić 
modły o deszcze, przebłagiwać bogów albo 
próbować w jakiś bardziej praktyczny spo-
sób jakoś z tą przyrodą negocjować – bu-
dując tamy czy schronienia. Natomiast no-
woczesność ufundowała myślenie, zgodnie 
z którym jesteśmy podmiotem sprawują-
cym absolutną kontrolę. 

I do czego to doprowadziło? Dziś coraz 
częściej mówi się, że żyjemy w antropoce-

O inteligentnych, 
doznaniowych zwierzętach 

rozmawiamy niemal 
wyłącznie w kontekstach 

czystości, higieny, sanitarnym

nie, a więc jesteśmy jako ludzie siłą geolo-
giczną, hipersprawczą w wymiarze global-
nym. Ale Ziemia przetrwała wiele wstrzą-
sów, natomiast gatunki dominujące już 
niekoniecznie.   

To jak poprzestawiamy ludziom w gło-
wach? 
– Nie uważam, żeby był jakiś jeden język 
czy jedna określona strategia retoryczna. 
Potrzebujemy wielu różnych języków, któ-
re na wielu polach rozbijałyby monolit an-
tropocentryzmu. Coraz silniej wybrzmie-
wają kwestie weganizmu czy praw zwie-
rząt. Coraz częściej „naturę” zastępuje-
my pojęciem „naturokultury”, bo przecież 
twardy podział na „naturę” i „kulturę” wy-
pacza nasze relacje ze światem, a „natu-
ry” dzikiej, nieskażonej, „dziewiczej” już 
nie ma i może nigdy nie było. Zaczynamy 
mówić „nie-ludzkie zwierzęta” albo „poza-
ludzkie zwierzęta”, a nie po prostu zwie-
rzęta – jakbyśmy my zwierzętami nie by-
li. Obserwuję też powolną, ale konsekwent-
ną zmianę w mówieniu o śmierci zwierząt. 
Dawniej „zdychały”, w najlepszym wypad-
ku „padały”. Teraz coraz częściej po pro-
stu umierają. Jest wiele strategii, które roz-
kruszają antropocentryzm kawałek po ka-
wałku. 

A co gdybyśmy po prostu uznali się za 
jeden z wielu gatunków, i to np. szkodni-
ka podobnego do szczura? 
– Niektórzy mówią, że człowiek jest najbar-
dziej agresywnym gatunkiem inwazyjnym. 
Gatunek inwazyjny to taki gatunek, który 
pojawia się w nowym ekosystemie i dopro-
wadza do wyniszczenia wcześniej istnieją-
cych tam gatunków albo zaburzenia rów-
nowagi ekologicznej. Oczywiście nie po-
suwałabym się zbyt daleko w tej narracji, 
bo ona nieuchronnie prowadzi do mizan-
tropijnego wniosku, że powinniśmy się sa-
mi eksterminować. Ale tak, jesteśmy w tym 
podobni do szczura. Może dlatego tak bar-
dzo go nie lubimy – bo podświadomie do-
strzegamy w nim odbicie człowieka. + 

Dr Gabriela Jarzębowska

• asystent naukowy na Wydziale Artes Libe-
rales UW, stypendystka Fulbrighta, laureatka 
konkursu Preludium Narodowego Centrum 
Nauki, w ramach którego realizuje projekt 
„Czystka gatunkowa. Polityczny wymiar tę-
pienia szczurów w Polsce po 1945 roku”

Juliusz Verne,  
z powieści  
„20 000 mil 
podmorskiej 
żeglugi” 

„Można opierać się prawom 
ludzkim, ale nigdy – sprzeciwiać 
się przyrodzie”

FOT. FELIX NADAR/ 
DOMENA PUBLICZNA
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W  W kierownictwie partii 
nasilała się panika. Dzwo-
niły smartfony, stukały 
klawiatury, internetowe 
łącza zdawały się prze-
grzewać od ciągłych 
połączeń. Usiłowano rato-
wać sytuację lub choćby 
ustalić jakiś kryzysowy 
PR. Na próżno. Wszystko 
zmierzało do katastrofy. 
Kandydat na prezydenta 
USA nie zamierzał słu-
chać ani próśb, ani gróźb. 
Był zdeterminowany, 
by dotrzeć ze swoim 

wideomanifestem do jak najszerszej rzeszy 
potencjalnych wyborców. Nie mógł dłużej 
czekać, zbliżała się połowa czerwca, do 
końca kampanii pozostało niespełna pół 
roku. Zamierzał poruszyć opinię publiczną 
i przełamać zarzuty partyjnych kolegów, że 
jest Najnudniejszym Prezydenckim Kandy-
datem 2020 roku. 

Wejście odbyło się o czasie. Ben Zion 
w przekrzywionej bejsbolówce siedział wy-
godnie rozparty na krześle. W tle słychać by-
ło skoczną muzykę. 40-latek wyjaśnił wi-
dzom, że wystartował w wyścigu do Białe-
go Domu z ramienia Amerykańskiej Partii 
Transhumanistycznej z „technoprogresyw-
ną strategią ratowania ludzkości przed za-
gładą spowodowaną katastrofą klimatycz-
ną”. Jednym z filarów tego programu była 
zakrojona na szeroką skalę produkcja synte-
tycznej żywności. Stąd też wynikła jego głę-
boka potrzeba zaprezentowania „na żywo” 
praktycznych korzyści płynących z tej kon-
cepcji – tłumaczył Zion. 

Po czym obwieścił, że właśnie zamierza 
dokonać czegoś, czego nigdy jeszcze nikt 
nie dokonał w historii ludzkości. Zamie-
rza skonsumować hamburgera z ludzkiego 
mięsa. Z tkanki, którą genetycznie uprawiał 
w prywatnym laboratorium.

W dalszej części transmisji można było 
obejrzeć, jak reprezentant transhumanistów 
najpierw pokazuje do kamery szalkę Petrie-
go z kupką brązowawej mazi, potem wycią-
ga z kieszeni widelec i z dużym trudem, po-
wstrzymując odruch wymiotny, zjada za-
wartość szklanego talerzyka.

Na reakcję nie trzeba było długo czekać. 
Fora internetowe zatrzęsły się od oburzenia. 
I mdłości. 

Ben Zion próbował jeszcze desperacko 
przekonywać, że kanibalizm jest idiotycz-
nym tabu, bo stanowi przecież naturalny od-
ruch każdego osobnika, który musi walczyć 
o przetrwanie. 

W następnych dniach spuścił z tonu. 
Usprawiedliwiał się, twierdząc, że nie był to 
kanibalizm per se, a właściwie akt autofa-
gii, bo hamburgera wyhodował z komórek 
własnego naskórka. I dodawał, że miał przez 
dwa dni poważne zaburzenia gastryczne, 
więc zapłacił wystarczająco wysoką cenę 
i zasługuje na wybaczenie.

Partia nie wybaczyła. Ben Zion dyscy-
plinarnie wyleciał. Jego miejsce zajął Char-
lie Kam, transhumanistyczny przedsiębior-

ca, właściciel firmy tworzącej awatary lu-
dzi w rzeczywistości wirtualnej. W materia-
łach wyborczych, by zatrzeć fatalne wraże-
nie, kilkakrotnie akcentowano, że Kam jest 
poważnym biznesmenem oddanym sprawie 
trans humanizmu, czyli serio traktuje kwe-
stie walki ze starzeniem się i śmiercią. Dołą-
czano też link do jednej z rozlicznych piose-
nek jego autorstwa.  

W utworze „Model” Kam wyśpiewywał: 
„Jestem swoim własnym modelem Osobli-
wości Technologicznej/ Kombinacją eks-
tropii i nieśmiertelności ślicznej/ Agresyw-
nie podmieniam biochemię swego ciała/ Bo 
spuścizna ludzka archaizmem mi się stała/”.

*

Wizerunkowe kłopoty nie są jedynymi, z ja-
kimi boryka się Amerykańska Partia Trans-
humanistyczna. To zaledwie kilkuletnie 
ugrupowanie rodzi się w światopoglądo-
wych bólach. Zostało założone przez Zolta-
na Istvana, byłego korespondenta wojenne-
go, który podczas jednej z wypraw do dżun-
gli w Wietnamie omal nie zginął na zaro-
śniętym chaszczami polu minowym i od 
tamtego granicznego momentu postanowił 
poświęcić się walce ze starzeniem i umiera-
niem. 

„Zrozumiałem, że nie chcę przestać ist-
nieć. I czułem, że mogą mi w tym pomóc 
najnowsze technologie – opowiadał mi póź-
niej. – Jeszcze nie wiedziałam, że to dąże-
nie do nieśmiertelności nazywa się trans-
humanizmem, ale z czasem spotkałem po-
dobnych sobie”.

Organizacja – z siedzibą w Dolinie Krze-
mowej – została zarejestrowana w 2014 r. 
Moment i miejsce na stworzenie polityczne-
go przyczółka wydawały się idealne. 

W stolicy światowych innowacji trwała 
hossa. Powstawały kolejne start-upy, mnoży-
ły się wyceniane na miliardy dolarów „jed-
norożce”, technokorporacje rosły w siłę. Do 
ukrytych za szpalerami gęstych żywopłotów 
siedzib inwestycyjnych spływał kapitał z ca-
łego globu.

Jednocześnie pionierzy Silicon Valley, 
owi technowizjonerzy, wynalazcy i innowa-
torzy, zaczynali mieć świadomość, że nie-
uchronnie przemijają. Ich młodość się koń-
czy, synapsy między starzejącymi się neuro-
nami zanikają, telomery skracają, senescen-
cja, ten przeklęty proces starzenia się komó-
rek, nieustannie postępuje.

Coraz mocniej zaczęto więc stawiać na 
biotechnologie. Pieniądze płynęły szero-
kim strumieniem.

Na cele związane z radykalnym przedłu-
żeniem życia ludzkiego Larry Ellison, jeden 
z technomagnatów i prezes Oracle’a, wyłożył 
do tej pory prawie 450 milionów dolarów. 
Larry Page, współzałożyciel Google’a, ładuje 
ogromne sumy w biotechowy start-up Cali-
co, który chce zwiększyć średnią długość ży-
cia co najmniej o stulecie. Jeszcze ambitniej-
sze cele stawia przed sobą fundacja Matuza-
lema, której hojnym darczyńcą jest współ-
założyciel PayPala i były doradca Trum-
pa Peter Thiel – doprowadzenie do przeło-
mu w inżynierii genetycznej, dzięki któremu 
będziemy żyć do 1100 lat. Do grona sponso-

rów transhumanizmu dołączył twórca Tes-
li i Spacexa Elon Musk, choć jego motywa-
cje, by zespalać Homo sapiens z technologia-
mi, są inne: nie tyle zależy mu na indywidu-
alnym życiu wiecznym, ile na przeżyciu Ho-
mo sapiens jako gatunku. W jego opinii mu-
simy sprząc się z maszynami, bo grozi nam 
apokalipsa robotów i zagłada z wirtualnych 
rąk sztucznej inteligencji.

Sytuacja sprzyjała zatem transhumani-
stycznym aktywistom, którzy uznali, że naj-
wyższy czas przedrzeć się do masowej świa-
domości. W 2015 r. Istvan przerobił stary au-
tobus na trumnę na kółkach i ruszył wraz 
z kilkoma dziennikarzami w Amerykę gło-
sić ewangelię nieśmiertelności jako pierw-
szy kandydat na prezydenta Amerykańskiej 
Partii Transhumanistycznej. Zarówno po-
jazd (który miał być propagandowym me-
mento mori), jak i charyzmatyczny polityk 
budzili wszędzie entuzjazm i kontrowersje. 
Po tournée Istvan oznajmił, że osiągnął to, 
co chciał: prezydentem nie został, ale tran-
shumanizm trafił pod amerykańskie strze-
chy.

Potem już długo nie zagrzał miejsca 
w szeregach partii, którą sam stworzył. „Za-
częło się tam roić od komuchów” – żalił mi 
się po przegranych wyborach. Przez jakiś 
czas potem kręcił się wokół libertarian, ale 
jego program, jako zbyt zachowawczy, wy-
śmiało wewnątrzpartyjne ugrupowanie 
anarchokapitalistów. 

*

Amerykańska Partia Transhumanistyczna 
jest jednym z niewielu prawdziwie politycz-
nych tworów. Wprawdzie istnieją jeszcze 
partie transhumanistyczne w Austrii, Niem-
czech, Australii, a nawet w Indiach i Korei, 
jest też rosyjska Partia Długowieczności i ka-
nadyjska Partia Kosmicznych Piratów, ale 
pełnią raczej funkcje think tanków czy też 
„fanklubów nieśmiertelności”, a nie kla-
sycznych ugrupowań z politycznymi ce-
lami. Mniej formalne ugrupowania wy-
rastają za to jak grzyby po deszczu. 

Również w Polsce, gdzie od paru lat 
działa Polskie Stowarzyszenie Transhu-
manistyczne.

„Wielu z nas przeszło taką drogę jak 
ja: najpierw fantastyka, potem futuro-
logia, wreszcie transhumanizm” – opo-
wiada Kamil Muzyka, doktorant w PAN, 
ekspert w dziedzinie prawa górnictwa ko-
smicznego. – W pewnym momencie zda-
łem sobie sprawę, że o scenariuszach, które 
uważałem początkowo za stricte science fic-
tion, niektórzy rozmawiają zupełnie na se-
rio. I zacząłem interesować się nimi od stro-
ny naukowej.

Według niego transhumanizm jest jak 
drzewo: z rozbudowanym systemem korze-
niowym i mnogością rozgałęzień. Te bie-
gnące w różnych kierunkach wypustki ma-
ją jeden cel: poprawę warunków ludzkiej eg-
zystencji. Symbolizują jednak różne drogi 
i użycie różnych technologii.

– Nasza ewolucja ulegnie rozszczepieniu. 
Będzie przebiegać wielotorowo. Będziemy 
nadal ewoluować w sposób naturalny, adap-
tując się do środowiska, ale będziemy też 

w stanie wspomagać ten proces technolo-
gicznie. Być może zaczniemy nim też spraw-
nie sterować. Wreszcie przezwyciężymy ba-
riery, które nałożyła na nas biologia i eko-
system – przewiduje prawnik.

I dodaje, że nie ma w tym podejściu ni-
czego szokującego, bo ludzie zawsze nagi-
nali otoczenie do własnych celów. Najpierw 
produkowali proste, następnie coraz bar-
dziej skomplikowane narzędzia oraz tech-
nologie, wykorzystywali inne gatunki do 
swoich interesów. 

– Wreszcie zaczęliśmy mieć możliwość 
wytwarzania własnych organizmów czy też 
wariantów własnych organizmów meto-
dą inną niż hodowla. Wiem, to śliskie etycz-
nie, to majstrowanie w podwójnej heli-
sie, żeby projektować „dzieci na zamówie-
nie” oraz przetwarzać człowieka, ale stwier-
dzam fakty.

*

Transhumanizmu nie da 
się zamknąć w jednej, 
zgrabnej definicji. 
To światopoglądo-
we „szydło, my-
dło i powidło”. 
Elementem 
spajającym 
jest motyw 
przekra-
czania 
natural-
nych 
ba-

rier 
za po-
mocą no-
wych tech-
nologii. Dlatego 
za transhumanistów 
uważają się zarówno grin-
dersi, czyli „cyborgi złomowe”, 
w warunkach domowych wszcze-
piający sobie elektronikę, by stać się 
ludźmi maszynami, jak i „nieśmiertelni-
cy”, walczący o rozwój technologii umożli-
wiających wieczne życie. Pośrodku są bio-
hakerzy, którzy majstrują we własnym 
DNA, by przyspieszyć ewolucję. Oraz eks-
tropianie, utopijnie wierzący, że postęp 

Synapsy między neuronami zanikają, telomery się skracają. Kapłani technologii z Doliny Krzemowej odkrywają,  
że nieśmiertelności trzeba szukać gdzieś indziej niż w chmurze obliczeniowej

ZASŁUGUJĘ NA WIĘCEJ 
NIŻ 72 LATA
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we współczesnej nauce w sposób natural-
ny doprowadzi do zrównoważnego, ciągłego 
rozwoju społeczeństwa i przedłużenia życia 
ludzkiego ad infinitum. 

Są także wyznawcy transhumanizmu ja-
ko religii, wielbiący technologie i usiłujący 
wypełnić nimi pustkę duchową. Przynale-
żą do rozmaitych transhumanistycznych Ko-
ściołów: Kościoła Sztucznej Inteligencji (za-
łożonego przez Anthony’ego Levandowskie-
go, jednego z twórców samochodów autono-
micznych), Wiernych Terasem (koncentru-
jących się na „personalnej cyberświadomo-
ści”), Kościoła Wiecznotrwałego Życia (gło-
szącego „ewangelię walki z Największą 
Kurwą Babilońską – Śmiercią”) oraz 
Chrześcijańskiego Kościoła 
Trans humanistycznego 
(desperacko próbują-
cego połączyć Nowy 
Testament z cyber-
netyką).

Jest tam też 
miejsce dla nie-
przyzwoicie bo-
gatych techno-
optymistów, 
podstarzałych 
członków tech-
nologicznej me-
rytokracji, goto-
wych przelewać 
bajońskie sumy, 
byle tylko zacho-
wać resztki 

młodości. Zdesperowani płacą po kilka tysię-
cy dolarów za porcję osocza wyekstrahowa-
nego z krwi młodych chłopców. Takie usłu-
gi (oferowane przez biotechnologiczne start -
-upy, jak np. założona w Dolinie Krzemowej 
Ambrosia) są jednak coraz trudniej dostęp-
ne. Federal and Drug Administration, od-
powiednik Ministerstwa Zdrowia, regulują-
ca w USA rynek leków, ponad rok temu wy-
dała ostrzeżenie przed takimi procedura-
mi, uznając je za niesprawdzone i potencjal-
nie niebezpieczne. Podkreślono, że obiecu-
jące badania o wpływie „młodego osocza” 
na zapobieganie procesom neurodegenera-

cyjnym, w tym parkinsonowi i alzheime-
rowi, były przeprowadzone wyłącznie na 

niewielkich, niereprezentatywnych gru-
pach... myszy.

W Silicon Valley proceder na-
dal jednak kwitnie, choć już 

w podziemiu. 
W prywatnych biedala-

boratoriach, urządzonych 
w piwnicach i garażach entu-
zjastów nauki, chałupniczy-
mi metodami próbuje się wy-
tworzyć „szczepionki” na gnę-
biące ludzkość choroby: AIDS, 
opryszczkę narządów płcio-
wych, malarię, a obecnie rów-

nież COVID-19. Usiłuje się mo-
dyfikować ludzkie DNA za po-
mocą techniki molekularnej edy-

cji genów CRISPR, by przeciw-
działać procesom starzenia się 

i obumierania. Tworzy się „nootro-
pikowe koktajle”: mikstury 

z naturalnych suplemen-
tów lub dostęp-

nych far-
ma-

ceu-
ty-

ków, które mają pobudzić pracę mózgu, 
skrócić czas reakcji, zwiększyć koncentrację 
i kreatywność.

Doświadczeniom tego typu przyglądałam 
się wielokrotnie. Większość kończyła się fia-
skiem, ale wszystkim towarzyszyło poczucie 
misji. Eksperymentowano w przekonaniu, 
że Homo sapiens zasługuje na znacznie wię-
cej niż statystyczne 72 lata. 

– Pomyśl – mówił mi Tim Cannon, zało-
życiel cyborgicznego startu-pu Grindhouse 
Wetware – jeszcze pół wieku żyliśmy o dwie 
dekady krócej, jakieś 52 lata z hakiem, jak 
pokazują dane ONZ, więc nie rozumiem, dla-
czego uważają nas za świrów, kiedy postu-
lujemy, że chcemy żyć nie tylko całe stulecia, 
ale i w nieskończoność. 

Z „nieskończonością” politycy transhu-
manistyczni mają jednak problem. Nie 
sprzedaje się tak dobrze jak „radykalne prze-
dłużenie życia”. Amerykańska Partia Trans-
humanistyczna zdjęła więc z banerów „im-
mortality” i w krótkim czasie liczba człon-
ków wzrosła kilkakrotnie, przekraczając pół-
tora tysiąca. 

Ugrupowania w innych krajach też sta-
rają się już nie epatować wiecznością, sta-
wiając na „odroczenie w czasie końca egzy-
stencji”.

*

Z hasłem wydłużenia życia  i poprawienia je-
go jakości wyborcy identyfikują się bez kło-
potu. Marzenie o jak najdłuższym utrzyma-
niu sił witalnych pojawia się u zarania zapi-
sanej historii, w eposie o pierwszym praw-
dziwym superbohaterze, Gilgameszu. To 
on, król miasta Uruk w Mezopotamii, ru-
sza na poszukiwanie eliksiru życia. Znajduje 
go w końcu, w formie magicznej rośliny, na 
dnie morza, ale niemal natychmiast – przez 
nieuwagę – traci zdobycz na zawsze. 

Wątek nieprzemijalnej egzystencji poja-
wia się w każdej mitologii. Bogowie greccy 
utrzymywali status nieśmiertelnych, spoży-
wając ambrozję, przynoszoną im przez bia-

łe gołębie z ułamanego rogu obfitości ko-
zy Amaltei. Egipskiego Tota, bóstwo 

stwórcę i patrona mądrości, przy 
wiecznym życiu utrzymywały ta-

jemnicze białe krople, „płyn-
ne złoto duszy”. Bogi-

ni matka Ninhursag, 
symbol płodności, 
magicznym mle-
kiem karmiła ca-
ły panteon sume-

ryjskich bogów, 
zapewniając im 
przetrwanie na 
wieki. Xiwang-
mu, żona bo-
skiego Jade-
itowego Cesa-
rza, w swoim 
tajemniczym 

ogrodzie, po-
łożonym 

gdzieś 
w odle-

głym zakątku 
Chin, hodowała brzoskwi-

nie nieśmiertelności.
Przekonanie, że w każdym micie jest 

odrobina prawdy i możliwe jest wynalezie-
nie substancji lub opracowanie technologii, 
która wyeliminuje śmierć, towarzyszy tran-
shumanistycznej myśli od początku.

A początek przypada na połowę XIX wie-
ku. W dusznych, zakurzonych salach biblio-

teki Rumiancewa rodzi się transhumanizm. 
Głosi go „moskiewski Sokrates”, Nikołaj Fio-
dorow. Swoją filozofię nazywa „Nową Pas-
chą” i „wspólnym czynem”. Idee, które pre-
zentuje skromny dyżurny czytelni, są utopij-
ne i wywrotowe, ale szybko znajdują rzesze 
zwolenników. Wśród nich: pisarz i autory-
tet moralny Lew Tołstoj oraz uczony i twórca 
kosmonautyki Konstanty Ciołkowski. Z za-
partym tchem słuchają bibliotekarza, który 
zdaje się żyć wyłącznie ideą, rozdając prawie 
cały zarobek jeszcze biedniejszym od siebie, 
śpiąc na rozścielonych starych gazetach i po-
szcząc większość czasu. 

Fiodorow broni się przed spisaniem swo-
ich pomysłów, ale chce, by jego myśli zosta-
ły wcielone w życie. Wierzy w postęp, wierzy 
w naukę, wierzy w technologię. Wierzy też 
w Cerkiew i w cara, dlatego uważa, że wyko-
nawcą jego futurystycznych scenariuszy po-
winien być sam Batiuszka Wielikoj Rossiji. 

„Nasze ciało ma być naszym czynem” 
– powtarza, kładąc podwaliny pod pojęcie 
technoewolucji. Po czym tłumaczy, że świę-
tym obowiązkiem każdego człowieka jest 
nie tylko staranie się, by żyć wiecznie, ale też 
wskrzeszenie wszystkich poprzednich poko-
leń. Naszym przodkom też należy się zmar-
twychwstanie. Trzeba jedynie pozbierać roz-
proszone prochy (mężczyźni zbierają, kobie-
ty składają w całość).

Jego plan jest przemyślany. Co, jeśli naszą 
planetę zaczną nawiedzać kataklizmy natu-
ralne? Susze, powodzie, gwałtowne zmia-
ny klimatyczne? Co zrobimy, by wyżywić 
wszystkich zmartwychwstańców? Wystar-
czy opasać Ziemię specjalnym pierścieniem 
elektrycznym i dawkować elektrowstrząsy 
tak, by wyrównać anomalie pogodowe. A je-
śli glob nie dźwignie wszystkich Ziemian? 
Jeśli zabraknie powierzchni? Żaden kłopot, 
na ród ludzki czekają już inne ciała niebie-
skie. Wystarczy zagospodarować kosmos. 

Wyznawcy kosmizmu przez następne 
dekady będą intensywnie propagować je-
go idee. Ale wraz z wybuchem rewolucji 
nikt nie będzie miał już głowy do wskrzesza-
nia pradziadów. Bolszewicy nie darzą życia 
ludzkiego nadmierną estymą. Współcześni 
zaczną ginąć setkami tysięcy. Idea zamiera.

Gdy w Moskwie staruszek Fiodorow tłu-
maczy zawiłości powszechnego zmartwych-
wstania, w Paryżu starzejący się Charles-
-Edouard Brown-Séquard walczy z własną 
ułomnością. Nie zamierza pogodzić się ze 
słabością, z faktem, że nie ma już siły praco-
wać 18 godzin na dobę, że nie potrafi stawiać 
czoła projektom naukowym z równą ener-
gią co kiedyś.

Sprawdza na sobie skuteczność kolejnych 
„eliksirów młodości”. Nie boi się, znany jest 
z samobójczej niemalże odwagi w ekspery-
mentach. Kilkanaście lat wcześniej asysten-
ci profesora w ostatniej chwili uratowali mu 
życie. Był nieprzytomny i nagi, całą jego skó-
rę pokrywał lakier do podłogi. Brown-Séqu-
ard chciał udowodnić, że powłoki skórne 
pełnią nie tylko funkcję ochronną, ale też 
służą oddychaniu i wspomaganiu wydziela-
nia dokrewnego. „Ojciec współczesnej 
endokrynologii” przeżył tylko dzięki 

Gdy miliarderzy płacą kilka 
tysięcy dolarów za porcję 

osocza z krwi młodych 
chłopców, w prywatnych 

biedalaboratoriach, 
w piwnicach i garażach 
entuzjastów próbuje się 
wytworzyć szczepionki 
na malarię i COVID-19, 

modyfikować ludzkie DNA za 
pomocą edycji genów CRISPR
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błyskawicznej reakcji studentów, któ-
rzy zaczęli zdrapywać zaschniętą war-

stwę lakieru papierem ściernym.
Teraz doświadczenia trwają miesiąca-

mi. W końcu ogłoszona zostaje konferencja. 
72-latek podnosi hantle (jak twierdzi, o kilka 
kilogramów cięższe niż parę tygodni wcze-
śniej), chwali się wzrostem libido, regular-
nością wypróżnień i siłą strumienia moczu, 
który „jest o 25 procent dłuższy niż uprzed-
nio”.

Wszystko dzięki zastrzykom z „życiodaj-
nego soku” spreparowanemu z jąder mło-
dych psów i świnek morskich. Środowisko 
medyczne nie zostawia na Brown-Séquar-
dzie suchej nitki, ale maszyna marketingo-
wa już rusza. Na rynku zaczynają pojawiać 
się wyciągi z narządów płciowych rozma-
itych zwierząt. Najdłużej popularnością cie-
szy się spermina: „sperma, cielęce serce i ja-
gnięca wątroba, jądra byka oraz kilka mace-
rowanych w alkoholu rodzajów tkanki zwie-
rzęcej”.

Iniekcje nie przynoszą jednak długotrwa-
łych rezultatów.

*

Minęło stulecie i kosmiczne wizje Fiodoro-
wa oraz hormonalne kuracje Brown-Séqu-
arda wracają do łask. 

Transhumaniści postulat powszechne-
go wskrzeszania zmarłych rozwijają w for-
mie archeologii kwantowej. To koncepcja, 
w myśl której z odrobiny DNA można od-
tworzyć na drukarce 3D całego człowieka, 
od pojedynczych neuronów po komórki na-
skórka. Zaś pomysły hormonalnego odmła-
dzania organizmu wprowadzają w życie 
podczas eksperymentów biohakerskich.

Większość doświadczeń ma miejsce 
w Dolinie Krzemowej, która uważana jest za 
stolicę transhumanizmu. 

–I tak powinno pozostać. Stany Zjedno-
czone muszą utrzymać hegemonię, bo ina-

czej wkroczą Chiny i będziemy mieli tran-
shumanizm autorytarny, a nie wolnościo-
wy – podkreśla w wywiadach David Pear-
ce, współzałożyciel pierwszej światowej or-
ganizacji transhumanistycznej. I zauważa, 
że czasy się zmieniły. Od  momentu, gdy wy-
myślił Humanity+, minęły cywilizacyjne lata 
świetlne. W 1998 r. dopiero w pocie czoła od-
cyfrowywano ludzki genom. Dziś dzieciaki 
w szkole średniej poznają tajniki edytowania 
genów dzięki CRISPR.

Transhumanizm się upolitycznił.  Ale 
w końcu – dodaje Pearce – trzeba grać twar-
do, jeśli chce się żyć wiecznie.

– To nie będzie gra, to będzie wojna, 
i my, Generacja Z, znajdziemy się w samym 
jej środku! – emocjonuje się Jeremy. – Jeśli 
postkapitalizm nie zdechnie i nie wykluje się 
nowy, bardziej egalitarny system, to transhu-
manizm będzie gwoździem do trumny de-
mokracji. Będziemy mieć klasę nadzianych 
cyberpanów i cherlawych technoamiszów, 
którzy będą czekać, aż im jakieś technolo-
giczne okruchy spadną z pańskiego stołu.

Chłopak rzuca kością. Jest dobrze, znów 
udało się przeżyć. Grupka studentów nauk 
politycznych Uniwersytetu Kalifornijskiego 
gra w „Dungeons and Dragons”.

– Po naszych trupach ten transhuma-
nizm! – unosi głos Xi. Pochodzi z Chin. 
– Sam zaczytuję się w xiuzhen, ten gatunek 
powieści o drodze do nieśmiertelności jest 
megapopularny, mamy hyzia na punkcie 
transhumanistycznej literatury, ale wystar-
czy spojrzeć na mój kraj, żeby się odechciało 
człowiekowi technoewolucji.

Rząd Chińskiej Republiki Ludowej do 
transhumanistycznych technologii podcho-
dzi z pragmatyczną brawurą. Od trzech lat 
wyposaża wojsko i państwowe fabryki w ka-
ski z sensorami pozwalającymi odczyty-
wać rudymentarne fale mózgowe. Ofi cjalnie, 
by zorientować się w stanie emocjonalnym 
pracownika i odpowiednio nim zarządzać, 

by się nie przemęczał; nieofi cjalnie chodzi 
o coraz pełniejszą kontrolę nad społeczeń-
stwem. Kaski są zawodne, reagują na zakłó-
cenia pola elektrycznego z zewnątrz, ale za-
rząd jednej z największych chińskich korpo-
racji Hangzhou Zhongheng Electric już od-
trąbił sukces eksperymentu i zapowiedział 
pełniejsze wdrożenie. 

Podobnie niefrasobliwie Chińczycy trak-
tują eksperymenty genetyczne. Dwa lata te-
mu świat zszokowała wieść, że poddali bio-
inżynieryjnym zabiegom dwa ludzkie zarod-
ki, by uodpornić je na wirusa HIV. He Jian-
kui, naukowiec odpowiedzialny za projekt, 
bagatelizował kwestie etyczne jako „ogólne 
wskazówki” i „teoretyczne zalecenia”. Zasu-
gerował, że inni chińscy uczeni do problemu 
podchodzą tak samo.

– Idziemy w stronę dystopii. Będzie jak 
w klasycznych cyberpunkowych fi lmach: 
biedny, mimowolny cyborg i wszechmogąca 
korporacja – krzywi się Xi. – Żaden transhu-
manizm, babe! Cyberpunk! +

Właśnie ukazała się książka Magdy Gacyk 
„Zabawy w Boga. Ludzie o magnetycznych 
palcach”. Książka do kupienia w Kulturalnym 
Sklepie i w formie cyfrowej w Publio.pl

Adam Asnyk, 
z wiersza 
„Do młodych”

  „Ale nie depczcie 
przeszłości ołtarzy,
Choć macie sami 
doskonalsze wznieść:
Na nich się jeszcze święty 
ogień żarzy,
I miłość ludzka stoi tam na straży,
I wy winniście im cześć!”

FOT. WIKIPEDIA
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Z KAMILEM MAMAKIEM* ROZMAWIA  
VADIM MAKARENKO

V ADIM MAKARENKO: W Singa-
purze w ramach testów park 
patrolują roboty. Widział pan 
zdjęcia tych maszyn?
KAMIL MAMAK: Trochę z prze-
rażeniem to obserwowałem.

Nasze pierwsze odczucia są 
takie, że to obrzydliwe. Te ma-
szyny przypominają zwierzęta, 
ale trudno powiedzieć, co to 
właściwie jest. A czym są z per-
spektywy prawnej? 
– Takie widoki kojarzą się z obraz-
kami ze świata popkultury. Ten 
przypomina jeden z odcinków 
„Black Mirror”, w którym podob-

ny do psa robot próbował zniszczyć wszyst-
kie żywe istoty w okolicy. Może powinniśmy 
– mimo tego przerażenia – bardziej się z tym 
oswoić. Może bardziej powinniśmy się oba-
wiać tych technologii, których nie widzimy, 
a które mamy w naszym telefonie? Bo sy-
tuacja z robotami jest uczciwa. Kiedy ma-
my do czynienia z takim robotem w parku, 
to przynajmniej jesteśmy świadomi tego, że 
ktoś nas obserwuje, podsłuchuje albo wy-
daje nam polecenia. To, co mamy w telefo-
nach, same mechanizmy oraz to, jak kształ-
tują nasze zachowania, nie jest do końca 
przez nas poznane.

A co jeśli taki robot nas skrzywdzi?
– Odpowiedzialność karna jest oparta na za-
sadzie winy: komuś zarzucamy, że zrobił coś 
złego, ale miał możliwość wyboru czegoś in-
nego. Zatem dopóki roboty nie są podmiota-
mi moralnymi, które rozróżniają dobro od 
zła, to nie mogą odpowiadać karnie. 

Za zachowania robotów może odpowia-
dać operator czy osoba, która je uruchomi-
ła. Tylko znowu, musimy zakładać, że zacho-
wanie robota było dla nich przewidywalne. 
Część prawników pisze wprost, że w przy-
padku bardzo zaawansowanych robotów 
mamy lukę w odpowiedzialności karnej i tak 
naprawdę nikt nie będzie odpowiadał karnie 
za działania tych maszyn. 

Oczywiście odpowiedzialności cywilna za 
szkody może dotyczyć producenta. Ale od-
powiedzialność karna nie działa.

A władze miasta, które wprowadziły te 
roboty? 
– O ile potrafimy udowodnić, że krzywda da-
wała się przewidzieć. Gdyby doszło do jakie-
goś „buntu maszyn” i roboty zaczęłyby się 
zachować w sposób nieprzewidywalny, to 
nie można nikomu postawić zarzutu.

Wyobrażam sobie, że w firmie produku-
jącej roboty siedzą programiści, którzy 
montują – dla żartu – tzw. jaja wielkanoc-
ne. Tak jak w firmach produkujących gry. 
Co gdyby programista zaprogramował 
robota, żeby słysząc przekleństwo, pod-
biegał do człowieka i raził prądem?
– Jeżeli wykorzystamy robota, żeby coś ta-
kiego robił, no to istnieje odpowiedzialność 
osoby, która coś takiego wymyśliła.

Społeczeństwo jest skłonne do zwiększe-
nia poczucia bezpieczeństwa kosztem 
prywatności. Nie widać masowego sprze-
ciwu wobec aplikacji monitorujących 
kontakty albo patrolowania parków 
przez drony. Niepokoi to pana?
– Bardziej mnie niepokoi brak uczciwości 
osób czy podmiotów, które wprowadzają te 
regulacje. Władza – nie tylko w Polsce – tłu-

maczy je troską o nasze bezpieczeństwo. 
Wówczas trochę głupio próbować protesto-
wać, ale to jednak przerażające, że pozba-
wimy się wielu innych wartości, które są dla 
nas ważne. Przecież bezpieczeństwo nie jest 
ostateczną wartością. No i prawo i wszystkie 
te mechanizmy społeczne nie zapewnią stu-
procentowego bezpieczeństwa. 

Już teraz moglibyśmy bez problemu 
zwiększyć bezpieczeństwo. Gdybyśmy na-
gle zakazali ruchu samochodowego albo 
powiedzieli, że samochody mogą poruszać 
się z prędkością 5 km na godzinę, z dnia na 
dzień zlikwidowalibyśmy większość wypad-
ków. To pokazuje, że bezpieczeństwo nie 
jest nadrzędną wartością, w obliczu której 
wszystkie inne chowają się na dalszy plan. 
Musimy to jakoś wyważyć.

W pandemii stało się wartością nad-
rzędną. Ludzie mówią: „A dlaczego 200 
osób bawiących się w łódzkim klubie nie 
zostało namierzonych już następnego 
dnia, skoro wiemy, że były tam dwie oso-
by zakażone? Mieli przy sobie komórki. 
Dlaczego nie przyszła do nich policja?”.
– Panuje zbiorowa psychoza. Gdybyśmy po-
myśleli racjonalnie, reakcje nie byłyby tak 
nerwowe. Mamy do czynienia z tzw. efektem 
ofiary zidentyfikowanej. Widzimy rzeczy, któ-
re teraz się dzieją, widzimy osoby, które cier-
pią tu i teraz, i nie myślimy o konsekwen-
cjach dziś podejmowanych działań dla przy-
szłości. Jeżeli wprowadzamy ograniczenia, 
np. zamykamy przychodnie, to w przyszłości 
jeszcze więcej osób umrze, bo ludzie, którzy 
powinni się diagnozować, do tych przychod-
ni nie przyjdą.  Zamknięte są szpitale, w któ-
rych były planowane operacje ratujące życie. 
Część ludzi z lekceważeniem podchodzi do 
obostrzeń, ale dzięki temu przynajmniej two-
rzy się jakaś przestrzeń do bardziej racjonal-
nego myślenia.

Nie cichnie dyskusja na temat tzw. mode-
lu szwedzkiego. Władze Szwecji najwy-
raźniej uznały, że koszty bezrobocia, izo-
lacji, powszechnych bankructw są równie 
istotne, co ratowanie życia obywateli. 
– To można porównać do dyskusji z przeciw-
nikami szczepionek. Z jednej strony mamy 

eksperta, a z drugiej – rodzica, którego dziec-
ko po zaszczepieniu miało jakąś nieoczeki-
waną reakcję. Skupiamy się emocjonalnie 
na osobie, która płacze, a nie myślimy o tym, 
co dzięki powszechnemu szczepieniu spo-
łeczeństwo zyskuje. O wszystkich innych lu-
dziach, którzy są zdrowi. To ciężka dysku-
sja, bo z jednej strony mamy chłodnych eks-
pertów, którzy mówią liczbami, a z drugiej 
– emocje.

A kiedy minie poczucie zagrożenia, bę-
dziemy w stanie poddać skutecznej kon-
troli te wszystkie narzędzia inwigilacji, 
które zostały wprowadzone na początku 
pandemii: drony, roboty w parkach, apli-
kacje śledzące nasze kontakty?
– Nie. Będziemy uważać, że to element nasze-
go życia codziennego. Kilka lat temu, przed 
szczytem NATO w Warszawie i Światowymi 
Dniami Młodzieży w Krakowie, wprowadzo-
no pewien pakiet regulacji. Jedną z nich była 
konieczność – tak twierdzili ich twórcy – re-
jestrowania kart prepaid ze względów bez-
pieczeństwa. I co? Ograniczenie zostało do 
tej pory, przyzwyczailiśmy się. Tak krok po 
kroku władza odbiera nam nasze wolności, 
a większość ludzi przywyka. I nie jesteśmy 
w stanie nic zrobić.

Pan postulował powołanie instytucji, 
które zaprojektują jakieś rozwiązania.
– To też umiarkowanie skuteczne, bo dzia-
ła na zasadzie siły autorytetu. Ale w Polsce 
na razie brak w ogóle takiej zinstytucjonali-
zowanej siły, która by mówiła o tym, jakie są 
zagrożenia związane z nowymi technologia-
mi – ale też zmianami klimatu – i jak to po-
winno wpływać na legislację. Nie ma zespo-
łu ekspertów, który miałby posłuch, przynaj-
mniej w mediach, i w ten sposób wpływał 
na klasę polityczną. Na razie głosy są rozpro-
szone, skupione wokół różnych NGO-sów.

Na ile lockdown jest w prawie karnym 
stanem wyjątkowym? Czy prawo inaczej 
będzie traktowało przestępstwa popeł-
nione w pandemii?
– Można powiedzieć, że prawo karne jest 
pomyślane tylko i wyłącznie na stany nad-
zwyczajne. Samo przestępstwo – jako od-
prysk zachowania społecznego – jest czymś 
zupełnie wyjątkowym i dziwnym. Więk-
szość ludzi nie styka się z przestępczością 
na co dzień, więc prawo karne nie potrze-
buje wielkiej reformy w związku z pande-
micznymi sytuacjami. Większy problem to 
populizm, przez który np. stosuje się areszt 
w sytuacjach, w których się nie powinno, 
żeby pokazać, jak prawo jest skuteczne. 

Areszt stosuje się po to, żeby zabez-
pieczyć tok postępowania karnego. Jeże-
li wszystkie informacje dotyczące przestęp-
stwa są dostępne, to osoba podejrzana po-
winna czekać na proces na wolności. Tym-
czasem dziś, jeśli ktoś naruszył reguły kwa-
rantanny i naraził innych na niebezpie-
czeństwo, to zdarzało się, że prokuratura 
wnioskowała o areszt. Choć to bezsensow-
ne z punktu widzenia tego, po co areszty 
wymyślono. 

Czyli nie samo prawo, lecz raczej jego 
stosowanie w wyjątkowych warunkach 
może być problemem.
– Tak. Prawo karne ma bardzo duże obo-
strzenia. Konstytucja ogranicza pewnego 
rodzaju sposoby zachowania władzy w sto-
sunku do obywateli. Dlatego władza pró-
buje wtłoczyć prawo karne w jakieś in-
ne przepisy. Absurdem jest np. włącze-
nie w proces karania sanepidu. Wydawa-
nie przez niego kar jest ukrywaniem odpo-
wiedzialności karnej pod płaszczykiem od-
powiedzialności administracyjnej, co jest 
nieakceptowalne i niekonstytucyjne. Tyl-
ko nie ma obecnie organu, który mógłby 
to stwierdzić.

Czyli wyjdziemy z pandemii jako spo-
łeczeństwo bardziej inwigilowane, ze 
zmniejszoną ochroną prywatności oby-
wateli.
– Kwestie związane z ograniczeniem wol-
ności to trend ogólnoświatowy i ciężko mi 
sobie wyobrazić, że nawet całkowicie zmie-
niona władza porzuci chęć kontrolowania 
społeczeństwa za pomocą technologii. + 

Rozmowy Vadima Makarenki z Kamilem Ma-
makiem możesz wysłuchać tutaj:  
https://wyborcza.pl/podcast/0,172673.
html?podcast=90717

Dr hab. Kamil Mamak

• pracuje w Katedrze Prawa Karnego UJ, autor 
książki „Prawo karne przyszłości” 

PRZYWYKNIEMY
Aplikacje śledzące kontakty, inwigilacja, drony – to wszystko z nami zostanie
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Niels Bohr,  
fizyk atomista 

 „Przewidywanie jest bardzo 
trudne, szczególnie jeśli idzie 
o przyszłość”

FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Kasper Kalinowski

O d wiosny częściej niż innych 
ludzi dotykamy smartfonów 
i klawiatur. Zapłacimy za to 
wysoką cenę

*

Dotyk to pierwszy ze zmysłów, 
jaki wykształca się w okresie pre-
natalnym. Pierwszy, jakim po-
znajemy otoczenie. Jako pierw-
szy osiąga dojrzałość – zanim 
ukształtują się pozostałe, za po-
mocą dotyku świat na nas wpły-
wa. To dotykowi zawdzięczamy 
postrzeganie siebie jako odręb-

nych od otoczenia obiektów fi zycznych.
Noworodki Homo sapiens są bezbron-

ne i wymagają zaskakująco długiej jak na 
standardy ssaków opieki dorosłych. A nie 
ma opieki bez dotyku. Kto miał przyjem-
ność opiekować się małym Homo sapiens, 
wie, czym jest przewijanie zabawy z nie-
mowlakami. Dotyk w przypadku wszyst-
kich małp, w tym ludzi, kształtuje wzorzec 
przywiązania do opiekunów. 

My, ludzie, dotykamy się w najbardziej 
wyrafi nowany sposób na planecie. Dłoń to 
wielkie osiągnięcie inżynierii ewolucyjnej. 
To dzięki dłoniom, nie słowom, wpływamy 
na otoczenie. Jeśli ktoś nie wierzy, może 
przeprowadzić w domu eksperyment. Wy-
starczą niezmywalne markery, świeżo po-
malowane ściany i grupa czterolatków. 

Zapisanie w uniwersalnym języku przy-
rody – języku matematyki – najprostszych 
czynności motorycznych, jakie wykonuje-
my codziennie, jak naciśnięcie klamki czy 
nalanie wody do szklanki, jest niezwykle 
trudne. To czynności, z którymi w 2020 ro-
ku wciąż nie radzą sobie roboty. 

Pierwszy zmysł człowieka będzie jed-
nym z ostatnich, który podda się wpływowi 
technologii. Kolonizacja Marsa może wy-
przedzić pełne symulowanie doznań doty-
kowych czy stworzenie robotów wyposa-
żonych w zmysł dotyku.

*

Wyobraźmy sobie ropiejące rany. Takie ob-
razy generują uniwersalną reakcję wstrę-
tu patogenowego (jeden z podstawowych 
oprócz moralnego i seksualnego rodzajów 
wstrętu). I poza naszą świadomą kontro-
lą aktywują odpowiedź układu immunolo-
gicznego. Z perspektywy ewolucyjnej ma 
to sens. Dotyk niesie o wiele większe ryzy-
ko zakażenia niż pozostałe zmysły. 

Dlatego jak żaden z pozostałych zmy-
słów wpływa na kształt tabu kulturowego. 
W kulturze judeochrześcijańskiej zakazy-
wano dotykania kobiet w okresie menstru-
acji. Księga Kapłańska: „Jeżeli kto obcuje 
cieleśnie z kobietą mającą miesięczne krwa-
wienie i odsłoni jej nagość, obnaża źró-
dło jej krwi, a ona też odsłoni źródło swojej 
krwi, to oboje będą wyłączeni spośród swo-
jego ludu”. O roli dotyku w życiu społecz-
nym wiele mówi potoczne określenie na 
najniższą kastę w Indiach „nietykalni”.

W naszej przestrzeni dotyk już dawno 
przestał się kojarzyć z czymś jednoznacz-
nie pozytywnym. Najpierw sprawy o mole-
stowanie, które sprawiły, że kościoły opu-
stoszały. Potem wypływa przestępca sek-
sualny i producent fi lmowy Harvey Wein-
stein. Od czasu #MeToo na niektórych uni-
wersytetach można przyjmować studen-
tów tylko przy otwartych drzwiach. Co-
raz częściej obawiamy się dotykać innych, 
szczególnie jeśli są to dzieci lub nasi pod-
władni. 

Osiem lat po #MeToo nadchodzi CO-
VID-19, który skutecznie aktywuje mecha-
nizmy wstrętu patogenowego. Dystans spo-
łeczny to najskuteczniejsze lekarstwo. Jed-
nak jak każdy lek niesie skutki uboczne.

*

Większość życia społecznego u małp wy-
pełniają zabiegi iskania, czyli czyszczenie 

futer towarzyszy. Nie chodzi tylko o higie-
nę. Dotyk to uniwersalny „klej społeczny”. 
W przypadku dżelad, które 17 proc. czasu 
wolnego spędzają na iskaniu, zabiegi hi-
gieniczne to jedynie 1 proc. czasu. Reszta 
to podtrzymywanie więzi. Iskanie to pod-
stawowe narzędzie interakcji. U naszych 
małpich kuzynów wiąże się m.in. z wy-
dzielaniem łagodzących ból endorfi n.

*

Dorośli Homo sapiens na ogół „dotykają 
się” za pomocą słów, które zastąpiły nam 
iskanie. Zgodnie z wpływową, choć kryty-
kowaną ostatnio hipotezą Robina Dunba-
ra, psychologa ewolucyjnego z Oksfordu, 
język Homo sapiens wyłonił się jako ada-
ptacja do zadań społecznych. Przy tak du-
żych grupach, jakie tworzą ludzie, trzeba 
było wypracować inne mechanizmy utrzy-
mujące grupę niż iskanie, na które po pro-
stu nie starczyłoby nam czasu. 

Co się dzieje, gdy zostajemy pozbawie-
ni dotyku?

Eksperyment Harry’ego Harlowa to je-
den z tych, o których studenci psychologii 
dowiadują się już na pierwszym roku. Dziś 
jego badania określilibyśmy jako znęcanie 
się nad zwierzętami. Nie zmienia to fak-
tu, że Harlow pomógł udowodnić kluczo-
wą rolę dotyku. W głośnym eksperymen-
cie odseparowano niemowlęta rezusów od 
ich mam. Miały je zastąpić atrapy opiekun-
ki. Jedną „mamę” zbudowano z drutu, dru-
gą z tkaniny frotté. Małpki spędzały znacz-
nie więcej czasu z matką z frotté niż z mat-
ką z drutów. Kiedy druciana matka miała 
jedzenie, niemowlęta przychodziły, aby się 
pożywić, ale natychmiast wracały do „ma-
my” z tkaniny. To ją wolały przytulać.

„Opieka” surogatek miała dramatyczne 
konsekwencje w życiu dorosłym. Małpy by-
ły bardziej nieśmiałe, jako osobniki dorosłe 
niezbyt chętnie kojarzyły się w pary, sami-
ce okazały się gorszymi matkami.  

U ludzi dotyk odgrywa równie istotną 
rolę. Nad brakiem zainteresowania bada-
czy ubolewał już w latach 70. Ashley Mon-
tagu w książce „Touching: The Human Si-
gnifi cance of the Skin”. „Dotyk jest dziesięć 
razy silniejszy niż kontakt werbalny czy 
emocjonalny, i ma to cholerny wpływ na 
niemal wszystko, co robimy. Zapominamy 
o tym, że dotyk jest nie tylko czymś podsta-
wowym dla naszego gatunku, ale również 
kluczem do jego zrozumienia” – grzmiał. 

Odpowiednikiem drucianych suroga-
tek są m.in. historie dzieci wychowanych 
w sierocińcach w pierwszej połowie XX w. 
Podobnie jak u rezusów zaspokajano ich 
potrzeby fi zjologiczne. Dzieci nie umierały 
z głodu. Jednak niewiele poza tym. Jeszcze 
kilkadziesiąt lat temu o zabawach z nimi 
(a więc i o dotykaniu) nie myślano.

Najbardziej wstrząsające są przypadki 
dzieci z sierocińców w Rumunii, które po 
raz pierwszy opisał psychiatra René Spitz. 
Fatalne warunki trafi ły do opinii publicz-
nej na Zachodzie dopiero po 1989 r., kie-
dy upadł Ceaușescu. W latach 90. skłoniło 
to tysiące ludzi z krajów zachodnich do ad-
opcji zaniedbanych dzieci. Jak różniły się 
dzieci z Rumunii od swoich rówieśników?

Strat w większości przypadków nie dało 
się zrekompensować opieką i lepszymi wa-
runkami. Dzieci z sierocińców w dorosłym 
życiu cechowała większa impulsywność, 
liczne defi cyty w funkcjonowaniu uwagi 
czy problemy w relacjach społecznych. Im 
wcześniejsza adopcja, tym mniejsze były 
negatywne skutki. 

Nie tylko brak opieki rodzicielskiej, ale 
również jej jakość wpływa na dzieci. Psy-
cholodzy na początku XXI w. zaobserwo-
wali, że niemowlaki, których mamy choro-
wały na depresję, częściej niż dzieci zdro-
wych mam dotykały same siebie. Tak kom-
pensowały sobie brak rodzicielskiego do-
tyku. 

Rumuńskie sierocińce nie są najbar-
dziej ekstremalnym przypadkiem bra-

ku dotyku. Gdy Wojciech Tochman zbie-
rał materiały do książki „Pianie kogutów, 
płacz psów”, jedną z rzeczy, która najbar-
dziej uderzyła go w Kambodży, kraju naj-
większego (w stosunku do liczby miesz-
kańców) ludobójstwa XX wieku, był brak 
dotyku. 

„Przed Kambodżą nie zwracałem uwa-
gi na to, jak powszechny jest dotyk w na-
szej kulturze. Dopiero tam uderzył mnie 
ten kontrast: w przestrzeni publicznej 
Khmerzy właściwie się nie dotykają. Tak-
że bliscy sobie ludzie” – mówił.  To ce-
na, jaką za reżim Czerwonych Khmerów 
mieszkańcy Kambodży płacą do dziś. Nie 
tylko przestali sobie ufać, ale przestali 
się również dotykać. Blizna po Pol Pocie 
wciąż uwiera.

*

Cechą, która odróżnia dotyk od pozosta-
łych zmysłów, jest wzajemność. Można 
kogoś wąchać czy obserwować bez jego 
wiedzy, z dotykiem to niemożliwe. Czę-
stotliwość dotykania innych różni się 
w zależności od okresu historycznego 
czy szerokości geografi cznej. Każdy może 
przeprowadzić prosty eksperyment: spró-
bujmy ucałować w policzek na przywita-
nie Fina lub Japończyka, potem zróbmy 
to samo we Włoszech czy Francji.

W latach 60. obserwowano, jak często 
w ciągu godziny dotykają się pary w ka-
wiarniach. Rekordzistą było Portoryko 
– w ciągu godziny pary dotykały się tam 
średnio 180 razy. W deszczowym Londy-
nie średnia wyniosła zero.

*

Nie doceniamy wpływu dotyku na na-
sze decyzje. Dotykanie innych może uła-
twić spełnienie naszych próśb. Wykazał 
to Nicolas Guéguen z Université Breta-
gne Sud. Bez wątpienia Guéguen znajduje 

Ręce 
przy 
sobie
Prędzej skolonizujemy 
Marsa, niż wyposażymy robota 
w zmysł dotyku
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się w tej nielicznej grupie ludzi, która mu-
si czerpać dużo frajdy z pracy. Przez to je-
go eksperymenty czasami balansują na 
granicy dobrego smaku i „Monty Pytho-
na”. W przeszłości zdarzało mu się badać 
wpływ rozmiaru biustu na złapanie sto-
pa czy fazy cyklu owulacyjnego na maki-
jaż, jaki wykonują kobiety. Niestety, wy-
kazano mu fałszowanie danych w niektó-
rych publikacjach.

W badaniu z 2004 r. przyjrzał się wpły-
wowi dotyku na jeden z najmniej lubia-
nych przez studentów psychologii przed-
miotów – statystykę. Według jego usta-
leń studenci, którzy byli podczas zajęć do-
tykani w ramię, częściej demonstrowali 
rozwiązanie zadania na tablicy kolegom. 

Guéguen rozwiązał też problem dar-
mowego transportu. Na przykładzie  
80 kierowców autobusów dowiódł, że 
w przypadku braku pieniędzy na bi-
let w negocjacjach bardzo pomagało do-
tknięcie kierowcy. W innych podobnych 
badaniach dotknięcie zwiększało szan-
sę, że obca osoba poczęstuje nas papiero-
sem. Efekt dotyku psycholodzy określają 
„efektem Midasa”.  

*

Dotyk działa w mniejszym stopniu na 
mężczyzn. Różnice międzypłciowe w per-
cepcji i wpływie dotyku na podejmowa-
ne decyzje to temat na oddzielną karie-
rę akademicką. Dziesięć lat temu udo-
wodniono np., że ludzie, którzy zosta-
li dotknięci, czuli się bezpieczniej i podej-
mowali większe ryzyko finansowe. Jed-
nak tylko wtedy, gdy dotykała ich kobieta. 
Efekt był silniejszy w przypadku dotknię-
cia pleców niż uścisku dłoni, ale zanikał 
całkowicie u uczestników, którzy zostali 
dotknięci przez mężczyznę. 

To może być jakaś wskazówka przy 
planowaniu inwestycji. „Kochanie, nie do-
tykaj mnie. W świetle najnowszych od-

kryć psychologów ryzykujesz, że będzie-
my żyć w ubóstwie”.

*

Jeśli koniecznie chcemy przekonywać za po-
mocą dotyku, musimy to robić rozważnie. 
Gdyby w powyższych eksperymentach do-
tykano twarzy studentów bądź kierowców, 
efekt byłby odwrotny. Jak dowiodły Josephi-
ne Lee i Laura Guerrero, dotykanie twarzy 
wiąże się ze szczególnym nasileniem emocji 
i postrzegane jest po prostu jako flirt. Podob-
nie z okolicami talii. Za najbardziej neutral-
ną i sformalizowaną formę dotyku uznaje-
my uścisk dłoni. 

I najbardziej lubimy ten pewny. Taki 
uścisk zwiększa szansę na pomyślny prze-
bieg rozmowy kwalifikacyjnej. A jeśli bar-
dzo zależy nam na pracy, warto przesłać 
CV z twardą podkładką. W jednym z ba-
dań zespołu Joshuy Ackermana, psycholo-
ga z Harvardu, połowa badanych oceniała 
CV kandydata, trzymając ciężką podkładkę 
(2041,2 g), a druga lekką (340,2 g). Kandydat 
wypadł lepiej w oczach pierwszej grupy.

*

Są w życiu sytuacje, w których posiada-
nie partnera się przydaje. Na przykład kie-
dy bierzemy udział w eksperymencie ba-
dającym wpływ drugiej osoby na odczuwa-
nie bólu. Pavel Goldstein z Uniwersytetu 
w Hajfie zaobserwował, że kobiety w jego 
laboratorium odczuwały mniejszy ból, gdy 
za rękę trzymał je ich partner. Dotyk obcej 
osoby nie miał żadnego znaczenia. Jednym 
z najważniejszych czynników łagodzących 
okazał się poziom empatii partnera. Pew-
nie dlatego 60 proc. kobiet w Wielkiej Bry-
tanii, które rodziły w towarzystwie partne-
ra, stwierdziło, że jego obecność i dotyk ła-
godziły trudy porodu.

Partner przydaje się również, kiedy od-
czuwamy stres przed wystąpieniami pu-
blicznymi. W jednym z badań wystarczało, 
że partner trzymał za rękę i przytulał przy-
szłego mówcę przez 20 sekund. Podczas 
wystąpienia ciśnienie krwi było niższe niż 
w grupie kontrolnej.

Posiadanie partnera oraz jego dotyk 
zmieniają poziom hormonów. Żonaci męż-
czyźni wykazują niższy poziom testostero-
nu, co w ogólnym rozrachunku wychodzi 
im na zdrowie, bo statystycznie żyją dłu-
żej. Mimo że rozwód podnosi poziom te-
stosteronu, to ogólny wpływ rozstania na 
aktywność układu sercowo-naczyniowego 
pozostaje negatywny. W popularnej ska-
li stresu wydarzeń życiowych rozwód jest 
na drugim miejscu, tuż za śmiercią współ-
małżonka.

*

Zdaniem jednej z wiodących postaci w ba-
daniach nad dotykiem, Tiffany Field, psy-
cholog z Uniwersytetu w Miami, najsku-
teczniejszą formą dotyku jest masaż. Jest 
kojarzony tradycyjnie z redukcją bólu oraz 
zabiegami fizjoterapeutów, ma jednak 
znacznie szersze zastosowanie. Najnowsze 
badania wskazują, że pomaga w depresji, 
astmie, łagodzi stres w pracy, a nawet prze-
bieg choroby nowotworowej. Pacjenci cho-
rzy onkologicznie, którym zaaplikowano 
sześć półgodzinnych sesji masażu, raporto-
wali mniejszy poziom bólu oraz poprawę 
nastroju. W USA niektóre kliniki leczące 
nowotwory wprowadziły masaże do stan-
dardowego leczenia.

Wiele pozytywnych efektów związa-
nych z interakcjami z innymi ludźmi, jak 
dobre samopoczucie czy redukcja stresu, 
jest powiązanych z oksytocyną. Zwana hor-
monem bliskości lub miłości uspokaja i od-
grywa kluczową rolę w relacjach. Jej po-
ziom rośnie w przypadku karmienia dziec-
ka piersią lub gdy mamy dotykają skóry 
własnych dzieci. Obie płcie oksytocyny ma-
ją więcej podczas zarówno miłosnych zbli-
żeń, jak i przyjacielskich uścisków. Jeśli 
nie mamy ani partnera, ani przyjaciela, też 
możemy podnieść sobie poziom oksytocy-

ny. Według ustaleń naukowców nawet gła-
skanie psa jest pomocne. 

*

Na psychologicznej potrzebie dotyku za-
rabiają nie tylko masażyści i naukow-
cy. Złożoność doświadczenia dotyku to 
wyzwanie dla specjalistów od najnow-
szych technologii określanych „technolo-
gią haptyczną”. Jeśli chcemy mieć pew-
ność, że nasz zawód nie zdezaktualizu-
je się w przyszłości, powinniśmy się zająć 
właśnie nią.

Specjaliści prognozują, że w 2022 r. 
sektor „technologii haptycznych” będzie 
wart 20 miliardów dolarów. Prymitywnej 
formy technologii haptycznej zaznał każ-
dy posiadacz konsoli do gier z wibrują-
cym padem. Kto nie strzelał decydujące-
go karnego, nie doceni dramaturgii, jakiej 
dodaje wibracja padu.

*

Dotyk pozostaje podstawową luką w ko-
munikacji na odległość. Rozmawiając 
przez Skype’a czy Zooma, wciąż tęskni-
my za drugą osobą. Nie widzimy sylwet-
ki. Nie czujemy zapachu. To nie wina pro-
gramistów. Takimi skonstruowała nas 
ewolucja. 

Doznania dotykowe na odległość to 
cel wielu start-upów. Ale mimo że pierw-
szą „koszulkę przytulającą” opracowa-
no już w 2006 r., a „Time” uznał ją za je-
den z wynalazków roku, „Hug-Shirt” do-
brze pokazuje przepaść, jaka dzieli nas od 
symulowania dotyku drugiego człowie-
ka. Jej działanie sprowadzało się do zesta-
wu czujników, które odtwarzały siłę na-
cisku, temperaturę czy rytm bicia serca 
drugiej osoby. 

Na razie jedną z lepszych symulacji do-
tyku w zasięgu portfela przeciętnego czło-
wieka pozostają… elektroniczne branso-
letki. Kosztują około 100 dolarów, można 
je spersonalizować, a producent zachwa-
la, że „pomagają utrzymać więzi”. Spro-
wadza się do tego, że czasem święcą lub 
wibrują, co ma symulować dotyk partne-
ra. 

Nieprzekładalne na język mówiony do-
świadczenia fizycznego dotyku i blisko-
ści z drugą osobą to jedno z piękniejszych 
doświadczeń w życiu – uważa Laura Cru-
cianelli. I jedno z ostatnich, które nie-
prędko zostanie scyfryzowane. Bo czym 
jest właściwie dotyk? To zbiorcze pojęcie, 
pod którym rozumiemy własne odczucia 
związane z całą masą procesów, jak od-
biór różnego rodzaju informacji przez re-
ceptory, zmiany w układzie sercowo-na-
czyniowym lub temperaturze ciała, od-
czucia bólu i przyjemności, które wynika-
ją z konkretnej pozycji stawów, napięcia 
mięśniowego czy specyficznego rodzaju 
ruchów (czym innym jest przecież głaska-
nie, a czym innym łaskotanie). 

*

Skoro współczesne roboty nie potrafią 
otworzyć drzwi, bo dość skutecznie po-
wstrzymuje je klamka, to jak mają zbliżyć 
się do umiejętności Homo sapiens w do-
tykaniu innych?

Nawet najbardziej wyrafinowanego 
z nich nie pokrywa coś, co w swej złożo-
ności jest chociaż podobne do ludzkiej 
skóry. A skóra to drugi po mózgu „organ 
społeczny” Homo sapiens. Największy 
z naszych receptorów; przeciętny dorosły 
mężczyzna ma 18 tys. centymetrów kwa-
dratowych skóry, to 16-18 proc. wagi całe-
go ciała. Próby stworzenia sztucznej skó-
ry są podejmowane, ale wciąż nie mogą 
się równać z ludzką skórą (która oprócz 
funkcji dotyku wydziela m.in. sygnały se-
miochemiczne).

Zdaniem Chiary Bartolozzi, która pro-
jektuje roboty we włoskim Fondazio-
ne Istituto Italiano di Tecnologia, na ma-
szyny wyposażone w zmysł dotyku jesz-
cze poczekamy. I dobrze. Relacje społecz-
ne z innymi Homo sapiens w 2020 r. i tak 
chyba odbiegają od trudnego do zdefinio-
wania pojęcia, które psycholodzy okre-
śliliby mianem „normy”. Oczywiście, nie 
można niczego wykluczyć, wszak dziś 
przeciętne gospodarstwo domowe dys-
ponuje większą mocą obliczeniową niż 
komputery, które obsługiwały pierwszy 
załogowy lot na Księżyc. 

Ale na razie zdaje się, że wyposaże-
ni w najnowsze technologie i wspierani 
przez setki inżynierów pierwsi ludzie na 
Marsie będą tęsknić za tym samym, co lu-
dzie na kwarantannie – dotykiem drugie-
go człowieka. + 
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Horacy, z pieśni  
„Do Leukonoe”, 

przeł. Adam Ważyk 

 „Weseląc się dziś, nie 
dowierzaj przyszłości”
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 Ludzie, którzy zostali 
dotknięci, czuli się 
bezpieczniej i podejmowali 
większe ryzyko finansowe. 
Jednak tylko wtedy, gdy 
dotykała ich kobieta
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MUSISZ ZDAĆ 
TYLKO JEDEN 

EGZAMIN
Jak w szalonym świecie być szczęśliwym człowiekiem  

– tym niech się zajmuje edukacja

P
R

Z
E

M
Y

S
Ł

A
W

 S
T

A
R

O
Ń

O
Odkąd zamknięto szkoły, topowym hasłem stał się 
slogan „edukacja zdalna”. Brzmi tak nowocześnie, 
tak trendy, tak na czasie. Ktoś powie, że przecież to 
naturalna konsekwencja życia w dobie internetu. 

To prawda. Życie staje się coraz bardziej cyfro-
we, chcemy czy nie, a edukacja powinna być odpo-
wiedzią na wyzwania współczesności i jednocześnie 
świata przyszłości.

Ale w ślad za zmianami rzeczywistości powinien 
się zmienić świat. A w szkole nic się nie zmieniło. 
Model pruski zakłada, że w szkołach wyprodukuje-
my podobnych albo nawet takich samych ludzi. Że 
wszystkich ocenimy według jednego wzorca, choć to 
tak, jakbyśmy różne zwierzęta oceniali tylko przez 
pryzmat umiejętności wspinania się na drzewo. 

To mogło kiedyś działać, ale teraz już absolut-
nie nie. Rolą edukacji powinno być uświadomienie 
uczniów, jak określone zainteresowania i umiejętno-
ści mogą rozwijać. A przede wszystkim sprawienie, 
że będą umieli w tym całym szalonym świecie być 
szczęśliwymi ludźmi.

To jak taka szkoła powinna wyglądać? Temat rze-
ka, ale spróbuję.

Zacząć trzeba od najważniejszego, czyli od 
drugiego człowieka. I od pewnej tezy. Tezy 
brzmiącej: w szkole najważniejsi są nauczyciel 

i nauczycielka. 
Dlaczego?
Gdyż to oni mogą uczynić ucznia ważnym.
Czy są ważni?
Niestety, wręcz przeciwnie.
Pomoc im, taką serio, na poziomie długofalo-

wym, trzeba zacząć od zmian w ich kształceniu oraz 
weryfikacji ich predyspozycji do zawodu. A w trybie 
tu i teraz – zmienić sposób wynagradzania oraz za-
pewnić im dostęp do wsparcia psychologicznego. 

Obecna szkoła nie daje pedagogom ani poczucia 
sensu, ani godziwego wynagrodzenia. Rzadko kie-
dy nauczyciel ma też przestrzeń, w której może wy-
razić emocje i uczucia. A w przypadku pracy z tak 
wieloma młodymi osobami, nieustannego przejmo-
wania ich emocji i magazynowania ich w sobie wraz 
z własnymi uczuciami dostęp do terapeuty czy su-
perwizja są czymś arcykoniecznym.

Nauczyciele są pozostawieni sami sobie. W szko-
le przyszłości poczują, że są dobrze wynagradza-
ni za pracę, która ma sens, a przede wszystkim nie 
będą trawieni przez nowotwór lęku i poczucia bez-
radności. To jeszcze bardziej ich zmobilizuje. Tym 
samym zawód wybierać będą najlepsi, dla których 
praca z drugim człowiekiem i towarzyszenie mu na 
drodze rozwoju są czymś absolutnie wyjątkowym. 

Szkoła przyszłości to szkoła bez MEN, za to 
z KEN, czyli Komisją Edukacji Narodowej, którą 
tworzyliby eksperci i praktycy, pasjonaci eduka-

cji i rozwoju, wolni od partyjnych konieczności wi-
zjonerzy z branży oświatowej. 

A jeżeli o MEN mowa, szkoła przyszłości to szko-
ła bez zbędnej biurokracji i formalizacji. Nie papier, 
statystyki, diagnozy i pliki w Excelu, ale żywy czło-

wiek, jego potrzeby, uczucia, pasje i zainteresowania 
są kluczowe. Cała reszta ma być tylko narzędziem 
wspierającym, a nie opresyjnym i dyscyplinującym. 
System edukacji ma być jak spolegliwy opiekun we-
dług Tadeusza Kotarbińskiego. Bo dobrze widzi się 
tylko sercem, a najważniejsze niewidoczne dla oczu, 
jak mawiał Mały Książę.

I to jest clou. Zostawiamy zbędną dokumentację, 
która nic nie wnosi do rozwoju młodego człowieka, 
poświęcamy ten czas na uważne bycie z nim, wspie-
ranie go i inspirowanie. 

Wyobrażam sobie idealną szkołę jako kom-
binację siedziby Lego, Centrum Nauki „Ko-
pernik” i Domu Salomona, o którym pi-

sał Francis Bacon w „Nowej Atlantydzie”. W Do-
mu Salomona badano doświadczalnie różne aspek-
ty rzeczywistości. Połączyłbym to badawcze zacięcie 
z tym, co młody człowiek może przeżywać w Koper-
niku, a wszystko to osadziłbym we wnętrzach siedzi-
by Lego. Wymarzony hub kreatywny. 

W tej bajecznej siedzibie wszyscy byliby świado-
mi, że szkoła jest czymś więcej niż tylko miejscem 
przekazywania wiedzy. Nauczanie ex cathedra i me-
tody podawcze zastąpiłyby wspólne doświadczania 
i eksperymentowanie. Sięganie po nowe, nabywanie 
wiedzy w praktyce, a przede wszystkim kompetencji 
przydatnych w dalszym życiu. Jak mawiał Goethe: 
„Jakkolwiek możesz zrobić, o czymkolwiek możesz 
marzyć, po prostu zacznij to robić”. To jest podstawa 
jakiejkolwiek podstawy programowej.

Takie nauczanie nie jest możliwe bez jej odchu-
dzenia i dużo większej elastyczności. Serio – mniej 
znaczy więcej. Szczególnie teraz, w edukacji zdal-
nej, w tym niepewnym i trudnym czasie – ale prze-
cież nie zanosi się, aby w przyszłości miało być jakoś 
szczególnie łatwiej. 

Dlatego jeśli nie możemy zmienić tego, co nam 
wrzuca na tapet świat, zmieńmy tapet. Szkoła przy-
szłości to szkoła bez ciągłego oceniania. W tej dzi-
siejszej ocenianie to nie tylko stopnie w dzienniku, 
ale przede wszystkim recenzowanie nas samych. Za-
stąpmy je promowaniem wartości takich jak sza-
cunek, akceptacja, empatia. One kształcą ludzi do-
brych, mądrych, szczęśliwych i mających poczucie 
sprawstwa – a to my, edukatorzy i edukatorki, może-
my się przyczynić do wzrostu motywacji pozytyw-
nej, wskazania mocnych stron ucznia, zbudowania 
pewności siebie, wsparcia w trudnych chwilach.

I wtedy możemy zacząć się zajmować pozna-
niem.

 

W modelu pruskim nie uwzględnia się isto-
ty poznania. Platońskiego i arystotelesowe-
go zdumienia, kartezjańskiego podważa-

nia, jaspersowskiego doświadczania granicznych sy-
tuacji życia. Nie uczy się tego, o czym mówił Pascal 
– jak być ludźmi. A to jest dla ludzi przecież najważ-
niejsze. I to jest najważniejsze w szkole.

Nie da się tego realizować bez edukacji w zakresie 
wartości. A wartości najlepiej uczyć się we wspólno-
tach. Moją wymarzoną szkołę przyszłości opisałbym 
właśnie jako szkołę wspierających się wspólnot. Ta-

kich jak grupa dzieciaków z „Ani z Zielonego Wzgó-
rza”, które wędrowały do Doliny Tęczy. Dzieci z Bul-
lerbyn. Drużyna Pierścienia. Rodzeństwo Pevensie 
z „Opowieści z Narnii” czy w końcu członkowie Zako-
nu Feniksa, nie tylko w uniwersum o Harrym Potte-
rze, ale także w tym wyjątkowym fakultecie filozoficz-
nym tworzonym przez ludzi wcześniej i później uro-
dzonych, który od lat prowadzę. Wszystkie te wspól-

noty zapewniają sobie emocjonalne wsparcie, akcep-
tację i bezpieczeństwo, choć często wcale nie jest 
o to łatwo.

D latego mówię z całą mocą: edukacja to rela-
cja. Nie ma edukacji bez relacji. Można się za-
kochać w różnych metodach uczenia, ale do-

piero gdy zacznie się budować z uczniem relację, 
można osiągnąć nieprawdopodobny efekt. Efekt 
WOW. 

Jestem dla moich uczniów i uczennic jednym 
z nich. Tak jak oni miewam czasem gorszy dzień. 
Gdy tłumaczę różne zagadnienia, odwołuję się do 
własnego doświadczenia. Jeśli uczeń mi mówi, że 
stresuje się szkołą, tym łatwiej mi go zrozumieć, 
bo sam w młodości cierpiałem na nerwicę szkolną. 
Dlatego lekcji nie zaczynam od sprawdzania obec-
ności czy kartkówki, ale od pytania: jak się dziś czu-

Wyobrażam sobie idealną szkołę 
jako kombinację siedziby Lego, 

Centrum Nauki „Kopernik” i Domu 
Salomona, o którym pisał Francis 

Bacon w „Nowej Atlantydzie”
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jecie? W edukacji nie są ważne metody ani 
rzeczy, najważniejsze jest spotkanie czło-
wieka z człowiekiem bez względu na wiek, 
pochodzenie, orientację seksualną. 

Dobry nauczyciel potrafi  zbudować re-
lację z uczniem w każdych warunkach. 
W szkole przyszłości nauczyciele i nauczy-
cielki potrafi ą widzieć świat oczami ucznia 
i identyfi kować się z jego położeniem. Po-
trafi ą stworzyć mu warunki i przestrzeń do 
pogłębiania wiedzy i rozwoju, zaciekawia-
ją, pytają uczniów i uczennice, co ich inte-
resuje, jaki materiał chcieliby przerobić, ja-
kie mają oczekiwania.

Podpisuję się pod słowami Mahatmy 
Gandhiego, który mawiał, że „w ży-
ciu nie chodzi o to, by przeczekać bu-

rzę, ale o to, by nauczyć się tańczyć w desz-
czu”. Trudno nam naprawdę docenić sie-
bie, a więc jakże trudno docenić naszych 
uczniów i nasze uczennice! Wielu i wie-
le z nich to wytrawni tancerze i tancerki. 
Tańczą mimo deszczu, a często, nawet jeśli 
jeszcze tego nie wiedzą, właśnie dzięki nie-
mu. Aby wielu i wiele z nich poznało wię-
cej stylów tanecznych, w szkole przyszłości 
zdobędą trzy fundamentalne umiejętności, 
które powinien posiąść każdy młody czło-
wiek. Umiejętności, które nazwałem Insy-
gniami Przyszłości.

Pierwszą jest uczenie się – umiejętność 
kluczowa w dobie gospodarki opartej na 
wiedzy i dynamicznie zmieniających się 
okoliczności. Dzięki niej każdy człowiek 
sprawnie przyswaja nową wiedzę i umie-
jętności, jakiekolwiek by one były – od 
krzesania ognia po pilotowanie statku ko-
smicznego. Szybciej i sprawniej odnajdu-
je się w nowym środowisku. Traktuje świat 
i nowych ludzi w swoim otoczeniu z natu-
ralną ciekawością i otwartością.

Druga to myślenie – umożliwia odnale-
zienie się w nowych warunkach bez naru-
szania swojej naturalnej konstrukcji psy-
chicznej. Ważne jest tu myślenie krytyczne, 
dające narzędzia do badania rzetelności in-
formacji oraz myślenie kreatywne – to wy-
chodzące poza schemat i dostrzegające 
wielość rozwiązań. 

A trzecia to komunikacja – ta intraper-
sonalna (rozumienie siebie samego, swo-
ich emocji, mocniejszych i słabszych stron) 
i ta interpersonalna (funkcjonowanie w re-
lacjach z innymi ludźmi).

Te kompetencje są potrzebne ludziom 
od zawsze. Niestety, rzadko się ich uczymy. 
W szkole przyszłości nie uczylibyśmy się 
przedmiotów, ale tego, jak się uczyć rzeczy, 
które będą nam potrzebne jutro. Często 
dowiadujemy się, co myśleli inni, ale nie 
uczymy się, jak do tego doszli, z czym się 
mierzyli i jak my sami możemy i powinni-
śmy myśleć. Wszędzie się komunikujemy, 
ale nie uczymy się, jak robić to dobrze.

W szkole przyszłości uczniowie rozwi-
jają więc samoświadomość, niezależność, 
wewnętrzne poczucie kontroli, samoak-
ceptację. Samowiedza jest absolutnie klu-
czowa, gdyż jest metakompetencją. Dzię-
ki niej uczniowie, którzy np. dopiero od-
krywają w sobie cechy przywódcze, mogą 
stwierdzić, czy lepiej czują się w roli lidera 
w mniej formalnej, niewielkiej grupie, czy 
może na odwrót – w licznej i formalnej.

Awiecie… W zasadzie coś na kształt 
takiej szkoły przyszłości możecie 
już obejrzeć.

Nasz Zakon Feniksa jest szkołą myśle-
nia, bo uczymy się fi lozofi i, która jest mat-
ką wszelkiego myślenia, uczymy się kre-
atywnie oraz nieustannie uczymy się, jak 
się uczyć. A podstawą funkcjonowania Za-

konu są wspaniałe relacje między ludźmi, 
którzy go tworzą i uczestniczą w zajęciach. 

Badania psychologów wskazują, a na-
sze osobiste doświadczenia potwierdzają, 
że właśnie takie relacje – dobre, empatycz-
ne, oparte na komunikacji – pełnią funkcję 
terapeutyczną. Dbamy więc o dobrą komu-
nikację. W Zakonie już teraz razem uczą 
i spotykają się ludzie z różnych pokoleń, 
różnych szkół, o różnych zainteresowa-
niach. Mam więc podstawy, aby sądzić, że 
metoda, dzięki której działa Zakon Feniksa, 
będzie też działać w innych miejscach i po-
zwoli każdemu, kto z niej skorzysta, zmie-
niać świat na lepsze. 

Mam takie jedno marzenie. Jakby-
śmy mogli sprawić, jak mawiał Phi-
lip Zimbardo, aby „każde dziecko 

mogło poczuć, że szkoła pomaga mu stać 
się lepszym człowiekiem. Bohaterem” – czy 
nie byłoby pięknie?

Jeżeli chcemy, żeby było pięknie, i ma-
my pomysły, jak to zrobić, to tylko po-
dejmując działanie, dajemy sobie szan-
sę. W ostatnim czasie grupy powszechnie 
uważane za słabe pokazują, że aktywność 
i determinacja dają szansę na naruszenie 
skostniałych struktur. To pozwala zwal-
czać poczucie niemocy również w środo-

wisku szkolnym. To pozwala mieć nadzie-
ję, że dzięki wspólnym działaniom oddol-
nym, wielu inicjatywom płynącym z chęci 
zmieniania tego świata szkoła przyszłości 
stanie się wkrótce szkołą naszej teraźniej-
szości. Na pewno znacie opowieść o żab-
ce tonącej w śmietanie, która walczyła tak 
długo, aż śmietana zamieniła się w ma-
sło. Nie wiedziała, czy przeżyje, ale nie wy-
obrażała sobie nie stanąć do walki. Bo gdy-
by poddała się od razu, na pewno by się jej 
nie udało. Jeśli będziesz wytrwale próbo-
wać, za kolejnym zakrętem możesz znaleźć 
swoją szansę. Nawet jeśli już nieraz mie-
liście nadzieję, że to w końcu ten zakręt, 
a jednak wcale to nie był ten zakręt… nigdy 
nie wiesz, czy ten najbliższy to właśnie nie 
jest ten zakręt.

Życzę więc nam wszystkim, aby pan-
demia wyprowadziła nas z jaskini Platona 
i uwolniła z kajdan nieświadomości. Życzę 
nam, abyśmy zaczęli realną troskę o nas 
wszystkich już tu i teraz. Nie o to, czy bez-
błędnie zrobimy i zaliczymy karty pracy 
online, tylko o to, jacy z tego wyjdziemy. To 
jedyny egzamin, jaki trzeba w życiu zdać, 
zdając go nieustannie: egzamin z troski, so-
lidarności i wsparcia. +

Przemysław Staroń

• nauczyciel, popularyzator nowatorskich 
metod nauczania, publicysta. Nauczyciel Roku 
2018, był na krótkiej liście nominowanych do 
Global Teacher Prize 2020. Na Wyborcza.pl 
prowadzi cykl lekcji online „Szkoła bohaterek 
i bohaterów”, wydał książkę pod tym samym 
tytułem. Prowadzi międzypokoleniowy fakul-
tet filozoficzny Zakon Feniksa. Uczy filozofii, 
etyki, historii sztuki i kultury w II LO im. Bole-
sława Chrobrego w Sopocie

„Szkoła bohaterek i bohaterów, czyli jak 
sobie radzić z życiem”, Przemysław Staroń. 
Książka dostępna w księgarniach, na Kultural-
nySklep.pl i w formie e-booka na Publio.pl

Często dowiadujemy się, co 
myśleli inni, ale nie uczymy 

się, jak do tego doszli, z czym 
się mierzyli i jak my sami 

możemy myśleć

• Kadr ze słynnego filmu 
„Stowarzyszenie Umarłych 

Poetów”
FOT. EAST NEWS

Święty Augustyn

 „Jest obecność rzeczy przeszłych 
– i to nazywa się pamięć. Obecność 
rzeczy teraźniejszych – i to jest 
postrzeganie. I wreszcie – obecność 
rzeczy przyszłych, czyli nadzieja”

FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Ocalałe przyczółki Zachodu to państwa policyjne zarządzane przez biurokratów

Najgorsza jest noc, jak ludzie krzyczą i płaczą 
o pomoc, ale nikt nie przychodzi. Albo gdy już nie 
mają sił, żeby nacisnąć guzik. Za mało rąk do pra-
cy, za dużo nas, na nowych nie ma miejsca – tak 
pobyt w szpitalu COVID-owym w Polsce opisywał 
jeden z pacjentów w październiku, gdy uderzy-
ła druga fala. Kilka dni później zmarł. Wraz z nim 
oraz innymi zmarłymi na świecie zamiera też 
wiara w supremację człowieka. Znów zaczynamy 
jawić się, niczym w Środę Popielcową, jako proch 
marny, podatny na chciejstwa losu. 

To ważna lekcja. W erze podboju kosmosu i al-
gorytmizacji okazujemy się istotą kruchą, zapro-
gramowaną na ledwie 40-50 lat życia. A wszyst-
ko, co jest ponad ten wiek, od cywilizacji pocho-
dzi – to ona bowiem dała nam medyczne techno-
logie zbawienia. Dzięki nim już niebawem zosta-
ną wdrożone szczepionki. Gdy to nastąpi, Popie-
lec się skończy, a na dobre zacznie się wielki post 
– postprywatność i postkapitalizm.

OSTATNI Z NAS
Póki jednak Popielec trwa – ciesz się. COVID-19 
nie jest bowiem najgorszą rzeczą, jaka może się 
przydarzyć światu. Przy śmiertelności rzędu 2-4 
proc. to epidemia łagodna. A gdyby wynosiła 50 
lub 100 proc.? Kawałek tego świata widać w grze 
„The Last of Us”, w której epidemia wywołana 
przez pasożytniczego grzyba maczużnika (Cordy-
ceps) rozkłada na łopatki ludzkość. W kilka mie-
sięcy zakażeniu ulega 60 proc. globu. Grzyb prze-
nosi się przez bezpośrednią styczność (np. przy 
zranieniu), a część nosicieli zatruwa nim powie-
trze przed śmiercią. Infekcja w kilka dni powo-
duje grzybicę mózgu i oczu, co prowadzi do szyb-
kiej utraty wyższych funkcji mózgu, a wraz z ni-
mi człowieczeństwa: zarażeni wybuchają agre-
sją. Z czasem grzyb zarasta im ciała, redukując do 
roli zombi. Ludzie masowo wymierają, a rzadkie 
okazy zarażonych, których ciała przeżyją deka-
dę, są już tylko ludzką wydmuszką i stelażem dla 
złuszczonej, grzybiczej masy. Naukowcy nie po-
trafią wynaleźć szczepionki.

Świat zmienia się w postepidemiczne ruiny, 
gdzie w strefach kontrolowanych przez rząd obo-
wiązują zasady państwa policyjnego. Tworzą się 
nowe frakcje polityczne, a poziom cywilizacyjnej 
złożoności trwale spada – nawet dostęp do prą-
du staje się luksusem. Zdrowi trzymają się razem, 
choć trudniej też o dostęp do jedzenia, bo śmier-
cionośny grzyb pochodził ze zboża. Nie mówiąc 
już o gospodarce i badaniach naukowych, które 
zostały zredukowane prawie do zera.

Choć nie wiadomo, czy cywilizację po grzybie 
zagłady dałoby się w ogóle odbudować, to całkiem 
realny dokument Departamentu Obrony USA daje 
pewną nadzieję. CONPLAN 8888, bo o nim mowa, 
to militarny plan przyszłości na wypadek świato-
wej zapaści spowodowanej przez zombifikację. 
Został napisany całkiem na poważnie dla adeptów 
planowania strategicznego. Po co? Żeby na fikcyj-
nym przypadku zbadać różne warianty, trendy 
i zmienne wpływające na przyszłość. W tym sa-
mym duchu możemy pokusić się dziś o COVID-
PLAN2030 – czyli scenariusz przyszłości po-CO-
VID-owej. Świat z „ The Last of Us” (na razie) nam 
nie grozi, jedynie jego niegroźna namiastka. Jed-
nak i ona poważnie napsuje nam krwi.

EDYTA GÓRNIAK W PUŁAPCE 
SIMULAKRUM
W „The Last of Us” ocalałe przyczółki Zachodu 
to państwa policyjne zarządzane przez biurokra-
tów. Wolności takiej jak dawniej nie ma, bo w wa-

runkach zagrożenia nie da się jej po prostu kulty-
wować. W naszym świecie będzie o niebo lepiej 
– jednak pewne trendy podmywające liberalizm 
gwałtownie przyśpieszą. Na przykład tendencja 
do ograniczania wolności jednostki w zamian za 
obietnicę zwiększenia bezpieczeństwa wspólnoty. 
Ujawnia się w niej paradoks demokracji liberal-
nej, o którym pisał ostatnio Marcin Król w antolo-
gii „Europe on Test: The Onus of the Past” – z jed-
nej strony system ma dbać o maksymalizację wol-
ności jednostki (liberalizm), z drugiej o maksyma-
lizację interesu wspólnoty (demokracja). A co, gdy 
te dwa wektory znajdą się w konflikcie? W przy-
padku zagrożenia wahadło ciężkości ustrojowej 
odchyla się od liberalizmu w stronę demokra-
cji: w celu szybkiej i skutecznej reakcji na kryzysy 
państwo nagle potrzebuje szerszych uprawnień 
i dostępu do informacji o obywatelach. Nagle od 
obywateli przyzwyczajonych do konsumpcji i in-
dywidualizmu oczekuje się cnót samoogranicze-
nia i dyscypliny.

Taka kryzysowa mobilizacja może świetnie 
działać w cywilizacji konfucjańskiej, np. na Taj-
wanie, który wytworzył demokrację przesiąknię-
tą wartościami kolektywistycznymi. Słabo jed-
nak działa na Zachodzie. Gdy Tajwańczycy zaufa-
li władzom i bez mrugnięcia poddali się restryk-
cjom oraz cyfrowemu śledzeniu, na Zachodzie do-
minuje nieufność wobec rządów – nie tylko po-
strzegamy je jako mało skuteczne, ale już nawet 
nie przecieramy oczu ze zdumienia, gdy na uli-
ce Niemiec czy Wielkiej Brytanii wychodzą an-
tyszczepionkowcy, którzy daliby się pokroić za to, 
że – jak paplała Edyta Górniak – wirusa nie ma, 
w szpitalach leżą statyści, a karetki jeżdżą pu-
ste. Polacy idealnie mieszczą się w trendzie – gdy 
azjatyckie aplikacje do śledzenia kontaktów w ce-
lu mapowania zarażenia (np. TraceTogether) się 
przyjmują, te europejskie (np. polski ProteGO 
Safe) rozbijają się o barierę kulturową.

TYLE WIEMY O SOBIE, ILE NAM 
ZDRADZONO
Dlaczego Tajwańczycy myślą inaczej? Powodów 
jest wiele, lecz jednym z nich jest to, że odrobi-
li już lekcję postprywatności. Zaakceptowali, że 
technologiczna rewolucja zmienia nas na zawsze. 
Wchodzimy w erę postprywatności. Prywatność 
przedcyfrowa po prostu przestaje być egzekwo-
walna ze względu na rosnącą złożoność syste-
mów technologicznych i nowe obiegi informacji. 
Wraz ze wzrostem tej złożoności prywatność „ta-
ka jak kiedyś” jest w dalszym ciągu możliwa, ale 
z roku na rok koszty jej kultywowania rosną wy-
kładniczo. Oczywiście zawsze możesz się odłą-
czyć od internetu, a zamiast smartfona wybrać 
starą nokię 3310. Jednak na rynku pracy – prze-
ważnie najemniczej i coraz częściej zdalnej – dla 
większości młodego pokolenia oznacza to bezro-
bocie, głód i życiową porażkę.

Postprywatność możemy lepiej zrozumieć 
dzięki Wisławie Szymborskiej, która żyła jesz-
cze w starym świecie: „Tyle wiemy o sobie, ile nas 

sprawdzono”. Człowiek nie wie na dobrą sprawę, 
jak zachowa się w jakiejś określonej sytuacji, bo 
dopiero sytuacja graniczna odkrywa naszą praw-
dziwą naturę. Te czasy już minęły. Dziś Szymbor-
ska napisałaby: „Tyle wiemy o sobie, ile nam zdra-
dzono”. Nasza natura leży bowiem rozkawałko-
wana na serwerach firm big tech, jak Google, Fa-
cebook czy ich chińskie odpowiedniki. Z każdym 
dniem staje się coraz mniej tajemnicza, bo algo-
rytmy przez psychologów nieustannie analizują, 
gdzie chodzimy, o czym myślimy, czym się intere-
sujemy. 

Dokument Netflixa „Dylemat społeczny” ja-
sno i przystępnie pokazuje, jak nieustannie pła-
cisz swoimi danymi za usługi cyfrowe, z których 
korzystasz. A twój umysł jest dzień w dzień grillo-
wany na kozetce algorytmu-psychologa. Przy tym 

ZANIM NADEJDĄ   ZOMBI

Nagle od obywateli przyzwyczajonych do 
konsumpcji i indywidualizmu oczekuje się 
cnót samoograniczenia i dyscypliny
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jednak masz jedynie skąpy wgląd w to, co 
wiedzą o tobie algorytmy. Co wiemy, to, że 
big techy kochają socjotechnikę sugerowa-
nia, jak lub co masz pomyśleć. Tzw. nud-
ging polega na odpowiednim zaaranżowa-
niu środowiska wyboru – tak, abyś się za-
sugerował i zadziałał w określony sposób. 
Banalny przykład: jeśli zadasz jakieś py-
tanie, to którą odpowiedź prędzej wybie-
rzesz i przyswoisz: odpowiedź A na pierw-
szej stronie wyników wyszukiwania czy 
odpowiedź B na dziesiątej? Pomnóż ten 
trend razy 4 miliardy ludzi przed ekra-
nami i otrzymujesz programowanie mó-
zgów, którego firmom big tech mogą po-
zazdrościć organizacje wywiadowcze na 
całym świecie.

SZAREGO NOSOROŻCA 
SŁABO WIDAĆ
Etycznego problemu z rewolucją cyfrową 
nie mają Chiny. W wyniku sprzężenia komu-
nizmu i kapitalizmu powstał ustrój, który 
nazywam kapitalizmem roju. W tym syste-
mie ostatecznie wszystko jest kontrolowane 
przez państwo, a ludzie to nie tyle podmiot 
prawa, ile mrówki. Góra kontroluje informa-
cje, a kto się na to nie zgadza, znika lub prze-

chodzi przymusową reedukację. Wszystko 
jest pięknie zautomatyzowane, System Za-
ufania Społecznego – i cóż, że niedoskonały, 
to tylko kwestia czasu – kontrolowany przez 
sztuczną inteligencję i miliony kamer auto-
matycznie przyznaje obywatelom punkty 
dodatnie za działania po linii partii, ujemne 
za nieprawomyślność.

Z kolei na Zachodzie tworzy się kapita-
lizm inwigilacji – ustrój, który zdecydowanie 
zaczął śledzić cyfrowo obywateli, lecz jesz-
cze nie przesunął wajchy w stronę kontroli 
totalnej. Firmy takie jak Google argumentu-
ją jednak za tym, aby mogły wiedzieć jeszcze 
więcej. Zbyt dużo regulacji, mówią, oznacza 
utrudniony rozwój smart cities – miast przy-
szłości, w których sztuczna inteligencja zau-
tomatyzuje najważniejsze procesy. Co wię-
cej, zbyt wiele regulacji zahamuje postęp 
i Zachód niechybnie przegra wyścig z Chi-
nami. 

Boimy się przegranej, lecz równocześnie 
boimy się inwigilacji. Ale jeszcze bardziej 
boimy się kolejnych kryzysów. Czy z tego ba-
gna da się wyjść?

Odpowiedzią będziemy żyć jeszcze kil-
ka dekad po epidemii. Koronawirus poka-
zał bowiem, że Zachód nie ma procedur do 
radzenia sobie z nagłymi kryzysami mię-
dzynarodowymi. A tych w XXI wieku bę-

dzie więcej – mowa nie tylko o epidemiach 
ale też globalnym ociepleniu, klęskach ży-
wiołowych oraz wewnętrznych zapaściach 
państw ze względu na polaryzację ideolo-
giczną i tarcia migracjne oraz etniczno-reli-
gijne. Epidemia nie była wcale czarnym ła-
będziem, czyli wydarzeniem niespodziewa-
nym, na które nie da się być gotowym. Była 
raczej czymś spodziewanym i prognozowa-
nym, lecz zbagatelizowanym, a wiec typem 
wydarzenia, które badaczka ryzyka Michele 
Wucker określa jako „szary nosorożec”.

Tymczasem Zachód nie jest gotowy na-
wet na „szarego nosorożca”. Oczywiście wie, 
że dla lepszego przygotowania potrzeba ja-
kichś regulacji, nie potrafi jednak zdecydo-
wać, czy naszym celem powinno być zawró-
cenie z drogi postprywatności, czy raczej 
adaptacja do nowych warunków. Zachod-
ni myśliciele widzą, że liberalny okręt to-
nie, a stare kategorie myślowe stają się nie-
przydatne, jednak zbyt często jako recep-
tę proponują wylewanie wody z okrętu wia-
drami. Tymczasem potrzebna jest łódź pod-
wodna. Trochę po omacku, lecz w tym kie-
runku idzie Firmin DeBrabander w książce 
„Life after Privacy”. Główny wniosek można 
streścić tak: musimy zmienić swoje ideały, 
by zaimpregnować ludzi na zgubny wpływ 
postprywatności. Uregulowanie big techu 

i ochrona prywatności przez jednostki bę-
dzie przynosić tylko ograniczone skutki, dla-
tego należy otworzyć zupełnie nowe fronty 
walki o demokrację – co pozwoli na powrót 
do sfery publicznej i polityczności. Dzięki te-
mu, twierdzi DeBrabander, porzucimy libe-
ralną iluzję każącą wierzyć, że sfera publicz-
na powinna być jednorodna i wyzbyta kon-
trowersji, a kto twierdzi inaczej, tego trzeba 
zamknąć w jego „sferze prywatnej”. Wręcz 
odwrotnie, aby przywrócić stabilność, trze-
ba reaktywować zanonimizowaną sferę pu-
bliczną.

Podobną strategię ukonkretnia Michał 
Zabdyr-Jamróz w pracy „Wszechstronni-
czość”: w walce ze stronniczością nie mu-
simy uciekać się do racjonalistycznej i bez-
dusznej bezstronności. Powinniśmy raczej 
budować przestrzeń publiczną, która będzie 
wszechstronnicza, czyli pozwoli na szczere 
uwzględnianie także emocji i interesów gru-
powych, jakiekolwiek by były. Dopiero wte-
dy będzie możliwe wypracowanie konsen-
susu.

OD KASZLU DO KATHARSIS
Pierwszym krokiem ku przemia-
nie musi być uświadomienie, że jest 

FOT. EBRAHIM NOROOZI/ AP
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„O niedogodności 
narodzin”

przeł. Ireneusz Kania 

 „Moja wizja przyszłości jest tak 
precyzyjna, że gdybym miał dzieci, 
udusiłbym je natychmiast”

FOT. DOMENA PUBLICZNA

w ogóle potrzebna. Starożytni Grecy 
używali słowa „katharsis” – oznacza-

jącego odreagowanie napięcia i psychiczne 
i głębokie oczyszczenie mentalne. W stabil-
nym systemie gospodarczym nakręconym 
na maksymalizację produktywności o takie 
przeżycie trudno. Gdy kółko chomika się 
kręci, nie ma czasu na głębsze myśli. Tym-
czasem chaos epidemii wywraca warun-
ki gry i prowadzi całe społeczeństwa do sy-
tuacji granicznych – do cierpienia, poczu-
cia winy oraz strachu przed śmiercią. Psy-
chiatra Karl Jaspers twierdził, że takie wła-
śnie sytuacje graniczne (Grenzsituationen) 
wymuszają przebudowę wartości. To dzie-
je się teraz. Ciemne i samotne śmierci co-
vidowe, zapaść rynku pracy, bankructwa 
firm, samobójstwa, lęk separacyjny, depre-
sje i nieustanny strach o jutro przeprogra-
mują naszą cywilizację psychicznie. Konse-
kwencje mentalne po COVID-19 będziemy 
odczuwać dłużej niż ekonomiczne. Wiele 
bowiem trendów dopiero się zaczęło i spo-
wodują kolejne, niczym otwarciowa ku-
la bilardowa, która rozbija stabilny układ. 
Przy tym kolejne kryzysy, w tym klimatycz-
ny, będą działać jako wzmacniacze tren-
dów. Dlatego choć COVID raczej nie powo-
duje kataru, to na pewno spowoduje ka-
tharsis. Jeśli odpowiednio je przepracuje-
my, możemy liczyć na wzrost potrauma-
tyczny – który będzie jedynym chyba pozy-
tywnym skutkiem epidemii. 

Aby się powiódł, musisz już teraz uzmy-
słowić sobie trzy rzeczy, z którymi łatwiej 
będzie żyć w XXI wieku:

(1) Jesteś wyjątkowy, ale tylko trochę. 
Tak samo jak ja i wszyscy inni, ale nie bar-
dziej. Algorytmy big tech pokazują, że na-
wet jeśli nie chcesz, jesteś też częścią opi-
sywalnej i policzalnej ludzkiej trzody; po-
równywalnym i częściowo podobnym zlep-
kiem doświadczeń oraz zdarzeń losowych. 
Dlatego choć twój indywidualizm jest waż-
ny, to może czas ochłonąć i dać mu odta-
jać. Inaczej wspólnota demokratyczna ule-
gnie rozpadowi i zostanie zredukowana do 
milionów baniek informacyjnych – każdy 
obywatel będzie mieć swoją własną.

(2) Cywilizacja nie potrzebuje two-
ich dramatów. Są one bardzo malowni-
cze, ale potrzebuje przede wszystkim reali-
zacji określonych zadań organizacyjnych, 
by rozwijać dalej własną złożoność i licz-
bę problemów, które może rozwiązać. Jeśli 
patrzymy z oddalenia na Ziemię, jak zaleca 
Marek Aureliusz, to okaże się, że systemu 
wcale nie interesują sprzeczności targają-
ce pojedynczymi ludźmi, takie rodem z Do-
stojewskiego. Sztuczna inteligencja i algo-
rytmy unikają sprzeczności lepiej niż lu-
dzie, dlatego w wielu przypadkach tych lu-
dzi zastąpią, a pewne gałęzie gospodarki 
i profesje, które dotąd uznawano za ludz-
kie, albo zostaną przejęte przez byty cyfro-
we, albo znikną.

(3) Jesteś zaprogramowany tylko na 40-
50 lat życia. W wersji brutalnej: umrzesz! 
Jak nie dziś, to pojutrze. Jesteś podatny na 
żer innych organizmów. Z punktu widze-
nia statystyki życie ponad lat 50 zawdzię-
czasz tylko szczęściu, medycynie i techno-
logii. Nawet jeśli swoje pożyjesz, ostatecz-
nie twoja tożsamość jednostkowa rozpły-
nie się w nicości, a tylko tożsamości zbio-
rowe takie jak społeczeństwo i cywiliza-
cja będą trwać dalej. Dlatego równie waż-
na jak twoja osobista historia jest historia 
zbiorowa. Jak ją ubogacisz? Być może waż-
niejsze od twoich kolejnych, nikomu nie-
potrzebnych zdjęć z Afryki czy nadmiernie 
wysokich zarobków jest to, jak zaprogra-
mowane potomstwo i jak przerobione arte-
fakty cywilizacji zostawisz po sobie. Aby le-
piej przetrawić tę myśl, poświęć po lektu-
rze tego tekstu sześć minut życia i zobacz 
na YouTubie „Katedrę” Tomasza Bagińskie-
go: nominowaną do Oscara animację o roli 
pojedynczego „ja” w życiu kolektywnym.

Po finale „Katedry” nasze liberalne „ja” 
może odczuć niepokój. Film zadaje pytanie 
to samo, co epidemia: czy ostatecznie liczy 
się pojedynczy człowiek, czy zbiorowość? 
Na ile jedno można poświęcić dla drugie-
go? Totalitarny konfucjanizm Chin przesu-

wa niebezpiecznie suwak w stronę wyłącz-
nie interesu zbiorowości, liberalny Zachód 
na drugi biegun – interesu jednostki. Oba 
systemy wiele tracą – pierwszy tłumi pew-
ne ważne wymiary ludzkiej kreatywności, 
drugi grozi rozpadem cywilizacji jako by-
tu kulturowego. Ale by zrekonstruować go-
spodarkę i system międzynarodowy po ko-
ronawirusie, należy przesunąć Zachód 
między biegunami „indywidualizm – ko-
lektywizm” trochę w stronę tego drugiego.

Oczywiście nie chodzi o naśladowanie 
Chin. Zresztą to nam wcale nie grozi – sa-
mo obserwowanie dystopii zarządzanej 
przez algorytmy będzie dla Zachodu szcze-
pionką przed totalitaryzmem. To było i bę-
dzie dla nas zbyt obce. Jednak realnym za-
grożeniem pozostanie demokratyczny, 
miękki autorytaryzm. Aby z nim walczyć, 
liberalizm rozumiany jako wiara w wyjąt-
kowość jednostki musi ulec przeobrażeniu. 

Jeśli chcemy tworzyć kolonie na Księ-
życu i dusić kolejne epidemie w zarodku, 
musimy indywidualizm trochę uzbioro-
wić. Wtedy osiągniemy na Zachodzie sta-
bilny stan mentalny, który w kwartalniku 
„Nowy Napis” określam jako „cyfrowa lek-
kość bytu”, czyli stan zmniejszonego napię-
cia egzystencjalnego, płynący ze świado-
mości podobieństwa i grupowej przewidy-
walności wszystkich ludzi w erze algoryt-
mów potrafiących nas wszystkich skatego-
ryzować. Taki stan mentalny może pomóc 
wyzwolić w nas pokłady nowej solidarno-
ści i społecznej empatii. 

Po koronawirusie okrzepniemy też ze 
świadomością codziennego ryzyka 
cywilizacyjnego. W średniowieczu 
przypominała nam o tym wszystkim 
semiotyka chrześcijańska, dziś 
potrzebujemy nowego spoiwa dla jej 
ideałów. Dobrą inspiracją są – doraźnie – 
kultura i instytucje zwesternizowanych 
demokracji konfucjańskich typu 
Tajwan czy Korea Południowa, gdzie 
harmonia i stabilność są ważnym 
elementem tożsamości grupowej. Przy 
czym, powtórzmy, nie chodzi o zupełne 
porzucenie indywidualizmu.

BIEDNI BIEDNIEJĄ, BOGACI 
TNĄ WŁASNE DŁUGI
Kapitalizm w wersji po-COVID-owej bę-
dzie postkapitalizmem. Z dwóch wzglę-
dów. Po pierwsze, będzie zmieniał częścio-
wo swoją logikę i dryfował w stronę so-
cjaldemokratyczną (złośliwi powiedzą: ko-
munistyczną). Ten trend był już widocz-
ny przed pandemią: ubożenia klasy śred-
niej, które doprowadziło do zjawisk takich 
jak „żółte kamizelki” we Francji, brexit 
oraz zwiększenie wpływów tzw. populi-
stów w Europie i Stanach Zjednoczonych. 
Trend ów był też widoczny w postaci roz-
woju społecznej odpowiedzialności biz-
nesu (CSR) – a więc przekonania, że fir-
my muszą troszczyć się o lokalne popula-
cje i w jakiś sposób wspierać lokalną infra-
strukturę. To ulegnie przyśpieszeniu, a po-
stulaty etycznego kapitalizmu opiekujące-

go się obywatelami mocniej zakorzenią się 
w programach partii Zachodu. Skoro bo-
wiem państwo mogło aktywnie zaopieko-
wać się obywatelami w pandemii i nie do-
szło do jego załamania, być może powinno 
zaoferować jeszcze więcej. 

Choć nie wiadomo, ile z takich postula-
tów da się zrealizować, to wiadomo, że kto 
będzie je głosił, po prostu zgarnie władzę. 
Dlatego będzie postępował proces stopnio-
wej feudalizacji kapitalizmu – coraz mniej 
przywiązany do starych koncepcji wolno-
ści lud będzie oferował poddanie się go-
spodarczej opiece rządów oraz podmio-
tów big tech, tak jak w średniowieczu czło-
wiek poddawał się zwierzchnictwu feuda-
ła organizującego mu znośne i przewidy-
walne życie w zamian za posłuszeństwo. 
Niektórzy krytycy kapitalizmu, tacy jak Ja-
nis Warufakis, idą jednak z wizjami o wie-
le dalej: presja na przemianę systemu bę-
dzie tak wielka, że w obliczu kolejnych 
kryzysów zupełnie przedefiniujemy po-
dejście do własności prywatnej. W książce 
political fiction „Another Now” Warufakis 
snuje utopijną wizję socjalizmu rynkowe-
go, który będzie maksymalizował głównie 
dobrobyt klasy średniej i pracującej. 

Po drugie, „postkapitalizm” będzie 
„post”, ponieważ w najbliższej dekadzie 
przybierze wersję postną, czyli mniej dy-
namiczną i mniej uniwersalną. Sieci zależ-
ności kapitałowych będą układać się tro-
chę mniej globalnie, a bardziej regionalnie 
ze względu na dalsze spięcie między USA 

oraz Chinami. Widać już konsekwencje ta-
kiej dynamiki w wymiarze technologicz-
nym: stworzyły się dwa obiegi informa-
cyjne, częściowo tylko przenikalne, a każ-
da ze stron próbuje pokryć jak największą 
część świata wpływem w postaci swej in-
frastruktury sieciowej i oprogramowania. 
Wszystko po to, aby kontrolować global-
ny przepływ informacji. W wymiarze go-
spodarczym będzie podobnie: duża część 
wymiany handlowej zostanie zachowana, 
ale wystąpi częściowe rozprzężenie (de-
coupling) łańcuchów produkcji i dostaw 
ze względów politycznych. Dotychczaso-
wa logika kapitalizmu traktująca świat ja-
ko jedno wielkie pole gry będzie teraz wy-
odrębniać na globie regiony, w które war-
to inwestować nie tyle z powodów ekono-
micznych, co bezpieczeństwa. Znany nam 
offshoring, czyli lokowanie produkcji tam, 
gdzie da się coś wyprodukować najtaniej, 
zastąpi allyshoring, czyli lokowanie pro-
dukcji tam, gdzie da się coś wyproduko-
wać najbezpieczniej i z najmniejszym ry-
zykiem dla stabilności dostaw na przy-
szłość.

Równocześnie będzie trzeba zająć się 
problemem, którym jest covidowe zadłu-
żenie państw. Najlepiej poradzą sobie pań-
stwa rozwinięte, pomiędzy którymi może 
dojść w najbliższych latach do wzajemne-
go umorzenia długów, najgorzej państwa 
rozwijające się – takie jak Zambia. Kraj, 
którego gospodarka opiera się na produk-
cji miedzi, potwornie zadłużył się w wy-
niku epidemii u Chin (3 mld dol.), wpadł 
w pułapkę kredytową i nie jest w stanie 

spłacać długu. W podobnym impasie znaj-
dzie się wiele innych biednych krajów, któ-
re będą musiały zapłacić albo zapaścią, al-
bo uległością wobec Chin lub Zachodu.

***

Pandemia jeszcze się nie skończyła. 
Choć mamy dwie szczepionki, to ko-
niec Popielca dopiero przed nami. 

W ramach pokuty czas rozliczyć kolejne 
fale choroby: pierwsza, z marca, podkopa-
ła zaufanie do organizacji międzynarodo-
wych ze względu na skandale ze Światową 
Organizacją Zdrowia w tle, takie jak nie-
jasne związki z Chinami oraz nieefektyw-
ność komunikacji na temat wirusa, mase-
czek i najlepszych środków zaradczych. 
Druga, z jesieni, podkopuje jeszcze bardziej 
zaufanie do rządów państw narodowych, 
które jawią się jako nieudolne lub ukrywa-
jące prawdę. Jeśli nie wdrożymy szczepion-
ki wystarczająco szybko, trzecia fala może 
podkopać zaufanie do światowego systemu 
finansowego w ogóle. 

O tym, jak to się może skończyć, prze-
konała się Islandia. Nie chcąc spłacać dłu-
gów banków podczas kryzysu finansowe-
go w 2008 roku, Islandczycy postawili nie-
udolnych polityków i bankierów przed są-
dem. W powietrzu latały torby z farbą, 
a obywatele długi umorzyli sobie sami. 
Dziś wydają się gotowi na wiele scenariu-
szy. Z wyłączeniem ataku zombi. +

Grzegorz Lewicki 
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na migracyjne problemy Europy”, pomysło-
dawca i redaktor książki „Miasta w nowym 
średniowieczu”, która powstała w ramach 
Projektu Europejskiej Stolicy Kultury Wro-
cław 2016.

Skoro państwo mogło aktywnie 
zaopiekować się obywatelami 
w pandemii i nie doszło do jego 
załamania, być może powinno 
zaoferować jeszcze więcej
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